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ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ И СО СТОРОНЫ 


Русскую литературу за рубежом знают уже давно и пишут 
о ней подчас очень хорошо — с пониманием. А вот о России 
часто пишут так, словно не только ее не понимают, но и пони- 
мать по хотят. И вдруг прозвучал па Западе голос, говоривший 
о России толково и сочувственно. Нет, далеко не со всем, что 
говорил отот голос, можно было согласиться. (Да и с кем можно 
во всем согласиться, если речь идет о целом народе?) Однако 
то был голос человека понимающего или, по меньшей мере, стре- 
млщегося нас понять как бы изнутри. Голос принадлежал анг- 
лийскому писателю по имени Питер Устинов. 

Кто же он такой? Вот вопрос, если в особенности принять 
во внимание его фамилию. 

Во времена моего студенчества, то есть в пятидесятые годы, 
к пам одна за другой стали приезжать иностранные театраль- 
пыо труппы, в том числе английские. А мы, начинающие фило- 
логи, бывали на их спектаклях не только зрителями, но и пе- 
реводчиками. От актеров известного лондонского театра «Олд 
Вик» я и услышал это имя впервые. Вернее услышал вопрос: 
«А что ты думаешь о Питере Устинове?» Понятно, я ровным 
счетом ничего о пем не думал, поскольку даже не знал, кто это 
такой. Не оправдывая своей пеосведомленности, все же должен 
сказать, что Питер Устинов тогда еще только начинал свой путь 
как драматург и актер. Для тех же англичан это было новое 
имя. По заметить они его уже успели. Заметили они у Питера 
Устинова при наличии русской фамилии и особое отношение к 
русским. 

Спрашивая об Устинове в Москве, англичане, собственно, 
хотели проверить свое впечатление: не правда ли, есть что-то 
особенное в том, как этот Питер в своих пьесах показывает рус- 
ских? И чтобы удостовериться, так сказать, на месте, актер 
Джосс Акленд (игравший епископа в «Жанне д’Арк» Бернарда 
Шоу) дал мне «Любовь четырех полковников». Это одна из са- 
мых первых пьес Устинова. Комедия. Действие происходит в 
Германии, сразу после войны, в оккупационной зоне, Надо при- 
зпаться, пьеса не произвела на меня сильного впечатления и 
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даже просто не понравилась. Что касается воспоминаний о вой- 
не, то было не до комедий. И сама по себе, как пьеса, эта ко- 
медия была построена хотя и замысловато, но искусственно. 
Зато полковник Иконенко, один из четырех, наряду с англий- 
ским, американским и французским был в самом деле живой. 
Почти живой, я бы так сказал. А если он вел себя чересчур 
простовато, то что же делать, если таковы были многие до- 
шедшие до Берлина победители? Во всяком случае, это была 
не заводная кукла, одетая в костюм советского офицера, а ре- 
альный человек, русский человек при исполнении нелегких слу- 
жебно-дипломатических обязанностей. А ведь известно: нельзя 
изобразить человека, если относиться к нему безо всякого внут- 
реннего понимания. 

Было бы несправедливо сказать, будто другие иностранные 
писатели изображали нас тогда только в карикатурном виде. 
Но у них, как правило, русские получались перусскими, даже 
если их старались показать очень симпатичными. Например, еще 
во время войны У нас шли американские художественные филь- 
мы о России. Скажем, «Северная звезда». Я смотрел этот фильм 
и не верил своим глазам: где же это они нашли у нас взрослых 
дядей, которые бы носили штаны с бретельками? На мне са- 
мом были почти точно такие же штаны, но я же был маленьким! 
А полковинк Икопенко, повторяю, не только носил, как положе- 
но, настоящий мундир, но, судя по тексту, говорил, как один 
из тех наших военных, которые каждому были хорошо знакомы. 

Позднее Питер Устинов написал еще одну пьесу, тоже ко- 
медию, «Романов и Джульетта», которую я, правда, не читал, но 
слышал, что и в этой устиновской пьесе русский человек по- 
хож на русского. И вот уже теперь, совсем недавно, выходит 
книга Питера Устинова «Моя Россия» (1983). Русской темой в 
зарубежной литературе я занимаюсь специально и должен при- 
знаться, что давно не читал ничего столь же проникнутого 
стремлением понять пас, и даже, я бы сказал, защитить нашу 
сторону. Где же еще у зарубежных, занимавшихся Россией исто- 
риков можно прочитать, папример, следующее: «Часто полагают, 
будто Россия вышла на арепу мировой истории позднее других 
стран Европы, что она... оставалась в полной изоляции, зате- 
ряпная среди огромных своих пространств, погрязшая в неве- 
жестве. На самом деле верно прямо противоположное». Или: 
«В истинном смысле, Россия защитила Европу от монгольского 
нашествия, приняв на себя вето силу удара». Но ведь во многих 
зарубежных книгах о нашей истории мы читаем, что и защи- 
щать кого-либо не требовалось, как если бы орды кочевников 
остановились сами собой. А что мы читаем в тех же книгах об 
интервенции в Советскую Россию? Нередко — вовсе ничего, 


6 


словно никакой интервенции не было. Кстати, в этом сборнике, 
куда вошел роман «Ирамнэгел», есть разговор, типичный разго- 
вор именно о том, вторгались ли вообще войска Антанты на на- 
шу территорию. Книга «Моя Россия» не роман и даже не пу- 
тевой дневник, это размышления над нашей историей, и тут 
Питер Устинов говорит прямо: «Трудно переоценить результаты 
интервенции, начавшейся в то время, когда революция в России 
считалась насмерть обреченной. Она казалась смертельно ра- 
пенным динозавром, каким-то доисторическим чудищем, случайно 
просуществовавигим до новейших времен. И вот теперь стервят- 
ники уселись на еще теплом теле гиганта, выбирая себе куски 
по вкусу. Еще труднее переоценить тот факт, что динозавр нео- 
жидапно поднялся, сбросил с себя стервятников и начал крепко 
тренать их, Перья летели повсюду». Конечно, есть в той же кни- 
го и поточпоо и новерное, однако сочувствие автора самому пред- 
мегу ого размышлений несомненно. 

Россию, которую Питер Устинов называет своею, он увидел 
впервые, когда ему было уже за шестьдесят, а «покинул» — за 
девять месяцев до своего рождения, или, какон сам выражается, 
омбрионом. Что ж, в том же стиле можно сказать, что он «ви- 
дел» Россию генетически. 

Освовным источликом сведелий о Питере Устинове является 
ои сам, точнее, его автобнографический роман «Уважаемый Я», 
и к таким источникам, как известно, следует относиться с осто- 
рожпостью — не потому, что в подобных источниках может со- 
держаться неправда, но потому, что роман есть роман, а писатель 
ость писатоль, оп — сочиняет, в том числе, когда рассказывает 
о собо н о своих близких. Поэтому в данном случае нет необхо- 
димости пересказывать этот роман. Возьмем из него основные 
факты. 

Сомейные кории Питера Устинова ведут на Волгу и на 
ближний Восток, в королевство Вюртембергское и в Петербург. 
Каким образом! Его дед с отцовской стороны, саратовский по- 
мощик и воеппый, женился на немке из заволжской колонии. 
Брак вскоре распался, по дед успел принять веру жены — 
лютеранство, за что был выслан из пределов Российской империи 
п Штутгарт. Обосповался он, однако, не в Штутгарте, а в Яффе, 
где женилея вторично на женщине, в чьих жилах текла кровь 
швейцарская и эфиопская. В числе его довольно многочислен- 
пых детей был и отец писателя, Иона Устинов. Когда началась 
первая мировая война, Устинов-дед вернулся в Россию, чтобы 
«служить отечеству», Устинов-отец учился в это время в анг- 
лийской закрытой школе. Приехал он в Россию уже после ре- 
помоции, когда и встретился со своей будущей женой, происхо- 
дившей из семейства Бенуа, архитекторов, художников, режис- 
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серов (Художественного театра в том числе). Прадедом Питера 
Устинова по линии матери был Н. Л. Бенуа, один из строителей 
Русского музея, дедом — Л. Н. Бенуа, заслуженный деятель ис- 
кусетв РСФСР, президент Академии художеств. Этого своего деда 
Питер Устинов помнит: они виделись в 20-х годах в Эстонии, ку- 
да Л. Н. Бенуа незадолго до кончины приезжал в командировку. 

Сам Устинов, которого мы тепорь прямо назовем Петром 
Ионычем, увидел свет в 1921 году в Лондоне. Учился он в теат- 
ральной школе, которую окончил прямо перед второй мировой 
войпои. Был призван в армию и служил в береговой охране. 
После войны стал активно выступать на сцене, много спимался 
в кино, удостоился крупных премий. Мы видели Устинова в 
фильмах «Спартак» и «Зло под солнцем» (по роману Агаты 
Кристи). 

Когда Питер Устинов приехал в нашу страну и посмотрел 
ностановки но собственным пьесам, то среди исполнителей он 
выделил Ростислава Плятта. Понятное предпочтение: оп узнал 
все ту же (в основе — мхатовскую) школу, которой старался 
следовать сам: актерская техника, помноженная на психологи- 
ческую убедительность. 

Когда Театр имени Моссовета готовил эту самую устинов- 
скую пьесу «На полпути к вершине», где Р. Плятт репетировал 
главную роль, то меня пригласили консультантом — на предмет 
выяснения, не слишком ли (скажем так) обнажены в этой остро- 
характерной комедии взаимоотношения поколений и полов? Вее 
познается в сравнении. Сам Шекспир, который кажется подчас 
очень кровавым, проливал в своих трагедиях вдвое меньше кро- 
ви, чем это было в его времена принято. Что же касается ин- 
тимной жизни, то, несомненно, наша традиция целомудренна. 
Между тем Питер Устинов пишет в условнях пресловутой «все- 
дозволенности», когда секс, а также и насилие просто эксплуа- 
тируются в качестве главной приманки. Однако Устинов недо- 
стойной эксплуатации себе не позволяет. Не уходя ни от каких 
острых, болезненных проблем, он старается вскрыть их более 
глубокое, человеческое содержание. 

Следом за пьесами Питер Устинов обратился к рассказам 
и романам, которые тоже вызвали широкое внимание. Одним 
словом, стало ясно, что в английской литературе сформировался 
крунный писатель русского происхождения. 

В том же романе «Крамнэгел» упомянут, между прочим, 
важнейший прецедент в том же роде — Джозеф Конрад, поляк 
по национальности, родившийся на Украине и ставший одним 
из влиятельных мастеров английской прозы. Но Конрад, насто- 
ящая фамилия которого была Коженевский, выучил английский 
язык, причем очень поздно, и эта «выученность», известная 
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вычурность так и осталась в его стиле. Некоторые англичане, 
подражая Конраду, даже стремились культивировать у себя ту 
‚ке вычурность. Они как бы специально разучивались писать на 
своем обычном родном языке. А Устинов хотя и Петр Ионыч, 
но все же английский язык оказался для него родным. Если 
читая и тем более встречая Конрада, каждый англичанин сразу 
видел в нем иностранца, то Устинов, наоборот, удивил тем, что 
он, имея столь неанглийскую фамилию, пишет как англичанин. 
Понятно, речь тут идет об очень тонких оттенках, а не только 
о способности писать без грамматических ошибок. Для очутив- 
шихся в чужом краю это всегда было проблемой. Как сокру- 
шался А. И. Герцен, что его дети теряют родной язык! Он чув- 
слвовал, как вместе с утратой языка его дети перестают быть 


русскими. По ведь Герцен, говоривитий и писавший на несколь- 
ких опропойских инках, до конца своих дней оставался рус- 
еким, исключительно русским, а его дети и тем более внуки 
принадлежали уже другому миру. Неопределенность, двойствен- 
пость в «базовом» языке ослабила бы их силы в той жестокой 


борьбе за существование, которой этот мир требовал. 

И о Питере Устинове нельзя сказать, что это английский 
писатель, который чувствует себя русским. Ведь думать-то он 
думает по-английски! Точной формулой его положения будет: 
англичанин, не забывающий о своих русских корнях. И не толь- 


ко о русских. «Судите сами, — говорит Устинов все в том же 
антобиографическом романе, надо полагать, ничего не придумы- 
вая. — Один прапрадед родился в 1730 году благочестивым са- 


ратовским помещиком в низовьях Волги. Другой прапрадед ро- 
дился в 1775 году в Венеции, где, победив на конкурсе, стал 
органистом в соборе св. Марка. Третий был школьным учителем 
п ста километрах юго-восточнее Парижа; четвертый — несомнен- 
по, суровый протестапт — жил в Рейнфилдене, близ Базеля; в то 
время кан пятый боролся за выживание в нескончаемой борьбе 
за власть и Аддис-Абобе». Если верить в наследственность, то 
можно сказать, что Питеру Устинову досталась прирожденная 
широта взгляда на мир как вместилище многих народов, каждый 
из которых обладает историей, культурой, самобытностью, заслу- 
живающей уважения. А что означает уважение за вычетом фор- 
мальной вежливости? Внимание, пристальное внимание, помо- 
гающее присмотреться, понять, прежде чем судить. 

Разумеется, отсюда недалеко и до веры в полнейшую отно- 
ситольпость норм и оценок, тот поверхностный историко-культур- 
пый релятивизм, который нынче расхож и дешев: лягушки ве- 
соло квакают в болоте, стало быть, хорошо и в болоте! Так борь- 
ба с неразумным осушением болот может вдруг превратиться в 
прославление любой трясины. 


Надо сказать, империализм, в первую очередь британский, 
расставивший свои «аванпосты цивилизации» по всему миру, 
произвел оценку всех именно по такой логике. Когда колониаль- 
пая экспансия шла полным ходом, то заморские страны были, 
с имперской точки зрения, населены «дикарями», которых необ- 
ходимо нриобщить к «цивилизации». Когда же империя сложи- 
лась и тех же «дикарей» приобщить к «цивилизации» больше 
положенного не требовалось, то популярной стала идея «равен- 
ства культур», что на деле означало: рожденный ходить пешком 
или ездить на верблюде пользоваться современным транспортом 
не должен, это для него только хуже, он утратит свою самобыт- 
ность. Демагогическая забота о чужой самобытности была по 
сути своекорыстием защитников, как выражается один из нер- 
сонажей все того же «Крамнэгела», статус-кво, все то же поло- 
жение вещей, когда британская корона отбрасывала свою тень 
чуть ли не на полмира. 

Англичанам вообще свойственна острейшая самокритика, но 
это когда они судят друг о друге. Перед лицом внешнего врага 
и даже ие врага, а веего лишь наблюдателя они занимают кру- 
говую оборону: «Правь, Британия!» Давно уже Британия не пра- 
вит так, как это было некогда. Более того, она уже примирилась 
с утратой былого влияния. И все-таки даже у самых гуманных 
современных писателей порой прорывается прежнее британское 
высокомерие. Точнее, прорывается тоска по тем временам, когда 
слово «англичанин» должно было вызвать у всякого иностранца 
почтительный трепет. Между тем у Питера Устинова подобной 
тоски нет. И не потому, что он вошел в английскую литературу 
как раз, когда «солнце империи» закатилось, а потому, что в 
силу происхождения и воспитания он не страдал этим комплек- 
сом отставного «владыки мира». Полноправный гражданин стра- 
ны, которую он был готов защищать с оружием в руках, Усти- 
нов в то же время имел возможность посмотреть на своих со- 
отечественников со стороны, с более широкой точки зрения. 

Когда читаешь устиновский роман «Ќрамнэгел» (1971), то 
сначала складывается такое впечатление, будто перед тобой 
умело написанная, но все же типичная книга англичанина о 
США, напоминающая, скажем, хорошо у нас известный роман 
Грэма Грина «Тихий американец». Напоминающая не по ситуа- 
ции или сюжету, а по отношению к американцам, которые, с 
типично английской точки зрения, просто примитивны, не имеют 
богатой многовековой культурно-исторической традиции. «Город 
торчал из пустоты» — так, с описания некоего случайно воз- 
никшего и хаотически разросшегося поселения на Среднем За- 
паде, начинается роман Питера Устинова, и таков обертон по- 
следующего повествования: рассказывается о Городе, где цар- 
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ствует нравственная опустошенность, цинизм, объединяющий в 
одну мафию «отцов города» с преступниками. Однако затем мы 
вместе с заглавным персонажем Крамнэгелом попадаем в Анг- 
лию и тут начинаем думать, уж не американец ли теперь пи- 
шет, изображая древнюю европейскую страну до того обветшав- 
шей, что и холодильники там толком не работают, а потому 
хваленый английский эль оказывается на американский вкус 
просто теплой... гм-гм. 

Продолжая читать, поскольку повествование построено на- 
столько искусно, что не позволяет нам остановиться, мы убеж- 
даемся: нет здесь никакого двоемыслия, перед нами единая 
последовательная точка зрения, принадлежащая наблюдателю, 
который имеет право и на нелицеприятпую критику своих заоке- 


апских сородичей, и на столь же резкую критику соотечествен- 

ников. Этот наблюдатель всесторонне знает, о чем говорит. 
«Знаете, что такое парламент? Это порочный дядюшка ва- 

шего конгресса», — приходится услышать исполненному патрио- 


тических чувств Крамнэгелу от английского собеседника. Чтобы 
и нам принять участие в их споре, возьмем картинку прямо из 
жизни. Совсем недавно в парламентских дебатах английский 
премьер-министр — такая чопорная, умеющая держать себя 
леди — была названа «обезумевшей блохой». «Да, — добавил 
лидер оппозиции, — и когда американский президент ей комап- 
дует: «Прыгай!», она его еще спрашивает: «Как высоко?» Так 
вот, если заглянуть за кулисы парламентского представления, мы 
увидим, что вся эта разительная откровенность — комедия. По- 
казные дебаты точно так же являются всего лишь церемонией, 
а на деле, вроде бы разоблачив политических противников, тут 
же, только без громких слов, с ними сговариваются, или — раз- 
облачают, чтобы занять их место, продолжая творить то же са- 
мое, может быть, под другим названием. 

Сравнительно с вершителями большой политики Крамнэ- 
гел — человек маленький, всего лишь начальник полиции в сво- 
ем Городе. По его злоключения отражают ту же трагикомедию 
буржуазной демократии, которой Крамнэгел поначалу гордится 
и на которую сам же потом обрушивается с проклятиями. Ко- 
гда же происходит перелом? Когда из начальников он попадает 
в подчиненные, из полицейских — в преступники, из продста- 
вителей закона — в его жертвы. Короче говоря, когда на себе 
испытывает то, что множество раз у него на глазах и при его 
же пособничестве выпадало на долю других. 

Тема Питера Устинова, конечно, не нова, на ту же тему 
ость и классические произведения. Ситуация, в которую попал 
очутившийся за решеткой полицейский, приводит на память, на- 
пример, позднюю толстовскую повесть «Смерть Ивана Ильича». 
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Наш великий писатель постоянно размышлял над логикой воз- 
мездия. Чиновник Иван Ильич всю жизнь только и делал, что, 
исполняя службу, изображал, будто принимает участие в делах 
людей, обращавшихся к нему за помощью. При этом Иван Иль- 
ич оставался убежден, что так и должно быть, что поступает 
он вполне честно по заведенному и непреложному правилу. 
А чего же еще этим просителям от него нужно? И пришла тя- 
желая болезнь, заглянула ему в лицо смерть, вызвал Иван Иль- 
ич врача. И вдруг, к своему ужасу, увидел, что доктор, знаме- 
нитый, получивший высокое вознаграждение, вовсе не собирает- 
ся его в самом деле лечить, но лишь неким ритуалом обозна- 
чает лечение. Явившийся к Ивану Ильичу целитель действовал 
совершенно так же, как сам Иван Ильич вел себя с просите- 
лями, ждавшими от него решения своей участи. Иван Ильич 
до глубины души ужаснулся, он особенно хорошо знал этот 
образ действий. Ему только раньше не приходило в голову, что 
он сам может попасть в такое положение. И когда? Когда речь 
идет о его жизни! Иван Ильич, как пишет Толстой, изо всех сил 
старался дать понять доктору, что так поступать нельзя. А док- 
тор со своеи стороны дал понять Ивану Ильичу, что этого да- 
вать понять пе следует, что все идет именно так, как должно 
идти. Тогда несчастного Ивана Ильича охватило чувство безыс- 
ходного отчаяния... 

Крамнэгел в отличие от Ивана Ильича не отчаивается. Он 
злится, негодует на других и на себя, даже раз или два рыдает, 
однако истинное отчаяние ему неведомо, потому что все удары 
судьбы глубже известного уровня в его сознание не проникают. 
Так уж сознание Крамнэәгела устроено, что некоторым пережи- 
ваниям и чувствам в нем просто негде поместиться. Таким же 
образом устроено сознание у большинства людей, с какими 
Крамнэгел сталкивается по эту или по другую сторону Атлан- 
тики. Вот одна из характерных ситуаций: его заместитель, вроде 
бы порядочный парень, упрекает начальника в том, что тот 
недостаточно активно ведет борьбу с организованной преступ- 
ностью, то есть с грабежом, пользующимея поддержкой или 
покровительством властей. Этот парень так и режет начистоту. 
Но едва только заместителю удается занять место начальника, 
он сам начинает покровительствовать тем же преступникам. 
И главное не в том даже, как он действует, а в том, что у него 
и мысли не возникает, будто можно действовать как-то иначе, 
будто его поведение безнравственно. Начальник городской поли- 
ции и мэр того же Города на американском Среднем Западе 
или же прокурор и адвокаты в британском суде ведут жизнь 
как игру, в которой есть выигравшие и проигравшие, но чести 
или бесчестья, кажется, вовсе не существует. Точнее, «чест- 
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ность» — это вроде клеточки на игральной доске, которую мож- 
но занимать более или менее продолжительное время, передви- 
гаясь с очередным (это необходимость, неизбежность) ходом на 
клеточку «преступление» и — тоже лишь до поры до времени, 
цосле чего можно опять, изловчившись, выйти в «честные». 
Обозначение «честь» имеется, понятие о человеческой чести — 
но существует. 

«Отхватил себе кусок пирога пожирнее, вот и все» — таков 
резон этой игры. Один другого предостерегает относительно 
третьего: «Он может повести себя очень погано». А кто, спра- 
шивается, здесь не может себя так повести? На целый роман 
почти в триста страниц, развертывающийся в двух странах и 
населенный очепь густо различными персонажами, лишь один 
человек и только одий раз совершает правственный поступок, 
да и тот контрабандист, капитан полуразбойничьего судна. Бук- 
нальпо свалив Крамнэгела ударом ниже пояса, капитан-проходи- 
мец тем но менее не обобрал его до копейки, не отнял у него 
деньги. И сделал это сознательно — в порядке, что называется, 
свободного нравственного выбора. Мог обобрать и не обобрал: 
знай наших! Прочие персонажи, в том числе Крамнэгел, посту- 
пили бы иначе: они бы и ниже пояса ударили, и деньги взяли. 
А что же тут такого, если можно взять? «Можно» или «нельзя» 
измеряется исключительно силой, способностью «отхватить», 
«взять», а не какими-либо соображениями, так сказать, выше 
пояса, над уровнем везения или невезения. 

Когда же Крамнэгел столкнулся с человеком, рассуждавшим 
как-то иначе (это был англичанин-коммунист), он в него в кон- 
це концов выстрелил за неимением лучших аргументов. Выстре- 
лил и тут же, хотя был сильно пьян, стал соображать, как ему 
оправдаться. 

Причем то был уже второй случай в практике Крамнэгела. 
И главное заключается опять-таки даже не в том, что Крамнэ- 
гол убийца, а в том, как он несет этот крест. Да никак! Его же 
в тог первый раз оправдали, так чего же еще нужно? Муки ду- 
шевные персонажи романа могут испытывать в случае неудачи, 
но муки совести им неведомы. Положим, Крамнэгел или же 
Карбайд (его подчиненный, а потом — преследователь) — люди 
грубые, необразованные. Они большей частью действуют ин- 
стинктивно, словно подопытные существа, которым подается зна- 
комый сигнал. Но в романе также выведены люди рассужда- 
ющие, и при этом рассуждающие умно, изощренно — до извест- 
ного предела или уровня, того, за которым простираются их 
шкурные интересы. На американской стороне такие умные речи 
произносит врач-психиатр, на английской — судейский стряп- 
чий. Язык и у того, и у другого хорошо подвешен, камня на 
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камне не оставляют они от современной буржуазной цивилиза- 
ции, вынося ей безусловный приговор: гниль! Но той же самой 
прогнилостью они сами же пользуются как податливой почвой 
ради собственной выгоды или хотя бы спокойствия. 

Некогда подобный образ действий называли «готтентотской 
моралью». Если у меня жену увели, будто бы так рассуждал 
готтептот, это плохо, а если я у кого-то увел, тогда — хорошо. 
Данным примером воспользовался Маркс, но, понятно, не ради 
обличения готтентотов, а для того, чтобы подчеркнуть дикость 
буржуазного обихода. Двойную, но с положительным знаком дей- 
ствующую лишь в одну сторону («когда я...»), мораль роман 
Питера Устипова показывает во всех психологических непри- 
глядных подробностях. 

В устиновских рассказах, отобранных для этого сборника, 
раскрывается та же тема, но в несколько ином повороте. «Если 
события разворачивались в его пользу, он может отметить, что 
успех операции определялея выполнением его приказов. Если 
же обстоятельства складывались против него, он всегда может 
пожать плечами и сказать: «Что ж, таков был приказ», и обви- 
нить тех, кто руководил им, и с чьей глупостью он не имел 
власти бороться» — так в рассказе «Добавьте немножко жало- 
сти» говорится о бездарном, но сумевшем выслужиться генерале. 
Знакомая логика! Отличие в том, что на пути этого генерала, 
хотя бы задним числом, много лет спустя после событий второй 
мировой войны, встает историк, давший себе труд проверить 
факты и восстаповить истину. В рассказе «Сутки состоят из 
96 400 секунд» театрально-отлаженпой судебной машине мешает 
своей пеподдельпой искренностью свидетель. Правда, и Крамнэ- 
гел в конце концов оказывает сопротивление, поднимая нечто 
вроде бунта против сговора «порядка» с беззаконнем. Но Крамнз- 
гел сам был причастен к сговору, и нет пикакой гарантии в том, 
что при удаче он ничуть не изменится, а лишь торжествующе 
носместся над проигравшими своим громким и грубым смехом. 
Между тем историк Джон Отфорд или попавший в свидетели ра- 
диоактер Эдвин Филкот действуют исключительно в силу впут- 
ренней необходимости. Пусть их сопротивление слабо. Историк 
проверил один эпизод, но сколько еще осталось непроверенного. 
неверного и принимаемого за истипу! А Эилкот оказался и того 
слабее, он в результате допроса лишился рассудка. И все-таки 
поведение этих людей принципиально иное, правственное, не ци- 
нично-деляческое. 

Каждым писателем владеет задушевная мысль, которую он 
на разные лады, во многих своих книгах стремится внушить 
читателям. Толстой называл такую мысль «каркасом», на кото- 
ром крепится все остальное — сюжет, персонажи и т. п, Мы зна- 
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ем, что тот же Толстой избегал высказывать подобную мысль 
прямо, предлагая, если его сразу не поняли, еще раз перечитать 
все произведение. И мысль эта, если вчитаться, прорисовывается, 
хотя ее и нелегко сформулировать. Так что же хочет нам ска- 
зать Питер Устинов? Он живет в таком мире, характеристики 
которого чаще всего содержат понятие «сложный». Да, все 
очень сложно, как бы говорит Питер Устинов, так сложно, что, 
кажется, подчас мрак от света не отличишь. И легче всего, 
сославшись на неисповедимую сложность, не тратить силы на 
всякие разграничения. Разве мрак при умелом освещении не 
выглядит светлым? Нет, говорит нам автор этого сборника, как 
ни трудны положения, в которые попадает современный человек, 
но сверх меры мудрить не падо: гниль есть гниль, а добро 
остается добром! 

«Дело в конечном счете в качестве человека», — как бы под- 
твердил свою основную мысль Питер Устинов, приехав к нам 
осенью 1986 года на форум деятелей мировой культуры, прохо- 
дивший у берегов озера Иссык-Куль. А мерой этого качества 
Устинов назвал «открытый, лишенный предрассудков человече- 
ский разум». Сколько голосов были бы готовы оспорить (и оспа- 
ривают) подобную мысль! Многие писатели доказывали и дока- 
зывают, что разум черств и прямолинеен, а на предрассудках — 
именно на предрассудках! — во многом держится человеческое 
общежитие. Сколько песен, в прямом и переносном смысле, про- 
пето во славу «мудрого неразумия»! Однако Питера Устинова 
всему этому учить не надо. Судя по тому, как он в своих пьесах, 
романах и рассказах изображает людей, он прекрасно знает раз- 
ницу между худосочной рассудочностью и умом, и когда он го- 
ворит «разум», то имеет в виду не однобокую расчетливость, а 
всесторонне развитое сознание. 

Не надо Питеру Устипову пичего объяснять и про прелрас- 
судки, ибо одна только его собственная семейная история, долж- 
но быть, в избытке снабдила его сведениями для того, чтобы от- 
личать верность традиции от простой косности. И это житей- 
ский опыт подсказал ему мысль о том, что только разум спосо- 
бен найти выход, достойный одного человека и всего человече- 
ства. 

Взять хотя бы эпизод все из того же «Уважаемого Я». Пер- 
вая мировая война, революция в России, революция в Германии, 
а тут двое молодых людей какого-то странно-запутанного проис- 
хождения и социального положения решили пожениться и вы- 
ехать за границу. Необходимы документы, и жених, будущий 
отец Питера Устинова, решает сыграть на старейшем из чело- 
веческих предрассудков — корысти: предлагает «одному комис- 
сару» взятку, притом натурой — беконом и шоколадом. Что же 
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в итоге получилось? «С изысканным благородством отклонив на- 
пины подношения, он (комиссар) выдал ему паек из селедки и 
чечевицы, а также необходимые проездные документы»... Ко- 
миссаром-то оказался Иван Михайлович Майский — из старой 
большевистской гвардии, впоследствии наш посол в Лондоне. 

Этот эпизод известен Питеру Устинову по семейным преда- 
ниям, а сам он И. М. Майского так никогда и не видал. А вот 
мне, простите, повезло — я виделся с Майским или, точнее, мы 
с ним вместе болели в одной и той же больнице. Надо было ви- 
деть, как откликался на приветствия и на вопросы этот знаме- 
нитый, поистине исторический, к тому же уже очень действи- 
тельно старый и тяжело, предсмертно больной человек. Отвечал 
он, в частности, на расспросы о том, как впервые в Англии мы 
принимали участие в традиционных шекспировских торжествах 
в Стрэтфорде-на-Эвоне. Это было давно, так давно, что и полных 
дипломатических отношений между нашими странами еще не бы- 
ло. Советский флаг в числе флагов других стран был поднят на 
шекслировском фестивале даже раньше, чем взвился он на зда- 
пии посольства в Лондоне. Майский поднимал этот флаг, утверж- 
дая па английской земле права страны, считающейся «второй ро- 
диной» Шекспира. И ведь это был тоже один из тех трудных 
случаев, когда разум (понимаемый как ум и культура) решил 
дело. А как рассказывал об этом человек, которому удалась дан- 
ная акция? А все так же — с этим... с изысканным благород- 
ством, то есть просто, точно, выразительно, с пониманием и того, 
что такое Шекспир, и что такое революция, и что такое дипло- 
матия, и что такое Россия. 

Поскольку Питер Устинов либо от заслуживающих доверия 
свидетелей слышал о разуме в таких проявлениях, либо сам был 
свидетелем, как говорится, аналогичных случаев, постольку он и 
говорит с убежденностью: «Мир — это высшее проявление здра- 
вого смысла и обязательное условие существования». Он же счи- 
таст, что «художник — это мост, соединяющий народы в еди- 
ный род человеческий». И, следуя этому принципу, Питер Усти- 
пов выразил исключительное удовлетворение в связи с тем, что 
его произведения стаповятея все больше известны советеким чи- 
тателям. Ведь помимо общего принципа это для него, писателя 
и актера очень популярного, известность особая — в некотором 
смысле возвращение к пепатам. 


Дмитрий УРНОВ 


Крамнэгел 
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Город торчал из пустоты брошевными вставными че- 
люстями. Не было никакой видимой причины построить 
его именно тут, а не где-нибудь еще — ни большой ре- 
ки, ни прикрытия гор, ни хотя бы морщинки на земной 
поверхности. Паверное, как раз на этом месте сбросил 
свой заплечный мешок какой-то усталый пионер или, 
возможно, пала лошадь, и из такого вот певзрачного 
семечка вырос Город — как дерево или как болезнь. 

Трудно было сказать: то ли он рос слишком быстро, 
чтобы успеть обзавестись пригородами, то ли он из них 
одних и состоял — в конечном счете выходило одно и то 
же. Как обычно и бывает в городах подобного рода, ис- 
пятнавших веснушками огромное плоское лицо Средне- 
го Запада, здесь пытались продать несколько больше по- 
держанных автомобилей, чем на них могло найтись по- 
купателей, а вечерами, несмотря на пуританские нравы, 
призывно — словно проститутка, шепчущая вслед про- 
ходящему мимо клиенту, — манили и подмигивали не- 
оновые огни реклам. Затем все небо озарялось адским 
огнем — знамением столь же ясным, как звезда, влек- 
шая волхвов в Вифлеем, и гласившим, что в электриче- 
ском оазисе посреди нефтяной и пшеничной пустыни 
мутным ключом бьет жизнь и в одиночестве нет резона. 

Днем ке все выглядело иначе. Становились заметны- 
ми трогательные потуги на стиль — будто всю историю 
прокрутили ускоренным темпом, как ленту на магнито- 
фоне, а всю эволюцию втиснули в жалкие полстолетия 


существования Города. Законодательное собрание — ибо 
Город был столицей штата, хотя и не наибольшим в 
этом штате скоплением домов и людей, — размещалось 


в сносной имитации Парфенона, тогда как местный ар- 
сенал был решен в стиле средневекового форта, усовер- 
шенствованного фабрикантом игрушек. Источником вдох- 
новения для проектов наиболее почтенных небоскребов 
послужили, без сомнения, органные трубы; их опасные 
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высоты были усеяны горгульями, а нижние этажи изоби- 
ловали мозаиками в стиле прерафаэлитов, скрывавшими 
за подчеркнутым внешним благолепием дьявольский под- 
текст. Короче говоря, это был Город, ничем не отличи- 
мый от многих других. Город, который его обитатели, на- 
ходившие поэзию и просвещенность там, где чужаки не 
видели ничего, кроме серости и скуки, считали велико- 
лепным местом, здесь можно жить и растить детей, не- 
взирая на марихуану, расовые мятежи, студенческие 
беспорядки, весьма значительное количество убийств и, 
что еще хуже в глазах моралистов, весьма значительное 
количество изнасилований. 

Человека, призванного бороться с этими проявления- 
ми зла и оберегать от них сограждан, звали Крамнэгел. 
У него было много друзей и много врагов, которые, впол- 
не естественно, часто оказывались одними и теми же 
людьми, ибо Крамнэгел занимал пост начальника поли- 
ции. Это был огромный детина, высокий и одновременно 
массивный, с тем достаточно внимательным взглядом 
широко раскрытых глаз, который считается умным, ког- 
да встречается у собак, и который своей агрессивной на- 
стороженностью производит куда менее обнадеживающее 
впечатление даже на самых наивных, когда встречается 
у людей. Беспокойный взор Крамнэгела смягчался, одна- 
ко, его твердой решимостью быть доступным, человеч- 
пым, приятным. Он поощрял критику, однако никогда не 
прощал ее. Он беспредельно верил в простого парня © 
улицы, однако придерживался самого низкого мнения о 
нем. Он был американцем, и американский образ жизни 
так же неотъемлемо вошел в его кровь и плоть, как не- 
отъемлемо вписался в его мысли и в угол его служебно- 
го кабинета за креслом свернутый американский флаг. 

— Отличный день, начальник! — крикнул ему По- 
ловски, мужской портной, стоявший в дверях своей ма- 
стерской. Половски был гражданином США в первом по- 
колении и потому искал поддержки в общении с людь- 
ми — чем более обыденном и менее вызывающем на 
спор, тем лучше. 

— Да вроде ничего себе, — откликнулся Крамнэгел, 
следуя мимо по тротуару. 

— Для вас особенно, — заискивающе подхватил По- 
ловски, и стекла его очков сверкнули в лучах удивитель- 
по яркого солнца. 

Крамнэгел, может, и услышал его слова, но вовсе не 
подал виду. Половски вернулся в свою лавочку, готовый 
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в разговорах со знакомыми придать случившемуся эпизо- 
ду особое значение. 

Да, уж сегодня-то Крамнэгел мог бы и проехаться в 
своем черном, украшенном золотой звездой полицейском 
автомобиле — либо за рулем, откинувшись на спинку 
сиденья, привалясь боком к дверце, опираясь локтем на 
раму открытого окна и барабапя пальцами по крыше; 
либо, пренебрегая своей властью и положением, как то 
подобает истинному демократу — подле положенного 
ему по штату шофера, однако предпочел идти пешком. 

— Бо многих отношениях замечательный человек, — 


сообщил Половски своему подмастерью. — Правда, не- 
приятный, но все равно замечательный — вы только 
представьте себе: идет пешком! — да и вообще, где ска- 


зано, что начальник полиции должен быть приятным? 

Поскольку подмастерье не был большим эрудитом, то 
он не нашелся, как ответить. 

— Для сентября отличный денек, а, Барт? — оклик- 
нул Крамнэгела Массульян из дверей своей лавки. За- 
ведение было из тех, где уже уцененные вещи распрода- 
ются с еще большей скидкой, так как хозяин вынужден 
срочно спустить весь свой товар, чтобы не вылететь в 
трубу, но почему-то в результате этих распродаж он не- 
изменно остается в большом выигрыше. 


— Да вроде ничего себе, — промычал Крамнэгел, 
продолжая жевать резинку. 
— Все-таки отличный! — вынимая изо рта окурок 


сигары, повторил Массульян упрямо, как будто ему воз- 
ражали. Больше всего на свете Массульян боялся, что 
последнее слово будет не за ним. Умение завершить бе- 
седу на своих условиях внушало ему чуветво уверенно- 
сти в себе, даже если собеседник уже был вне пределов 
слышимости. 

— Все-таки отличный! — повторил он еще раз после 
того, как Ирамнэгел окончательно скрылся из виду. 

Подходя к гостинице «Гейтуэй Шератон» — новей- 
шей из жемчужин в венце городекого гостеприимства, — 
Крамнэгел пытался поймать свое отражение в стеклах 
фасада, чтобы окончательно удостовериться, что у него 
все в порядке. 

— Ну как оно, начальник? 

— Гм... 

— Слушайте, начальник, я тут получил кой-чего но- 
венького — ау нас что, опять неприятности? 

Бун, владелец полусерьезного книжного магазина, где 
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полные собрания сочинений Эсхила, Исаака Ньютона и 
Германа Гессе стояли корешок к корешку с трехтом- 
ной историей онанизма всех веков и народов, поднял 
над головой номер журнала, на обложке которого возле- 
жала обнаженная девица. 

— Я сегодня не на службе, Байрон, могли бы и знать. 

— Заходите в любое время, начальник, если что по- 
надобится, в любое время, днем и ночью. 

— Ладно, свидимся. 

Швейцар в дверях отдал ему честь. Он отдал честь 
швейцару. Глаза их на миг встретились. Они посмотрели 
друг на друга с симпатией и недоверием. Очутившись в 
вестибюле среди гостей, Крамнэгел окинул тревожным 
взглядом газетный киоск, кафетерий, застекленный за- 
куток «Подарки пионера», стол проката автомобилей. 

— Разрешите вас проводить, начальник? Это в Би- 
зоньем зале. 

— Я знаю где. Я ищу миссис Крамнэгел. 

— О, извините. 

Как раз в этот момент в автоматически раскрываю- 
щихся дверях появилась Әди. С такой внешностью она 
имела бы большой успех в эпоху немого кино: нос пу- 
говкой, чуть водяпистые глаза, надутый ротик и невин- 
ный взгляд, не лишенный приятного намека на извра- 
щенность. 

— Привет. 

— Привет, Әди, ты опаздываешь. 

— Нет, приятель, это ты рано пришел. Я никогда не 
опаздываю. Я — жена полицейского, не забывай об 
этом. 

Крамнэгел и не думал забывать. Он всегда об этом 
помнил, хотя и не без некоторого неудовольствия, по- 
скольку до брака с ним Әди уже побывала замужем 
дважды — и каждый раз за полицейским. 

Электронные часы под средневековый глокеншпиль 
на небоскребе фирмы жевательной разинки «Бичнат» 
пробили двенадцать. 

— Вот видишь! — воскликнула Әди, игриво ткнув 
серебристым ноготком в кончик его носа. 

— Ладно, ладно, ты права, — вздохнул Крамнэгел. — 
Бывает и так. Ну хорошо, пошли. 

Бизоний зал — главный банкетный зал гостиницы — 
был оформлен в современном стиле, однако в нем стояли 
изрядно мешавшие официантам настоящие крытые фур- 
гоны, почтовые кареты и чучело бизона. Из окон зала от- 
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крывалась величественная панорама. В хорошую погоду 
были видны не только окрестности Города, но и лежащая 
за ними прерия. Когда чета Крамнэгелов появилась на 
пороге, в зале мгновенно вспыхнули аплодисменты. Один 
из присутствующих сразу же ринулся вперед, как бы в 
порыве миролюбия. 


— Мы долгое время враждовали. Барт, — вы уж из- 
вините, Әди, — по я первый хочу сказать вам, что глу- 
боко польщен оказанной мне честью — приглашением 
сюда, и я специально отменил важнейпгую консульта- 
цию, чтобы успеть. Город пе был бы Городом без вас, 
Барт... и Әди... А ведь именно его мы и любим, наш Го- 
род, во имя него и трудимся, не так ли? 

— Разумеется, Арни, — ответил Крамнэгел. — Я и 
сам не сказал бы лучше. — Эта взаимная демонстрация 
дружелюбия вызвала одобрительный смешок у зрите- 
леи. — Да нет, серьезно, — продолжал Крамнэгел, — у 
нас с вами были разногласия, ну и что — у кого их нет? 
Бот и у нас с Эди тоже были разногласия, сплошные 
разногласия. (Смех.) Но это же не значит, что я ее не 
люблю, верио? — Он так прижал ее к себе, что она чуть 
не завопила от боли. Однако ей удалось выдавить из се- 
бя вместо вопля вымученную улыбку, адресованную при- 
сутствующим в зале женщинам, умиравшим от зави- 
сти. — Я не хочу сказать, что люблю вас, Арни... (Смех.) 
Я, пожалуй, один из тех редких чудаков, которые счита- 
ют, что мужчины должны оставаться мужчинами, а 
женщины — женщинами. (Спова смех, переходящий в 
аплодисменты, по мере того как слушатели осознавали 
всю глубину высказанной мысли.) По я вас, Арни, очень 
ценю, всегда ценил и буду ценить, и — как знать? — 
если мне когда потребуется проверить черепушку, я сра- 
зу смекну, к кому обращаться. 

Арни Браггер, самый уважаемый в штате психиатр, 
протянул Ирамногелу руку, и огни фотовспышек запе- 
чатлели момент великого примирения. 


Стук молоточка известил сановную публику о том, 
что пора обедать. Банкет начался. 


Перебрасывавитиеся тарелками официанты придава- 
ли залу некое сходство с футбольным полем во время 
тренировки. У входа на кухню, как тренер на краю пло- 
щадки, стоял метрдотель, все отмечая в уме, прикрики- 
вая на тех, кто покидал поле с пустыми тарелками в ру- 
ках, подбадривая тех, кто возникал в дверях с новыми 
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блюдами. Крамнэгел не прикасался к еде. Он с отвраще- 
нием думал о том, что ему предетоит произнести речь. 
Как и большинство тех, кто считает себя человеком дей- 
ствия, он был ленив, и ничто не доставляло ему больше- 
го удовольствия, чем развалиться в кресле и смотреть по 
телевизору детективные боевики, отождествляя себя с 
сыщиком. 

Пожалуй, легко было понять его, кому выпало не- 
счастье возглавлять городское полицейское управление в 
тот период американской истории, когда единственным 
видом преступности, борьба с которым приносила успех, 
были вымышленные преступления на телеэкране. Эти 
преступления обладали еще и той особенностью, что рас- 
крытие любого из них не требовало более двадцати се- 
ми минут благодаря непреклонным законам коммерции, 
оставлявшим три минуты на рекламу продукции опла- 
тивших передачу фирм. Крамнэгел вздохнул. Трудный 
выдался год. Пресса не прекращала травлю. В свобод- 
ном демократическом обществе пресса вечно цепляется к 
должностному лицу, особенно если все ее органы при- 
надлежат одной и той же семье. Ну в самом деле, он-то 
чем виноват, если по делу об убийстве Рэбника, по делу 
о таинственной смерти шести братьев Пенаполи (в том 
числе и пресловутого мафиозо Ананасного Джо), по де- 
лу об обезображенном трупе наследницы фабриканта 
лейкопластыря — труп нашли в выброшенном почтовом 
мешке, по делу ветерана войны, забитого до смерти его 
же собственным ножным протезом, по делу свихнувшего- 
ся «зеленого берета», который взорвал рейсовый само- 
лет и до сих пор шастает на свободе (об этом писали 
крупнейшие газеты страны), — по всем этим делам так 
до сих пор никого и пе арестовали? Да и что толку арес- 
товывать преступников в наш непостижимый век науч- 
ной экспертизы? Вот взял он недавно бандита, требовав- 
шего выкуп за похищенного человека. Взял с полич- 
ным, как раз в тот момент, когда бандит пытался полу- 
чить выкуп. Железное, казалось бы, дело. И что же вы- 
шло? В зале суда появился представлявший интересы 
преступника Арни Браггер и до того заморочил судье 


голову своей психоаналитической обструкцией — три 
дня речь только и шла о Фрейде, Юнге и Теодоре Рей- 
хе, -- что под конец несчастный богобоязненный судья 


и измотанные присяжные передали подсудимого на ко- 
роткий срок под наблюдение врачей, а затем отпустили 
на все четыре стороны. Браггеру, правда, не пришлось 
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долго доказывать, что его клиент действовал в состоянии 
временного умственного расстройства, поскольку тот по- 
требовал, чтобы деньги за выкуп положили в металличе- 
ский контейнер и бросили на дно бассейна, и был взят 
полицией, как только вынырнул из воды с этим контейне- 
ром в руках; но его дело представляло собой лишь один 
пример из многих сотен дел, в которых Браггер обманул 
если не правосудие, то справедливость, прибегая к смеси 
фантастического нахальства, высоконарных, велеречивых 
фраз об Америке (этой беспредельно гибкой и расплыв- 
чатой абстракции) и призывов к простым, без выкрута- 
сов, добродетелям и часами — благодаря неисчерпаемым 
запасам природной энергии — болтая ни о чем с непод- 
дельной искренностью и глубокой увлеченностью. 

Размышляя, Крамнэгел перехватил взгляд Браггера 
и виновато улыбнулся. Братгер же не только с готовно- 
стью улыбнулся в ответ, по даже подмигнул, что сразу 
заставило Крамнэгела задуматься над тем, какие мысли 
о пем самом сидят в голове у этого мерзавца. 

На банкете присутствовали все, кто что-то значил в 
этом мире. Губернатор штата — Дарвуд Макалпин, че- 
ловек умеренный и осторожный, сохраняющий остойчи- 
вость в любую бурю. Его мать, Элис Хокомер Дарвуд, 
унаследовала два огромных состояния — от своей мате- 
ри, Пайоби Хокомер из рода пивных королей (на этикет- 
ке фамильной продукции изображен Рип Ван Винкль и 
надпись: «Ради пива «Хокомер» стоит проснуться»), и 
от отца, Линкольна Дарвуда, запатентовавшего первый 
в истории рубчатый резиновый каблук для мужских 60- 


тинок. («Гордитесь — вас хранит от падения Двойной 
Захват Дарвуда».) Немалые деньги достались губерна- 
тору и от его отца, а в придачу к ним — вечно моло- 


жавая физиономия здоровяка спортсмена с неизменно 
презрительной миной. Губернатор принял место, отведен- 
пое ему в обществе с ранней юности, принял безропот- 
но, без тени протеста, и сейчас, на пороге наступавшей 
в его жизни долгой осени, не выказывал ни недовольства, 
ни огорчения выпавшей ему судьбой, поскольку она бы- 
ла столь же органической частью его самого, как и его 
собственная кожа. Он беспредельно верил в демократию, 
наделявшую правом голоса даже самых бедных и чер- 
ных, но позволявшую им отдавать голоса лишь за самых 
богатых и белых. Он верил в нее потому, что не имел ни 
желания, ни способности занимать свой мозг раздумья- 
ми ө какой-либо другой вере. И вообще занимать он 
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умел лишь гостей, что и делал непрерывно и, казалось, 
без устали. 

Сейчас с губернатором беседовал мэр Города, Отис 
Калогеро, грек по происхождению, человек недостаточно 
либеральный, чтобы угодить либералам, и недостаточно 
консервативный, чтобы угодить консерваторам; недоста- 
точно продажный, чтобы угодить мошенникам, и недо- 
статочно узкомыслящий, чтобы угодить ханжам. Иначе 
говоря, он был олицетворением известного явления на- 
шего времени — политик, побеждающий на выборах 
лишь потому, что никто не настроен против него столь 
же решительно, как против других кандидатов. Отнюдь 
не лучший из людей — просто наименьшее зло. 

Именно такие вот события используют большие люди, 
чтобы переговорить с другими большими людьми о вза- 
имно интересующих их вопросах, с хозяйской гордостью 
отметил про себя Крамнэгел. Но вдруг, несмотря на свою 
центральную в сегодняшней церемонии роль, он по ка- 
кой-то необъяснимой причине рассердился. Жена Крам- 
нэгела оживленно болтала с его заместителем Алом Кар- 
байдом, и казалось, слушая, смотрит на его губы, как бы 
угадывая слова. Почему это она не может смотреть ему 
в глаза, как все нормальные люди? Ощутив на себе 
взгляд мужа, Әди неожиданно повернулась, радостно под- 
прыгнула в кресле и послала ему несколько быстрых воз- 
душных поцелуев. Крамнэгел выдавил из себя улыбку, 
а Ал Карбайд подмигнул ему точно так же, как только 
что перед ним Арни Браггер. В конце концов, решил 
Крамнэгел, это мой день, и в мире, черт побери, полно 
дружелюбия, проникшего даже в черные души замов и 
психиатров. Снова застучал молоточек, и мэр попросил 
мопсеньора Фрэнсиса Ксавьера О’Хэпрэхэнти, президен- 
та католического университета Тернового венца, возне- 
сти благодарственную молитву. 

— О, боже, — сказал монсеньор, как бы проверяя 
экзаменационную работу, в которой бог опять допустил 
ту же ошибку, что и в прошлый раз. — О, боже, ты 
являешь нам чудо своей вселенской мудрости и своей 
вездесущности, и нет предела нашему унынию, когда ты 
покидаешь нас, ты являешь нам красоту и чудеса ин- 
дустриальной мощи нашей великой страны, в которой 
дочери твои и сыновья могут славить тебя под сенью 
конституции согласно со своими верованиями и взгляда- 
ми. Горстка детей твоих возносит тебе сейчас хвалу за 
щедрость этого стола и молит тебя благословить наш чу- 
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десный штат, и наш Город, и особенно его полицейское 
управление... 

Взгляды всех присутствующих обратились к Крамнэ- 
гелу, он явственно ощутил, как бог, благословляя, при- 
коснулся к его лбу полицейской дубинкой, и покраснел. 

— Наше полицейское управление, под руководством 
его начальника Бартрама С. Крамнэгела, всегда стара- 
лось идти путем благочестия и улучшать жизнь в нашем 
Городе. Господи боже наш, помоги же ему в этом важ- 
ном, воистину всепоглощающем деле. Освяти незыбле- 
мость семьи, отцов утверди в их отцовской власти, мате- 
реи в их материнской любви и научи детей наших чтить 
тебя в стенах нерушимой крепости американского дома. 

Мэр взглянул на часы. Всем ведь предстояло возвра- 
щаться на службу в свои заведения. Монсеньор заметил 
его взгляд и успокаивающее кивнул. В конце концов, ему 
ведь тоже предстояло возвращаться на службу в свое за- 
ведение, как и всем остальным. 

— Да пребудут с полицейским управлением нашего 
города гнев твой и благость твоя: гнев — дабы покарать 
злодеев, а благость — как бальзам для заживления ран, 
нечаянно напосимых современной жизнью. Да смягчит его 
карающую деспицу милосердие, а милосердие да будет 
сочетаться с твердостью стали. Аминь. 

Некоторые неумные личности позволили себе захихи- 
кать, поскольку как раз в этот момент официант уронил 
высокую стопку тарелок, но в большинстве своем при- 
сутствующие сохраняли завидную выдержку, устремив к 
богу все свои помыслы. Мэр поднялся из-за стола. 

— Спасибо вам, монсеньор, — сказал он. — Чудесная 
была молитва, и если она не получит отклика сверху, 
значит, что-то неладно с нашим спутником связи. 

Аулитория тепло встретила его слова: хотя поведение 
почти каждого зиждилось на краеугольном камне благо- 
честия, существовало все же общепринятое мнение, что 
для своего же собственного блага Всевышний должен 
идти в ногу со временем. Глубже всего, пожалуй, подоб- 
ные пастроения укоренились в душе именно монсень- 
ора О’Хэнрэхэнти, поскольку он, как частенько говаривал 
сам, «служил в местном рекламном агентстве, обслужи- 
вающем небесную клиентуру», а в качестве вспомога- 
тельного двигателя торговли всегда держал про запас 
кладезь анекдотов о грешниках и детях; анекдоты эти 
успешно сводили веру до уровня дозы слабительного. 

— Ну что ж, все мы — люди занятые, — оживленно 
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продолжал мэр. — И все знаем, по какой причине здесь 
собрались. Мы здесь собрались сегодня для того, чтобы 
почтить великого полицейского, великого гражданина и 
великого американца. (Раздались аплодисменты. Крам- 
нэгел нервно ткнул ножом в стол, чувствуя, что похвала, 
хотя, может, и заслуженная, все же несколько чрезмер- 
на. Мэр покивал головой, потеребил свой серебряный, 
словно рыбья чешуя, галстук.) Мне нет нужды объя- 
снять, о ком я говорю. (Смех в зале. Все взгляды устре- 
мились на Крамнэгела. Әди в экстазе запрыгала в кре- 
сле.) Это Бартрам С. Крамнэгел. (Снова аплодисменты. 
Мэр заговорил отвратительно слащавым тоном, будто 


вдруг наступило рождество, и липкая лава любви к 
ближнему потекла в зал.) Мы с вами знакомы уже много 
лет, Барт... пе стоит уточнять, сколько именно, а то мы 


оба лишимся работы. (Смех, переходящий в аплодисмен- 
ты. Ничто не ценилось в этом кругу так, как умение че- 
ловека весело взглянуть на себя со стороны. Крамнэгел 
кипел от ярости. Мэр был старше его на год и знал об 
этом. И не имел никакого права на грязные намеки. Но 
Ирамнэгел выдавил из себя непринужденную улыбку, 
рука поднялась в приветственном жесте.) И все эти го- 
ды вы, конечно, трудились — может, лишь я знаю как, — 
чтобы сделать полицейское управление нашего Города 
лучшим во всем штате. (Жидкие аплодисменты, но, го- 
споди ты боже мой, что это еще за сомнительный ком- 
плимент?) Хотя я должен отметить, что при правлении 
моего предшественника — демократа Сеймура Фензи — 
уровень преступности был чуть-чуть ниже, чем сеичас. 
Впрочем, возможно, его правление отличалось такой се- 
ростью, что одна только боязнь скуки отнугивала орга- 
низованную преступность подальше от нашего Города. 
(Смех среди гостей-демократов.) 

— Преступности было меньше, потому как населе- 
ния в Городе было меньше, вот почему! — выкрикнул 
с места Нрамнэгел. 

Губернатора передернуло. Неужели до этого тупицы 
совсем не доходит ирония? 

— Причины мне хорошо известны, Барт, — громко 
выкрикнул мэр, улыбнувшись. — Но вот вряд ли широ- 
ко известно то, что Барт Крамнэгел явился на вербовоч- 
ный пункт всего лишь через двадцать минут после того, 
как узнал о нападении на Пирл-Харбор... (Тьфу ты, 
опять он про это.) ...пришел добровольцем, чтобы сно- 
ва начать с самой нижней ступеньки ради служения ро- 
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дине. (Восторженное одобрение в зале. Но прежде чем 
мэр продолжил речь, раздался громкий голос некоего Ре- 
да Лейфсона, самочинного учредителя наблюдательного 
комитета в составе одного человека, ведущего несколько 
радио- и телевизионных программ и колонку в газете; 
светясь улыбкой, он сидел в своем инвалидном кресле- 
каталке. 

— Так что же случилось? Почему его не призвали? 

Мэр обменялся с Крамнэгелом почти неуловимым 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Дело ведь не в этом, Ред, дело в самом поступке, 


а что вышло потом, вряд ли так уж важно, — твердо за- 
явил мэр. 
— Разве я не имею права знать? — спросил Ред, рез- 


ко подчеркивая слово «я». 

Гад ползучий. Вернулся с войны без обеих ног, отче- 
го впоследствии сложилось мнение, которое сам Рел не 
только не пытался рассеять, но, напротив, всячески под- 
держивал, будто он потерял их во время особо опаспого 
и героического парашютного десанта при выполнении 
заведомо самоубийственного задания глубоко за линией 
фронта. Ред всегда тщательно избегал уточнения, с ка- 
кой именно стороны линии фронта это происходило, что, 
пожалуй, было и к лучшему. 

— Барта не пропустила призывная комиссия... 

— По состоянию здоровья? 


— Не только, — продолжал мэр. — Один из моих 
предшественников, мэр Касбэк... (Мэр, заметьте, выбрал 
одного из своих покойных предшественников) ... так вот, 


Фил Касбэк рассказывал мне, что специально обращался 
с ходатайством к военным властям, чтобы Барта остави- 
ли на его посту, как человека, крайне необходимого стра- 
пе во время воины. 

— Но ведь он тогда еще не был начальником по- 
лиции. 

— Нет, сэр, не был, но все понимали, что когда-ни- 
будь станет им. 

Ред добродушно улыбнулся. То, что он перебил мэ- 
ра, не вызвало ни замечаний, ни какой-либо реакции 
вообще. Реда боялись в Городе. Он устанавливал свои 
собственные правила и, когда это его устраивало, при- 
держивался их. 

Крампэгел весь кипел. За каким чертом понадоби- 
лось этому треклятому мэру ворошить прошлое? Кому 
какое дело, что он хотел пойти добровольцем? Әтак еще 
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всплывет и то, что его не взяли из-за геморроя, — хоро- 
шенький будет материал для газет. И не опровергнешь — 
все ведь зафиксировано в хранящихся где-то докумен- 
тах. А, чтоб их... 

— Безустанная борьба, которую Барт ведет с расту- 
щей волной преступности и правонарушений еще с тех 
давних пор, когда он был молодым полицейским с много- 
обещающим будущим, хорошо известна и отражена во 
многих документах, ставших частью официальной исто- 
рии, — продолжал мэр. (Вот-вот, снова он об этих пар- 
шивых документах.) — И если количество убийств все 
же возросло — семьдесят шесть в позапрошлом году, 
девяносто одно в прошлом году и пятьдесят четыре за 
первые шесть месяцев этого года, — то возросло и коли- 
чество произведенных полицией арестов. Проблемы эти 
хорошо известны нам всем, но если кому и понятно, как 
их решать, то это Барту. После разгрома организованной 
преступности в Чикаго многие семьи мафии стали искать 
прибежище в других местах — на наши головы свали- 
лись банды Перилли и братьев Пенаполи, — и я откро- 
венно скажу то, о чем нечасто говорят вслух: Чикаго 
очистили от преступности за счет других городов. Вот 
уж действительно: проделали великую патриотическую ра- 
боту по очистке! Взяли и вытрясли в окно ковер корруп- 
ции, нисколько не беспокоясь о том, куда с него полетит 
грязь! (Раздались аплодисменты, но мало кто заметил, что 
мэр ни слова не сказал о ныне здравствующих семьях 
мафии, остановившись лишь на бандах Перилли и Пена- 
поли, оказавших полиции конкретно ощутимую помощь, 
истребив друг друга под корень.) Кто придумал «поли- 
цейского-ловушку», как любовно окрестил его сам ав- 
тор? Барт ЦКрамногел. (Крамногел глубокомысленно кив- 
нул.) Полицейские, загримированные под женщин, нар- 
команов, хиппи и извращенцев, проникают и сейчас в 
уголовные шайки, свободно вращаются в преступном ми- 
ре, сея панику, подозрения и страх среди правонаруши- 
телей. Кого первого осенила мысль привлечь дежурных 
педагогов, переводящих школьников через дорогу, чтобы 
они записывали номера подозрительных машин, нару- 
шающих правила движения? Барту Крамнэгелу. Мы пом- 
ним его любимый лозунг: «Полицейским становятся с 
пеленок» — и благодарим его за дальновидность, за граж- 
данскую доблесть, за высокое чувство ответственности и 
патриотизма. (Аплодисменты.) А теперь разрешите мне 
предоставить слово губернатору нашего великого штата, 
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моему старому другу, чудеснейшему человеку и отмен- 
ному политику — а такое сочетание не часто встретишь, 
вы уж мне поверьте... (Смех, аплодисменты.) ...Дарвуду 
Х. Макалпину. 

Поднявитись из-за стола, губернатор вперил взгляд в 
потолок, как бы предавшись каким-то туманным, но за- 
бавным воспоминаниям. Затем раздался его красивый 
шуршащий голос, изысканный и сдержанный, но не ли- 
шенный, однако, и призвука огрубелой шероховатости, с 
каким рвется плотный дорогой пергамент, вызванного в 
основном регулярным употреблением мартини. 

— Господин мэр, — начал оп. — Отис. Для челове- 
ка, которому приходится следить за общей картиной жиз- 
ни нашего великого штата и у которого обычно нет вре- 
мени вдаваться в частности, сегодняшний банкет явля- 
ется чудесным событием. Он ничем не уступит самым 
роскошным и великолепным банкетам, на которых мне 
довелось бывать, и я, разумеется, хочу поблагодарить 
прекрасных руководителей и хозяев отеля «Гейтуэй Ше- 
ратон интернэшнл» за их умение работать и за оказан- 
ную пам любезность. (Аплодисменты.) Я хочу поблаго- 
дарить и присутствующего здесь монсеньора за просто 
восхитительную молитву, одновременно и благочестивую, 
и мудрую, и... политически грамотную. (Смех в зале, 
сигпал к которому подал сам велеречивый монсеньор.) 
Мне, безусловно, нет нужды приукрашивать наши с ва- 
ми отношения, господин мэр, отношения всегда теплые, 
сердечные и приятные даже в тех случаях, когда неко- 
торые разногласия во мнениях подвергали их испытанию 
если не кислотой, то... ну, скажем, по меньшей мере хо- 
рошо очишенным виски. (Сей пассаж в «народном сти- 
ле», исполненный неразборчивым говором местных ста- 
рожилов, вызвал несколько восторженных воплей, а две- 
три воодушевленные сладким рейнвеипом души затяну- 
ли гимн штата: «Там, где колюшка плывет, там, шипов- 
ник где растет, там, ребята, место для меня». Губернатор 
подпял руку, жестом сдерживая шум.) Но .сегодня мы 
собрались главным образом, чтобы почтить начальника 
полиции Крамнэгела. Мне не хватает ни краспоречия, ни 
знаний, чтобы добавить что-либо к дани уважения, воз- 
данной этому отличному полицейскому офицеру. Но я 
хочу сказать одно: в наши дни студенческих беспоряд- 
ков, дни бросающих школу и дом недоучек, общего упад- 
ка родительского авторитета и всеобщего поругания тех 
норм личной порядочности, которым нас учили как ос- 
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повам христианской этики наших предков, мы ни в ком 
пе нуждаемся так сильно, так остро, так воистину отча- 
янно, как в умелых, крепких и строгих полицейских. 
(Вызванные этими словами аплодисменты переросли в 
грандиозную овацию: вся горечь, накопившаяся в роди- 
тельских душах из-за домашних неурядиц, выплеснулась 
п горячее одобрение жесткого курса.) Начальник поли- 
ции Ирамнэгел, вы — олицетворение полицейского то- 
го типа, который нам особенно нужен... Родившись в 
скромной семье, проведя детство на улицах Города, вы, 
Барт, могли бы пойти и по кривой дорожке, на которую 
свернул кое-кто из друзей ваших детских игр, но, влеко- 
мый не обещаниями наград, а одним лишь скромным 
огопъком, горящим в вашем сердце, огоньком, зажжен- 
пым стремлением приносить пользу, вы избрали путь 
служения общественному благу, народу, свету справед- 
ливости и богу. Вы поступали правильно, когда были ма- 
леньким американским мальчиком. Вы поступаете пра- 
пильно сейчас, будучи взрослым, зрелым американцем. 

Под одобрительный рев присутствующих дружеские 
руки подвели Ирамнэгела к губернатору. 

— Приветственный адрес, который я сейчас держу, — 
сказал губернатор, — выразит куда лучше, чем мои сло- 
па, все, чем мы обязаны этому человеку. С чувством глу- 
бокой гордости вручаю я вам этот... этот прекрасный до- 
кумент. Пусть мпогие и многие годы он напоминает вам 
о сегодняшнем дне. 

Рукопожатие губернатора потрясло Крамнэгела сво- 
пи мужественностью — настоящий нокаут, а не рукопо- 
жатие. Крамнэгел глянул на адрес. «Да будет сим изве- 
еПО...» — пачипался оп витиеватым, нод средневековье, 
стилем. Буквица была ярко раскраптена, а по бокам ви- 
лись гирлянды из лавровых листьев, наручников, дуби- 
пок и патронов; солнечный диск венчал силуэт Города, 
из которого броско, как подпись под старомодной поли- 
тической карикатурой, выступали слова: «за службу». 
Крамнэтел с трудом разбирал буквы: зрение изменило 
ому. Аплодисменты начали отдаваться в его голове зву- 
ком какого-то электронного инструмента, эхом биения 
сердца, кошмаром. 

— Господин губернатор... сэр, — начал он чисто ма- 
шивально. 

— Погодите минутку. 

— Что такое? 

— Погодите минутку, — заговорил рядом с ним но- 
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вый, совсем другой голос, несомненно принадлежавший 
кому-то из членов губернаторской свиты. Незнакомец ку- 
рил сигару из совсем сырого табака, от дыма которой 
Крамнэгела едва не затошнило, и дышал отвратительным 
табачным перегаром. — Губернатор еще не кончил го- 
ворить. 

— Что такое? 

Дышавший табачной вонью рот придвинулся к уху 
Крамнэгела. 

— Губернатор будет говорить еще. 

— А-а... 

У Крамнэгела помутилось в глазах, как у боксера, 
уже неспособного даже найти на ринге свой угол. 

— Позвольте мне также, — продолжал губернатор, — 
вручить вам вместе с адресом еще один символ глубо- 
чайшего уважения и признательности, переданный мне 
минуту назад, символ уважения всех сотрудников поли- 
цейского управления и признательности ваших началь- 
ников — два билета первого класса для кругосветного 
путешествия — вам и вашей очаровательной супруге! 

В зале раздался рев, в котором смешались чувства са- 
мые разнообразные — так, пожалуй, взревела бы толпа, 
выиграй Рокфеллер «кадиллак» в грошовой благотвори- 
тельной лотерее. К ЁКрамнэгелу мгновенно вернулась 
ясность мысли, в крови заиграл адреналин, и он заметил, 
как Ал Карбайд, крадучись, пробирается на свое место, 
хлопая на ходу в ладоши. Это он, должно быть, передал 
губернатору билеты. Крамнэгела охватила слепая ярость, 
резко контрастировавшая с морем улыбавшихся лиц, ко- 
торые жадно ждали его ответа. 

— Господин губернатор... Господин мэр... О, да, и 
монсеньор, простите, пожалуйста... 

Несмотря на гнев, Крамнэгел говорил мягким, сми- 
ренным, заискивающим голосом. Только опыт и выучка 
заставляли его держать себя в руках. Боксер услышал 
гонг и выпрыгнул на ринг, устремившись в верном на- 
правлении и приняв боевую стойку. Нротивник не дол- 
жен догадываться, что нанес ему жестокий удар. 

— Если мне и удалось сделать в жизни что-то хоро- 
шее, то я хочу за это поблагодарить всех, кто прямо или 
косвенно связан с полицейским управлением, тех, чьими 
стараниями стало возможным... Конечно... конечно же... 
чудесное испытываешь чувство... когда тебя ценят... Нет 
такого человека на благословенной земле, чтобы он хо- 
рошо работал, если его работу не ценят... И плевать я 
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хотел, если кто другой думает иначе! (Монсеньор кив- 
нул, как бы мрачно удивляясь справедливости этого на- 
блюдения, а слушатели оценили эту самобытную прямо- 
ту.) И вот еще что. Не родился на земле такой парень, 
которому по плечу делать все одному... то есть не родил- 
ся еще парень, способный жить без помощи... но вам, 
ясное дело, никто помогать не станет, если вы сами не 
умеете помогать другим... Не знаю, понятно ли я гово- 
рю... но... но мне очень во многом помогла моя мать, моя 
мама... (Стоило лишь ему произнести это слово, как в 
зале воцарилась задумчивая тишина и многие губы, да- 
же те, что стискивали сигары, свело в натянутые улы- 
бочки.) Я вряд ли скажу что-нибудь новое, ну да по 
мне так лучше старое, но правдивое, чем новое, да 
фальшивое... Моя мама... ну, что я могу сказать, я, сда- 
отся мне, только потом уже понял, каких жертв ей сто- 
или заботы о нас всех... нас ведь было трое... все были 
сыты, одеты, бога чтили... И если я стал тем, кем стал, 
что ж... (Сама бессвязность его речи была достаточно 
красноречива.) Отец... (Тут он улыбнулся с вымученным 
восторгом, и все присутствующие немного расслабились, 
поняв, что самый священный предмет уже отступает на 
пропахший лавандой задний план.) Отец... он был строг, 
но, ей-богу, всегда справедлив. Если он ловил нас на дра- 
ке или, так сказать, на неправде, его ремень тут же вы- 
прыгивал из брюк, что гремучая змея, а мы сразу шага- 
ли к дровяпому сараю, не дожидаясь повторного пригла- 
шения. Да, он был строг, но он научил нас отличать бе- 


лое от чорного. (Двусмысленность последней метафоры 
несколько омрачила всю радость от мазохистских воспо- 
минаний Ирамиэгола, и в зале раздалось покашливание, 
которого оп, впрочем, но понял.) Должен я также ска- 
зать и о с100й чудоспой жене, миссис Нрамнэгел... 
Встань, поклопись, Әди... (Готовая вот-вот прослезить- 


сл, Әди встала и поклонилась.) Не знаю никого другого 
па болом свото, кому бы так повезло, как мне. Я нашел 
ди сразу вскоре после того, как ее муж — да, да, я на- 
зову ого имл, оп ведь был моим другом, товарищем моим, 
и погиб, выполняя свой долг... прости, Әди, но я обязан 
ото сказать... Чот Козловски был отличным полицейским, 
одним ий самых лучитих полицейских всех времен, и где 
(м ты сойчас пи был, Чет, я хочу, чтобы ты знал, что 
таких, как ты, теперь уже не бывает. Несмотря на горе 
утраты, Әди сочла возможным... что ж, даже если я и 
но мог ваменить ей Чета... она согласилась стать миссис 
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Крамнэгел... Благослови тебя господь, Эди. (К этому мо- 
менту Эди заливалась слезами так, что была уже не в 
состоянии реагировать.) Ну вот, а что касается полицей- 
ского управления, то я просто хочу, чтобы вы знали, что 
я до последнего вздоха... повторяю, до последнего вздоха 
буду бороться за то, чтобы наша полиция была самой 
лучшей и самой толковой во всем штате... и, даже более 
того: во всем, черт побери, мире! (Вот это выдал! Есте- 
ственно, грянули аплодисменты. Теперь Крамногел пере- 
шел на более мирный тон, как обычно — исключительно 
по соображениям благозвучия — поступает большинство 
ораторов, если подобный переход оправдывается реакци- 
ей аудитории.) Я знаю, что наша работа подвергалась 
критике. (Он взглянул на этого калеку паршивого, Реда 
Лейфсона, усмехавшегося в своем кресле на колесиках, 
и ответил ему усмешкой на усмешку.) Вот, например, де- 
ло Тэда Морасаки, молодого американца японского про- 
исхождения, страдающего дефектом речи. Его приметы 
совпадали со словесным портретом и фотороботом моло- 
дого филиппинца, которого разыскивали федеральные 
власти за торговлю наркотиками. Он остановил патруль- 
ную машину, чтобы что-то спросить У полицейского — 
все, вы, наверно, помните этот случай, — и полицейско- 
му показалось, что он опознал разыскиваемого, поэтому 
он, значит, попросил его предъявить документы... ну, па- 
рень полез в карман за водительскими правами, а поли- 
цейский решил, что тот полез за оружием, и поэтому вы- 
стрелил первый... Вы, наверно, помните похороны... 
Я послал венок лично от себя, полицейское управление 
выставило почетный караул... Мы получили благодарст- 
венное письмо от родителей паренька — просто чудес- 
нейший человеческий документ. Так что вот: я никоим 
образом не оправдываю действий этого патрульного. Он 
получил выговор и был переведен из уголовной полиции 
в полицию нравов. Вот так решительно я отреагировал, 
но все же позвольте вам кое-что сказать: когда человек 
лезет в карман, а у вас есть основания считать, что в 
кармане у него револьвер, то вам некогда миндальничать. 
Либо он, либо вы, а разбираться будем в участке. 


— Или в морге, — приятным голоском сказал Ред 
Лейфсон. 

— Еще один случай, — продолжал Крамнэтел, не об- 
ражцая на него внимания. — Молодой человек по имени 


Касс Чокбэрнер, отличный парень и хороший америка- 
нец с безупречным армейским послужным списком, с0- 


брался, значит, жениться и зашел в ювелирный мага- 
вин Зиглера, что на перекрестке улиц Монмут и Седьмой, 
чтобы купить кольцо. Он, значит, заплатил за покуп- 
ку — дело. это было давно, в сороковых годах, — и тут 
увидел, что к остановке подходит его автобус — в те вре- 
мена, значит, маршрут пригородного автобуса проходил 
но Седьмой улице — это было еще до того, как ее сдела- 
ли односторонней. Ну, так вот, он бросил на прилавок 
деньги, схватил кольцо и выбежал из магазина. Посто- 
пой: увидел, как он выбегал из магазина, выстрелил и 
уложил его нановал. Этим постовым, дамы и господа, был 
пя — и, доложу вам, нагорело мне тогда по первое число. 
Я, копечио, глубоко сожалел о случившемся, просто 
крайне сожалел, по что же прикажете в таких случаях 
лолать’ Когда ма твоих глазах из ювелирного магазина 
иылотает молодой парень — который, может, только что 
примил хоаянна, — тебе некогда разбираться, на авто- 
бус ош слошит или вет, да и вообще, если у парня есть 
монета, чтобы ходить по ювелирам, то ведь в голову не 
придет, что он бежит на автобус, верно? Если он пре- 
отушиик, а к дверям подбежит хозяин магазина и увидит, 
что постовой пе принял никаких мер, только приказал 
парню подойти к нему и ответить на пару вопросов, то 
де потом этот постовой окажется? 

Вы, помнится, говорили, что хозяин-то был 
убит, -~ опять перебил его Ред. 

В глубокой луже, вот где, — продолжал Крамнэ- 
гол, => так что когда вы критикуете полицейского за 
ошибиу, совершенную при исполнении служебных обя- 
вАипоетой, всогда помпито, что эту ошибку он совершил 
и Какун- те тыеячиую долю сокупды, когда па колебания 
и сомнения мот промоми. И думайте о том, сколько жиз- 
пой опао», сколько престушников задержано или унич- 
толомо потому, что полицейский сумел принять верное 
решение! (Лицо его посуровело.) Нреступник — это че- 
лопез, ‘преступивигий закон, человек, который не чтит ни- 
мого, хромо своих преступных талантов, не опасается ни- 
чего, кроме собствеиных нервов, и думает лишь о том, 
кам преустеть. (За долгие годы выступлений перед ново- 
братами Крамноэгел отработал четкие формулировки.) 
Ен боепразличто, как, каким путем и какими средства- 
ми мы выиграем войну с ним, но мы вышли на бой, что- 
м победить, и как перед богом, именно этого мы — чтоб 
им сом... прошу прощения... — добьемся!... (Аплодис- 
меиты,) Плевать мне, если я убью или покалечу злост- 
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ного гомосексуалиста. Плевать мне, если я оборву карь- 
еру торговца наркотиками, раз я защищаю этим невин- 
ных детей и спокойствие наших улиц. И поэтому я так 
восхищен и тронут этим отличным, художественно вы- 
полненным приветственным адресом, всеми великолеп- 
ными словами, которые в нем написаны, и его прекрас- 
НЫМ оформлением. Он, разумеется, будет висеть на са- 
мом почетном месте в моем скромном доме. (Крамнэгел 
насупился.) Разумеется, я очень признателен и за биле- 
ты на кругосветное путешествие тоже, но, по-моему, 
здесь у нас еще столько работы... а мир никуда не денет- 
ся... и я в самом деле считаю, что нельзя мне покидать 
поле боя в такой горячий момент. (В зале начали :пере- 
глядываться. Может, здесь заговор, чтобы убрать его в 
отставку? Среди присутствующих стали раздаваться не- 
произвольные возгласы симпатии и одобрения.) И если 
бы не Әди... Вот что я вам скажу, друзья любезные: я 
поеду, если мэр даст мне слово, что, когда я вернусь, 
мое место останется за мной. 

Мэр моментально вскочил на ноги. 

— Әто же банкет в вашу честь, Барт! Да никому и в 
голову не приходило даже думать о вашей отставке! 

(А теперь вот, ей-богу, пришло.) 

— Вы тут упоминали про то, сколько нам с вами 
лет... 

— Да что вы, Барт, право... Я же пошутил! Шуток 
вы никогда не слыхали, что ли? 

— Шутки я слыхал. Только разные бывают шутки. 

Вот как? Но, право же, мы достаточно давно зна- 
комы, чтобы... 

Крамнэгел посмотрел на своего заместителя. 

— К тебе, Ал, это не относится, сам понимаешь. 

Улыбка сползла с лица Ала Карбайда. Только сейчас 
до него дошло, что слова Крамнэгела могли относиться 
к нему. 

— Ну ладно, ладно, я поеду, поеду, чтобы претевовь 
всем удовольствие, но... ненадолго! ' ) 

Поднялся со своего места губернатор. 

— Я только хочу сказать, что вернусь к себе в ре- 
зиденцию, вынеся из этого примечательного события па- 
мять о том, с какой чудесной силой горит в сердце это- 
го человека пыл служения своему делу. В наш век мало- 
душия и неверия встреча с таким человеком воистину 
вдохновляет, и я еще раз хочу поблагодарить вас, Барт. 
Подобные уроки не забываются, сэр. 
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Раздалось еще несколько разрозненных хлопков, и все 
гости поднялись со своих мест, думая уже совершенно о 
другом. 
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К тому моменту как Крамнэгел появился в своем ка- 
бинете с табуреткой и молотком в руках, намереваясь 
прибить приветственный адрес к стене, он уже выпил 
помпого больше, чем следовало. По этой, видимо, причи- 
йе он и вогнал гвоздь себе в палец' и завопил, изрыгая 
ругательства, пока жена. не напомнила ему, что он — 
взрослый человек, страж порядка и всем гражданам при- 
мер, После бапкета Крамиэгел вернулся ИЗ гостиницы В 
полицейское управление пешком, ' по пути обсасывая про 
оби поё подробпости достославного события; мозг его за- 
стилала мутная нелена, оставлениая вином, пить кото- 
роо оп мо привык, м, с усилием продираясь мыслями 
сквозь пое, оп пытался’ решить, удался` его триумф или 
пот, Казалось, прохожие теперь вели себя менее друже- 
любио, чем до банкета, но это, наверное, просто давала 
боби знать мапия преследования, дремлющая в душе 
каждого человека. Добравитись до своего кабинета в 
управлении, оп попытался сделать вид, что работает, но 
раз два засыпал за столом, причем один раз проснулся 
От Н е храпа и увидел усмешку на лице стояв- 
шего рядом ‚разглядывавшего его Ала Карбайда — а 
по проскольануза ли в этой усмешке ехидное удовлетво- 
репие? «Гы уже стар, отец Бартрам, — сказал юнец» * 
«Ну, покажу же я им», — и снова отключился на минут- 
ку, Нот, ото пе возрастное, все, должно ‘быть, от этого 
гпусного’ пойла — калифорнийского бургундского. 

Управление ой — чоловек, всегда засиживавшийся 
лопоздий, покинул в тот день рано. В коридорах тол- 
ИИЛИСЬ порводетые женщинами полицейские, последними 
мазками призодивилне в порядок косметику, прежде чем 
пыйти па панель, ‘соблазнительно семеня ножками и 
пкрывая под платьицами натренированные мышцы, гото- 
по молниеносно выполнить прием каратэ. Другие поли- 
цейские по-мужски грубовато пошучивали, натягивая на 
коротко острижепные ` головы хипповые парики, да так, 
чтобы кудряшки скрывали выбритые до синевы морда- 
пы, В вестибюле Крамнэгел неожиданно столкнулся с 


* Перофразированная строка стихотворения Льюиса Кэррол- 
ла па «Алисы в стране чудес». 


кучкой типичных ветхозаветных евреев, белых, как сме- 
тана, в бархатных воротниках, густо обсыпанных 
пылью и перхотью, в больших черных шляпах; спускав- 
шиеся на щеки пейсы придавали им какой-то болезнен- 
по-невипный вид. 

— Это еще что за чучела, черт побери? — поинтере- 
совался Крамнэгел. 

— Сержант Волински. 

— Постовой Дэкегер. 

— Лейтенант Сайверте. 


— Сайвертс? — зарычал Крамиогел. — Что вы здесь 
устроили за чертовщину? Бал-маскарад прямо в управ- 
лении? 

— Это АСП, капитан. 

— АСП? — вскричал Крамнэгел. — Господи, да я 


папрочь забыл о нем! А знаете, ребята, что скажу? Вы 

смотритесь на все сто! Здорово, ей-богу, здорово! Да ка- 

кого черта я все время тебя поминаю, господи, скажи 
мне, Христа ради? 

«АСП» означало «антисемитский патруль», новое 
пзобретепие Нрамнэгела (а может, на самом деле, Ала 
Карбайда?), явившееся следствием отчаянных просьб ру- 
ководителей городской еврейской общины. По улицам 
Города, смутно напоминая восседающих на непомерно 
больших мотоциклах валькирий, носились орды возбуж- 
депных юпцов, одетых в черную кожу, украшенную зна- 
ками различия времен войны 1914 года, и избивали рав- 
випов прямо под стенами иудейской богословской шко- 
лы. Неожиданное столкновение с более спортивной поро- 
дой святых людей должно было впести смятение в их 
ряды. Нудахтая от охватившего его восторга, Крамнэгел 
вывалился на улицу и позволил отвезти себя домой в 
патрульной машине. Коктейль из алкоголя с интригами 
все это випо за обедом, да потом пара банок пива в 
управлении, да бурбон с Алом ЦКарбайдом, чтобы пока- 
зать, что оп на Ала камня за пазухой пе держит, да по- 
том еще три-четыре бурбона с лейтепантами Армстрон- 
гом, Кьюликом и Перри, чтобы камень на Ала лежал за 
пазухой и у пих, — возымел свое действие, и Крамнэте- 
ла снова пришлось будить, когда машина затормозила 
возле его дома. 

И вот теперь он уже сидел в пижаме, которую шутки 
ради подарила ему жена, — пижаме в тюремную полос- 
ку, с номером на груди и с надписью: «Меня разыскива- 
от... в кровати» на спине. Палец его был щедро забин- 
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тован, и он уплетал уже третью порцию размороженного 
и разотретого ужина, специально приготавливаемого для 
телезрителей, чтобы тем не приходилось отрываться от 
экранов. Крамнэгел и не отрывался — он внимательней- 
шим образом смотрел программу новостей, шедшую но 
одному из семи каналов. Он уже посмотрел на себя по 
трем другим каналам и был разочарован. Слишком мно- 
го места было уделено тому, как он мямлил вначале, а 
самые боевые куски его речи не показали, изображение 
па экране было таким темным, что зубы губернатора, 
вручавшего приветственный адрес, сверкали, как фары 
приближающегося потока машин. Камера показывала 
улыбающиеся лица всякой мелкой сошки, присутствие 
которой па банкете не заслуживало внимания. О ИЦрам- 
пэгеле комментаторы говорили безразличным голосом и 
без тени похвалы. 

Но четвертому каналу выступал со своей версией по- 
следних известий Ред Лейфсон. Хотя согласно опросу те- 
лезрителей его программа не принадлежала к основным 
источникам новостей и информации, она была единствен- 
ной, которую смотрели абсолютно все. Крамнэгел поджи- 
дал ее с опаской, и недовольство начало накапливаться 
в его душе задолго до начала передачи. Ќ тому момен- 
ту, как Ред появился на экране, улыбаясь из своей инва- 
лидной коляски (выглядел он при этом как топорно сде- 
ланная гипсовая статуя из тех, что стоят в парках), а 
рядом трясся в потоке небесной пыли маленький глобус 
(что должно было изображать его «мир»), Крамнэгела 
ужо охватила ярость. 

Ред Лейфсон увещевал китайское руководство так, 
будто его взгляды имели вес в Пекине; затем он дал по- 
нять, что Соединенные Штаты лет на пять отстали от 
русских в освоении космоса. Никто знать не знал, откуда 
он берет свои данные, даи берет ли он их откуда-то вооб- 
ще, — главное заключалось в том, что к его словам при- 
слушивались в Городе так же внимательно, как если бы 
это были слова кого-нибудь из членов сената США, 
сказанные, впрочем, с не более весомым основанием. Ред 
спирепо обрушился на ставшие почти повседневным яв- 
лением примеры коррупции, нещадно критикуя членов 
Перховного суда, небрежно принимавших крупные под- 
пошения в обмен на ничтожные услуги; генералов, фи- 
пансово заинтересованных в программах по культурному 
обслуживанию войск; не обошел он никого, вплоть до 
ридового церковного миссионера, оказавшегося на повер- 
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ку хозяином борделя в Сайгоне, который поставлял кли- 
ентам по телефонным вызовам сифилитических прости- 
туток. Программу свою Ред вел тоном разящего благоле- 
пия: «Мне-де от всего рассказанного еще больнее, чем 
вам самим». И если бы Реду Лейфсону сказали, что ма- 
нинуляция информацией является разновидностью зло- 
употреблений, он прорычал бы в ответ, что свобода печа- 
ти подвергается угрозе то ли со стороны явных, то ли со 
стороны тайных коммунистов, то ли со стороны «новых 
левых», хотя, кто они такие, он себе толком и не пред- 
ставлял. 

А вот освещение спортивных новостей носило у Реда 
Лейфсона характер менее противоречивый — хотя бы по- 
тому, что здесь результаты легче подвергались провер- 
ке, зато Лейфсон чувствовал себя вправе советовать 
спортсменам уйти из спорта, если в данном сезоне им не 
везло. Он анализировал результаты их недавних выступ- 
лений, сопровождая свой комментарий демонстрацией 
слайдов, изображающих спортсменов в действии и заве- 
домо подобранных так, чтобы они выглядели возможно 
более нелепо. Затем Ред вновь напяливал на себя маску 
добродушного дядюшки и задавал вопрос вроде: «Не по- 
ра ли опустить занавес над спортивной карьерой Холли 
Шметечека в сборной университета Тернового венца? Ра- 
зумеется, опускать занавес не всегда приятно, Холли, но 
зрители-то валом валят с трибун во время ваших выступ- 
лений. Так пе лучше ли, старина, поставить точку сей- 
час и выжать из толпы хоть какие-то аплодисменты, по- 
ка их еще можно выжать вообще?» 

Политика, спорт, а о банкете пока ни слова. Местные 
новости. Еще один раввин, избитый налетчиками, отваж- 
но бормочет в луже крови банальные фразы о необходи- 
мости прощать обидчиков. Полицейские волокут одурев- 
шего от наркотиков негра, только что убившего своего 
брата из-за того, что они с пим никак не могли решить, 
где сидеть в закусочной, — его мать, закатив глаза, шны- 
ряет из стороны в сторону так быстро, что камера не по- 
спевает за ней. Член преступного синдиката, представ- 
ший перед судом по обвинению в жульнических махина- 
циях с городским бюджетом и оправданный, повторяет 
с размеренностью метронома, что ему нечего добавить к 
словам судьи, — его сияющий от восторга адвокат со- 
общает репортерам, что клиента ждет продолжительный 
отдых на Багамских островах. Полицейские вышвырива- 
ют группу хиппи с территории университетского город- 


40 


ка — окровавленных, ободранных, шатающихся юнцов, 
падающих под градом ударов; хриплые выкрики сержан- 
тов, поднятые руки тех, кто пытается закрыть лицо, сты- 
дясь быть узнанным, настороженное ухо и пытливый 
взгляд послушно выдрессированного пса — лучшего дру- 
га человека, по команде готового на человека набросить- 
ся. Шум, беспорядок, полная бессмысленность происхо- 
дящего, смерть, столь же необъяснимая, как и сама 
жизнь, — экран дергался нервным тиком очередной днев- 
ной порции местных новостей. 

— Ага, наконец-то он дошел до дела, сукин сын! — 
завопил Крамнэгел. 

— Уж коль мы заговорили о делах полицейского 
управления, было бы несправедливо обойти молчанием 
одно из тех прекрасных событий общественной жизни, 
которые все еще способны напомнить нам о днях, ушед- 
ших в прошлое, — промурлыкал Ред Лейфсон. — Гостей 
поили то ли калифорнийским, то ли мозельским, потче- 
вали то ли бифштексом, то ли телятиной, а чествовали 
то ли Барта Крамнэгела, то ли дыры в структуре нашего 
полицейского управления, где их не меньше, чем в ми- 
шени, по которой упражняются в стрельбе агенты ФБР. 

— У-у, сволочь! 

— Будем откровенны. Мы услышали много интерес- 
ного. Начальник полиции Крамнэгел пошел записывать- 
ся добровольцем в морскую пехоту через полчаса после 
нападения на Пирл-Харбөр. Армия, право же, потеряла 
хорошего человека, отказав ему по причинам, которые 
мои сотрудники... (Он рассмеялся, заглянув в лежавшую 
перед ним бумажку.) Но эти причины никак — ну, про- 
сто никак — не подлежат огласке. Остается лишь пожа- 
леть, что полицейское управление не получило в его лице 
работника столь же ценного, сколь потеряла армия. Да- 
пайте смотреть правде в глаза, Барт: что-то не так уж 
много уголовников попадает сегодня в тюрьму. Аресты 
вроде вышли из моды. А скольких насильников сумело 
вадержать бравое подразделение переодетых в баб поли- 
цойских? Ей-богу, очень даже интересно наблюдать по- 
лицейских, прогуливающихся по улицам в столь живо- 
писпом виде, за который нормальный человек загремел 
бы ва решетку как извращенец. Я, право, не хочу ска- 
ватт, что все это способствует росту престижа полиции в 
глазах общественности, я всего лишь хочу сказать, что 
картина уж больно впечатляющая — да и слухи ходят, 
что иокоторые из ваших сотрудников получают от этого 
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ух какое удовольствие... но где же аресты? А как обстоят 
дела с этим вашим последним всплеском фантазии — с 
патрулем, переодетым в школяров хедера? Сколько им 
удалось сцапать потенциальных гауляйтеров и крово- 
пийц? Сколько, а? — Ред даже присвистнул. — И не го- 
ворите! Эти ваши идеи, Барт, должно быть, великолепно 
звучат в стенах вашего кабинета. Может, они даже со- 
храняют какой-то блеск при проведении инструктажа. 
Но почему же, черт побери, они так жалко выглядят на 
практике, а? Нет, Барт, не мые отвечайте, мне отвечать 
пе надо. Ответьте Городу! 

— Свинья, сволочь, погань проклятая! — завопил 
Крамнэгел, выключая телевизор и срывая с телефона 
трубку. Дежурным по управлению оказался лейтенант 
Армстронг. Крамнэгел, у которого от ярости начали дер- 
гаться веки, приказал тому смотреть в оба за машиной 
Реда Лейфсона и следить, куда бы Ред ни ехал. 

— Чтоб всю машину увесить штрафными квитанция- 
ми, как рождественскую елку игрушками... любое пару- 
шение, самое мелкое, немедленно оформлять протоко- 
лом... техническое, любое другое... чуть что — сразу при- 
влекай по статье... По всем статьям, ясно? Если он дей- 
ствительно наколется на чем-нибудь серьезном, то про- 
сто прекрасно... Знаю, что сам не водит, но это неваж- 
по... Да, Марвин, раз уж мы все равно о нем. Разыщи по 
архивам сведения о том, как этот дешевый христопрода- 
вец потерял свои ноги... Јто он так говорит, а я тебе го- 
ворю, что либо ему ноги дверью лифта отдавило, либо 
на него наскочил официант с тележкой, когда он в ка- 
кой-нибудь гостинице подглядывал из коридора в замоч- 
ную скважину... — Он заревел во все горло: — Плевать 
мне где, пусть тебе хоть в Форт-Нокс * придется вламы- 
ваться! По чтоб материал лежал у меня на столе! 

Крампэгел повесил трубку. Чувствуя, что после бе- 
седы с Армстронгом он успокоился и немного пришел в 
себя, он включил телевизор снова, но теперь уже на дру- 
гую программу, чтобы не нарываться больше на мистера 
Лейфеона. 

«Мы же были дружками, помнишь, Сидни? Помнишь, 
как мы на рыбалку ездили, а, Сид? Вдвоем, только ты 
и я... Ездили на рыбалку, рыбку удили...» 

Раздался выстрел, за которым последовал шум па- 
дающего тела. Устроившись в кресле-качалке поудобнее, 


* Хранилище золотого запаса США. 


Крамнэгел на ощупь, как слепой, потянулся к банке с 
пивом, уже с головой погрузившись в новую передачу и 
напрочь забыв о Лейфсоне. 

Ближе к концу фильма в дверях появилась Эди. Ме- 
панина из напитков подействовала и на нее. Свою при- 
ческу она превратила в заросли дикого кустарника, от- 
куда отдельные пряди падали ей на глаза. Наряд ее со- 
стоял из черных прозрачных пижамных брючек и чер- 
пого прозрачного балахона, запястья и щиколотки укра- 
шали выпушки из искусственного меха. Сквозь балахон 
проевечивал усыпанный звездами лифчик, подхватывав- 
ший грудь, оставляя обнаженными соски. Әди курила 
пставленную в мундштук из слоновой кости сигарету. 

— Привет, любовничек, — прохрипела она. 

— Тс-с-с! Он сейчас так промахнулся, господи ты бо- 
же мой! 

— Кто промахнулся? 

— Лем Крэддокс. 

— Это еще кто, черт его дери? 

— Частный детектив. Китайцу, значит, трепанул, а 
старику, значит, ничего не сказал, вот он и... — ИЦрам- 
пэгел взглянул на жену и присвистнул. 

— Секса не желаете? — осведомилась она. 

— Ты вся такая аппетитная, прямо так бы и съел, —- 
ответил супруг, снова поворачиваясь к экрану. 

Эди давно уже привыкла и к нему, и ко всем его по- 
вадкам. Замужество за тремя полицейскими даром не 
прошло. Подойдя к проигрывателю, она поставила пла- 
стинку. Музыка с настроением. Под такую музыку хс- 
рошо раздеваться. Она зажгла палочку благовоний, и гу- 
стой виток голубого дыма начал подниматься вверх 
апемичной коброй. Она пригасила свет. Крамнэгел впил- 
ся в экран, от души надеясь, что Крэддокс успеет прс- 
извести арест, прежде чем ему самому придется испол- 
иять супружеские обязанности. Но Ирэддокс все медлил, 
І{рамнэгел разрывался от нерешительности. Он взглянул 
па часы, и вдруг экран заслонила волнующаяся тощая 
грудь Әди, и прямо перед его лицом очутились губы, 
илажные, как мостовая в дождливый вечер. Әди зажму- 
рила глаза в предвкушении экстаза. Передний зуб был 
испачкан помадой, и от нее пахло спиртным. 

Ну давай же, давай, — проптипела она. 

Ничего не оставалось делать, кроме как повиноваться, 
но Крамнэгел был далек от мысли о позорной капитуля- 
цим. Оп атаковал полураскрытый рот с такой яростью, что 
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голова жены упала прямо в его подставленные руки, тем 
самым вновь открыв экран для обозрения. Крэддокс лез 
в дом через чердак. Тьфу, черт, похоже, что самое важ- 
ное-то он и пропустил. На кой ляд нужно Крэддоксу пе- 
реться через чердак, когда в доме есть нормальные две- 
ри? Хотя... постой-ка... неужто китаец?.. Из приоткрытых 
век Әди брызнул предупреждающий зеленый луч, Крам- 
нэгел виновато зажмурился и потянулся рукой к обна- 
женпои груди. «Так, Макмайкл, значит, хотите поиг- 
рать? — спросил Ирэддокс жестко, приглушенным голо- 
сом. — Ну что жк, раз вы так желаете...» 

Послышалея шум схватки, по у Крамнэгела не хва- 
тило мужества открыть глаза. Жаль, что он не успел 
сделать звук погромче. 

Минуту спустя он услышал, что по телевизору уже 
идет рекламный ролик — женский хор восхвалял досто- 
инства ментолового дезодоранта. Так теперь никогда и 
пе узнать, кто был убийней. Тьфу, черт! 

Проспулся Ирамногел в половине пятого утра и осто- 
рожно выбрался из постели. 

— 'Гы куда собрался, любовпичек? 

— В сортир. 

— Да, другого такого романтика на всем белом све- 
те не сыскать, чтоб тебя разорвало! — не на шутку рас- 
сердилась проснувшаяся Эди. 

— Что я такого сказал? 

Она запустила в него подушкой. 

Крамнэгел шагнул было обратпо к кровати, но потом 
передумал и включил телевизор. Шла почная рекламная 
передача, в которой диктор всю почь болтал с усталым 
шимпанзе, пытаясь прославить товары тех фирм, кото- 
рым оказалось не по карману более подходящее для рек- 
ламы время. 


— Быключи, — пробормотала она, снова засыпая. 
Оставив телевизор включенным, он отправился В 
уборную. 


Три часа спустя опи пили кофе, который молча зава- 
рил он сам. 

— В чем дело, крошка? — спросил он. 

Әди начала плакать. Крамногел подлил себе в кофе 
молока. 

— Конечно, я понимаю, — попытался оп утешить 
жену. — Ночью у меня не очень-то получилось, но все 
будет по-другому, как только мы доберемся до Азии. На- 
верное, они правы: я действительно перетрудился, надо 
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отдохнуть, не нервничать... А то уже очень выходит тя- 
жело для тебя... хотя, видит бог... 

— Что он видит? — резко спросила Эди, промакивая 
глаза салфеткой. 

— Бог видит, что ты и раньше была замужем за по- 
лицейскими и должна понимать... 

— «Чет Козловски, где бы ты ни был, я хочу, чтобы 


ты знал: таких, как ты, теперь уже не бывает», — же- 
стоко и нагло передразнила Әди, а затем перешла на 
свой обычный раздраженный тон: — Чет Козловски был 
педераст. 

— Не смей! — поднялся он из-за стола. 

— Это правда, черт побери, и все тут! 

— Не смей так говорить о моем друге! — прорычал 
Крамногел. 


— О, вот оно что? 

Крамнэгел рухнул обратно на стул. 

Теперь атмосфера накалилась до того, что, несмотря 
па раздражение, Крамнэгел счел своим долгом попы- 
таться разрядить ее. 

— Да-а, — сказал он. — Видел я как-то в книжке 
картинку Тадж-Махала. Прямо как в сказке. Чудесная 
работа. 

— Мы не поедем в Тадж-Махал, — хмуро буркнула 
ди. 


Вот так-то. Подождав минуту, Крамнэгел накрыл ее 
руку своей тяжелой огромной ладонью. 

— Есть же и другие места, — сказал он отважно. — 
На этом паршивом Тадж-Махале свет клином пе сошел- 
ся. — Поскольку реакции на его слова не последовало, 
оп спросил: — По какому маршруту мы поедем? 

— У меня все записано. 

— Ну и отлично. 

Еще одна бесконечная пауза. Затем: 

— Что отлично? 

- То, что у тебя все записано. Так мы хоть будем 
пинать, куда едем. Чтоб никаких там неожиданностеі. 
Пот, правда, я даже предвкушаю удовольствие от нашеи 
повадки. 

Но ты же говорил... 


Забудь, что я говорил. Что у нас там — Греция? 
| Гроцию едем, да? Колыбель нашей цивилизации, это 
үм точно... Желудь, из которого проросла наша конетиту- 


ции, И Италия, а? Былая слава Рима! Помнишь тот 
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фильм — «Мантия»? Как раз про это. И Израиль! 
И Аравия! 

На этом известные ему страны кончились. Не сумев 
больше ничего придумать, он по зрелом размышлении 
поднялся из-за стола. 

— Куда ты? 

— В душ. 
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Прежде чем стать на стезю своих великих приключе- 
пий, Крамнэгел позаботился о том, чтобы перед отъез- 
дом нанести ряд визитов с целью «прояснить», как он 
это сформулировал, «отношения». И пригласил в деше- 
вую бифштексную Ала Карбайда. Как пи старался Крам- 
нэгел скрыть пеприязпь к своему заму, одного вида это- 
го худого серого лица с кружевом вен па висках и с глу- 
бокими впадинами щек, подергивающего носом и при- 
щелкивающего зубами, заглатывая лук со сметаной по- 
добно какой-то истеричной рыбе тропических широт, бы- 
ло достаточно, чтобы пробудить чувство чисто животно- 
го отвращения. Чтобы человек хотел — и мог! — погло- 
щать целые горы пищи с упорством обжоры и постоян- 
ством сластолюбца, оставаясь при этом жилистым и 
крепким, как стальной трос, — нет, здесь явно что-то 
ие так! 

— Ну, так как бы ты руководил нашей полицией? — 
спросил Ирамногел, обескураженный направлением, ко- 
торое принял их разговор. 

Ал улыбнулся и ответил тихо: 

— Мне вряд ли пристало говорить о том, как бы я 
вел себя на твоем месте, Барт. 

— Это почему? 

— Да потому, что оно твое место, а не мое. 

— Когда-нибудь опо может стать и твоим. 

— Кеть большая разница между «может» и «ета- 
нет». 

Крамнэгел умолк. | 

— А если я тебе прикажу отвечать? — спросил он 
наконец. 

Ал лишь шире раздвинул рот в улыбке, обнажив 
больше зубов, чем обычно свойственно улыбающемуся 
человеку. 

— Так приказ это или нет, а, Барт? Я же сейчас не 
па службе. 
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— Послушай, я просто хочу знать, что я, по-твоему, 
делаю не так. 

— С какой стати я должен считать, будто ты что-то 
делаешь не так, Барт? 

— Да с такой, Ал: нормальный человек не может не 
подозревать за собой ошибок, вот с какой! — повысил 
голос Крамнэгел. 

Немного поразмыслив, Ал Карбайд начал рассуди- 
тельно: 

— Ну ладно, начальник. Скажу. По-моему, ты не 
прав в том, что слишком много требуешь с подчиненных. 

— То есть заставляю их работать вовсю? — От та- 
кой славы Крамногел и не думал отказываться. 

— Нет. Я о другом. По-моему, ты не можешь требо- 
вать, чтобы опи играли роли хиппи, шлюх, раввинов и 
бог знает кого еще. Они — не актеры, они — полицей- 
ские. И работают они плохо только потому, что от них 
слишком многого хотят. 

— Что же ты предлагаешь? 

— Одеть их в подходящую одежду. Ну, такую, какую 
они сами носили бы вне службы. И не назначать боль- 
ше парней изображать из себя раввинов только потому, 
что подошла их очередь, и не требовать от полузащитни- 
ков нашей футбольной команды убедительно разыгры- 
вать из себя девочек на панели. Да вот, пожалуйста, те- 
бе копкретный пример: только в прошлый вторник мне 
пришлось снять с антисемитского патруля сержанта 
Ламберта, когда тот уже выходил на дежурство. Выхо- 
дил потому, что никто не решился взять на себя ответ- 
ственность исключить его из списка — ведь список под- 
писал ты, Барт. Вот такие вещи и выставляют наше 
управление на посмешище. 

Ирамнэгел почувствовал себя достаточно смущенным, 
чтобы тут же ринуться в атаку. 

— Почему это Ламберту было неугодно выходить на 
дежурство в составе антисемитского патруля, как всем 
другим? — поинтересовался он. — Что он вообще имеет 
против антисемитского патруля? Уж не антисемит ли 
сам? Почему это Ламберт не пожелал переодеваться рав- 
пипом? 


Потому что сержант Ламберт — негр, — мягко 
объяспил Ал. 
рамиэгел на секунду прикрылся пивной кружкой. 
Что ж, может, ты и прав, — вздохнул он. — Мо- 


жит, нам и впрямь надо попробовать что-то другое. 
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По ведь эти патрули-ловушки мне вроде как собственные 
дети, Ал. Дай им время встать на ноги, они, может, еще 
и сработают. Давай проявим хоть немного веры. Ал. Ей- 
богу, ведь в этом и есть вся жизнь — в вере, правда? 

— Конечно, конечно. Я ведь выкладываю тебе свои 
мысли только потому, что ты меня заставил, Барт. 
Я знаю, что патрули — твое детище. Я ничего общего с 
ними иметь не хочу, то есть я хотел сказать, что не пре- 
тендую пи на какую от них славу. И не только потому, 
что я се пе заслужил, но и потому, что с помощью твоих 
патрулей мы так никого ии разу и не задержали. Нет, не 
верю я в них. 


— се, кончил? — прошипел Крамнпогел. Уж чего- 
чего, а подобного несогласия со стороны подчиненных он 
не терпел. 


Теперь настала очередь Ала Карбайда рассердиться. 
Глаза его блеснули иронзительной холодной голубизной. 

— Нет, пе кончил, — сказал он очень тихо. — Чем 
мы вообще занимаемся в этом нашем полицейском 
управлении? Боремся с организованной преступностью 
или устраиваем цирк? 

— Что такое? 

— Попрос, Барт, всего-навсего вопрос. Ты же поощря- 
ешь вопросы. Так за кем же мы охотимся, кого ловим: 
какого-то извращенца, разгуливающего в женском 
платье, сопливого прыщавого дурня в кожаной куртке со 
свастикой или оргапизовапных преступников, настоящих 
гангстеров, тех людей, которые раскланиваются и с то- 
бой, и со мной, когда мы встречаем их в приличных до- 
мах, и которые посылают нам поздравительпые открыт- 
ки к рождеству? 

— Ну знаешь! — завопил в ярости ВКрамнэгел, но тут 
же, прежде чем продолжить тираду, внимательно огля- 
делся по сторонам и понизил голос: — Слыхали мы та- 
кие разговорчики, Ал, всю жизнь слыхали, пока караб- 
кались к верхушке дерева сами... так болтать можно 
только по молодости, и только по молодости можно слу- 
шать этот треп без того, чтобы не психануть. 

— Ты стал такой уж старый, Барт? — спросил Ал, 
спросил как ударил. 

— Я достаточно стар и достаточно молод для своей 
работы — и не в возрасте здесь дело, Ал, а в том, что 
лучше меня полицейского в округе нет! 

Ал промолчал. 

— Идеалы! — фыркнул Крамнэгел. — Мы живем в 
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мире, который не мы придумали, Ал. Организованная 
преступность не нравится мне так же, как и тебе, — да- 
же еще больше не нравится, но она реальность, жизнен- 
ный факт... все равно что мой кабинет в управлении — 
дали мне, значит, комнату в один прекрасный день, а 
я се, между прочим, не обставлял, взял с мебелью, какая 
там была... Может, мне эта дерьмовая мебель и не нра- 
вится, но это мебель, при которой мне приходится жить. 

— Как начальник полиции ты обладаешь достаточной 
властью, чтобы сменить мебель, которая тебе не нравит- 
ся, Барт. 

— Но дело в том, что именно эта меболь мне и пра- 
вится, — решительно отпарировал Крамиэгел. 

— И организованная преступцость тоже? 

— Я просто выбрал неудачный пример, вот и все. 


С каждым может случиться. — Он вдруг заговорил на- 
пряженным шепотом: — Я слежу за ними — и когда на- 


станет время, когда все нужные факты будут у меня в 
руках, я врежу им так, что они даже не поймут, что это 
на них свалилось. 

Ал нахмурился. 

— Может, ты п следишь за ними, Барт... Мне трудно 
сказать... 

— раз я сказал, что слежу, — взорвался Крамнз- 
гол, — значит, так оно и есть! 

— Но меня беспокоит то, что они даже не считают 
нужным следить за тобой, а гуляют себе, как будто но- 
лиции вовсе нет. 

Крамнэгел понизил голос и прошептал как заговор- 
щик — с лукавым удовольствием: 

А я именно того и добиваюсь. Я не хочу их насто- 
раживать. Я дождусь, пока марихуану не начнут разво- 
дигь на каждом подокоицике и пока в каждом дворе ве 
начнут выращивать это паршивое зелье, и только тогда 
па них обрушусь, но не раньше. Как только они почув- 
ствуют себя в полной безопасности, вот тут-то я их и 
ВОЗЬМУ. 

— В тому времени уже может оказаться поздно, 
Барт. Съезди-ка в любой другой город нашего штата — 
везде ведь думают, что наше управление уже куплено 
па корню, да и статистические данные по преступности 
и паркомании не в нашу пользу — нам этими данными 
пе прикрыться. 

— Пусть так и думают... пусть все так думают... это 
поможет нам в конечном счете накрыть всех разом. 
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Ал пожал плечами и помолчал немного, но улыбка 
больше не появлялась на его лице. 

— У тебя на все есть ответ, Барт. 

— Припиши это моему опыту, Ал. 

— Позволь задать еще один вопрос, начальник. На- 
ша полиция действительно куплена? 

Крамнэгел грохнул кулаком по столу и, с видимым 
усилием сдерживая гнев, прошипел голосом, в котором 
отчетливо прозвучали угроза и неприязнь: 

— Тебе бы следовало быть умнее и не задавать та- 
ких вопросов. 

Ничуть не дрогнув, Ал Карбайд в упор уставился на 
Крамнэгела пристальным взглядом бледно-голубых глаз. 

— Я спросил, потому что должен знать наверняка, 
начальник. Говорим ли мы об одних и тех же людях, 
когда говорим об организованной преступности? 

— Мы говорим о преступном синдикате, — невнятно 
буркнул Крамногел. 

— Имена, Барт, имена... 

— Имена ты знаешь не хуже меня... 

— Джо Тортони... Милт Роттердам... Бутс Шиллигер... 

— Да, — нервно согласился Крамнэгел. 

— Судья Уайербоэк... его честь мэр Города, — продол- 
жил Ал. 

— Ты, знать, совсем с ума спятил, — вспыхнул Врам- 
пэгел. — Ума в тебе не больше, чем в сборщике хлопка. 

Ои расплатился, и они покинули ресторанчик, не ска- 
зав друг другу больше ни слова. 


В непродолжительной беседе с мэром Крамнэгел по- 
старался тщательнейшим образом объяснить свою болез- 
ненную реакцию на упоминание о возрасте, ни на секун- 
ду не опускаясь до извипений. Мэр же отнесся к этому 
пронсшествитю легко. 

— Никто из нас не безупречен, Барт, как говарива- 
ла мне моя старая мать-гречаика. 

Крамнэгел счел замечание мэра неприличным, по- 
скольку оп сам — хотя и не обладая достаточной нагло- 
стью, чтобы считать себя безупречным, — ни на минуту 
пе допускал мысли о том, что хоть в чем-то может ока- 
заться небезупречным. И умеет же эта скотина мэр сы- 
пать ему соль на раны! 

— Какой порядок вы предусматриваете на время мо- 
егс отсутствия? — спросил он. 
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— Ну, тут все очень просто, — ответил мэр. — Су- 
ществуют же установленные правила на случай вашего 
отсутствия, вашей болезни, неспособности исполнять 
свои обязанности, экс-сетера, экс-сетера *. (В устах мэ- 
ра латынь почему-то прозвучала как «сетера» в отстав- 


ке.) Согласно им ваш пост — временно, разумеется, — 
занимает ваш заместитель. В данном случае — Ал Кар- 
байд. 


— Мы только вчера с ним вместе обедали, господин 
мэр. 

— Очень мило. 

— Да. Он думает, что мы не прилагаем достаточно 
усилий, чтобы искоренить организованную преступность. 

— Какую такую организованную преступность? — 
Мэр был само изумление. 

— Именно об этом я его и спросил, — поспешно за- 
верил Крамнэгел. 

— Шайку Перилли? Или братьев Ненаполи? Но это 
ведь древняя история. Какая же у нас сейчас организо- 
ванная преступность? 

— То-то и оно... Я вот тоже не знал и спросил, зна- 
чит, о чем это он... Я прямо, как вы сейчас, господин мэр, 
сказал ему: «Назови имена». 

— А он? 

— А он и назвал, — осторожно сказал Крамнэгел. 

Мэр раскурил сигару п посмотрел на Крамнэгела 
сквозь табачный дым. 


— Следует ли мне знать его мнение, кто опи? — так 
же осторожно спросил оп. 
— Как сказать... Может, я просто выношу сор из 
избы... 
Вы — начальник полиции, Барт. А я — мэр. Не 


вынося сора из избы, мы не сможем руководить. 

— Ну ладно... в общем, он назвал Джо Тортони... 

— И кого же еще? — улыбнулся мэр. 

— Бутса Шиллигера. 

Улыбка на лице мэра сразу съежилась. 

— Милта Роттердама. 

Теперь мэр больше не улыбался совсем. 

— И судью Уайербэка. 

Мэр моргнул. Затем рассмеялся. 

— Удивительно, что в такую компанию Ал не зачис- 
лил и меня, — пошутил он. 


® [[скаженное латинское «еі сеѓіега» — «и так далее». 
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— Ну, он так далеко еще не зашел, — в тон ему рас- 
смеялся и Крамнэгел. 

‘ак раз в это время загудел на столе селектор. 

— Да? — нажал на кнопку мэр. 

В динамике забился консервированный голос его сек- 


ретарши: 

— К вам мистер Роттердам, сэр. 

— Попросите его подождать. — Мэр выключил ап- 
парат. — Что ж, Барт, извините, но... дела. Наслаждай- 


тесь путешествием и передайте мои наилучшие пожела- 
ния миссис Крамногел. 

Пожав мэру руку, КЌрамнэгел покинул кабинет. 

Не успел он скрыться за дверью, как мэр тут же 
включил аппарат внутренней связи. 

— Мистер Роттердам ждет приема один? 

— Нет, сэр, с ним мистер Тортопи. 

— Проводите их через кабинет казначея, хорошо? 
Я не хочу, чтобы опи наткнулись на Ирамнэгела. 

— Хорошо, сэр. 

Отойдя к окну, мэр прищурил глаза и глубоко затя- 
пулся сигарой, размышляя о том, что Ал Карбайд — 
человек толковый и стоящий и что такого человека все- 
гда безопаснее иметь союзником, нежели врагом. 

Крампогел же тем временем выходил на улицу, во- 
сторгаясь собственным умением — как хитро он сумел 
подложить Алу Карбайду свинью — и удивляясь своей 
удаче: он ведь сам оказался свидетелем того, что Милт 
Роттердам ждал приема у мэра. Сей факт может ока- 
заться весьма весомым, прими дела определенный обо- 
рот. Да, хороший подвернулся козырь. Жизнь ведь шту- 
ка тонкая: никогда не знаешь, что сгодится. 

Вернувшись в управление, он вызвал Карбайда к се- 
бе, но не сказал ему ничего, только велел установить 
наблюдение за Роттердамом. 


— Кеть на него факты? — поинтересовался Ал. 
— Нет, просто интуиция... И еще: узнай-ка фамилию 
и всю подпоготпую секретарши мэра — маленькая такая, 


рыженькая, лет двадцати пяти... 

— Мэрилин Шопенгауэр. 

Крамнэгел окипул Ала холодным взглядом. 

— Узнай, — повторил он, как будто и не слышал слов 
Ала, и затем покинул управление. 

Он был в восторге от проницательности, с какою су- 
мел направить этого поганого умника по столь опасному 
пути, на котором тот неизбежно свернет себе шею. Чем 
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честолюбивый Ал докопается к истине ближе, тем боль- 
ше вероятности, что мэр и вся шайка запаникуют, а на 
кого ставить в открытой войне между мэром и законом, 
Крампэгел уж как-нибудь разберется. 

Он, разумеется, оценивал других, исходя из того, как 
реагировал бы на события сам: ведь мало кто из людей 
способен на большее. В его уме враждующие стороты 
были четко разложены по полочкам, и неспособность 
представить себе розможность компромисса между оди- 
наково сильными врагами, ничего пе видящими в войне, 
кроме убытка, а в мире, кроме прибыли, — иными сло- 
вами, компромисса меж разумными деловыми людьми — 
была в общем-то своеобразным проявлепием цельпости 
его натуры. По меньшей мере, именно так он оцепивал 
конфликты, в которых пе участвовал лично. 

Его третья — и последняя — встреча, несомненно, 
была самой трудной из всех. По правде говоря, она была 
назначена еще до того, как Крамнэгел узпал о предстоя- 
шем путешествии. Отменять же ее сейчас ему но хоте- 
лось: он нуждался в закреплении публичного рукопожа- 
тия, имевшего место па банкете. Нрамнэгел отправился 
к Арни Браггеру. Арни, хотя и подтвердил время встре- 
чи, оказался у себя дома не одип. В его кабинете, уютно 
устроившись в кожаном кресле, сидел адвокат Мервип 
Шпиндельман, близкий сотрудник Арни, человек, уже 
начинавитий пользоваться общенациональной известно- 
стью благодаря своему Фиглярству в зале суда, в резуль- 
тате чего он все больше и больше времепи проводил за 
пределами Города, затумапивая те вопросы, которые дол- 
жен был прояснять, с помощью стиля столь же выспрен- 
него, сколь и педаитичного. Складывалось впечатление, 
что каждый свой процесс оп рассматривает как спортив- 
пое соревнование, в котором сам он выступает В роли 
чемпиона, его клиент — в роли мяча, а судья — в роли 
рефери, которого можно и надуть. 

Только что вышел из печати третий том его автобио- 
графии, скромно озаглавленной «Привычка побеждать», 
и сейчас он надписывал экземпляр на память Ирамнэгс- 
лу: «Начальнику полиции Крамнэгелу, который иногда 
бывает моим оппонентом, но никогда — врагом». 

Крамнэгел поблагодарил его. 

— Мы ведь все вас любим, — небрежно бросил Шпин- 
дельман, легко похлопывая его по плечу. — Я специаль- 
по задержался у Арни, чтобы лично вручить вам книгу. 

Однако уходить Шпиндельман и не собтпался. 
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зе. ГЕИ и чи ЕСИ ниче ид А а = 


Крамнэгел нахмурился. Эту привычку он обрел дав- 
ным-давно, еще в школе, дабы показать учителям, что 
всеръез трудится пад решением данной ему задачи. По- 
этому и сейчас, когда он пе знал, что следует сказать 
или сделать, он хмурился. Арни усмехнулся и покачал 
свой бокал так, чтобы в нем застучали друг о дружку 
ЛЬДИНКИ. 

— Чему же мы обязапы честью такого визита? 
При этом мы, разумеется, просто счастливы видеть вас. 

Крампэгел посмотрел ему прямо в глаза с внезапной 
п обезоруживающей прямотой. 

— Дайте мпе передышку, Арии, — сказал он. 

— Передышку? — откровенно изумился тот. 

— Вы думаете, так легко осуществлять правопоря- 
док? 

— Одну минуту, — перебил его Шпиндельман. — 
Если разговор примет тот оборот, который, как я подо- 
зреваю, он и примет, я хочу сразу оговорить, что он ве- 
дется строго пеофициально. 

Адвокат за работой! 

— Разумеется, — согласился Крамнэгел. — Что, по- 
вашему, мне очень хочется, чтоб все знали, как я к вам 
ходил милости просить? 

— Просить милости? — вскричал Шпиндельман. — 
Но вы отнюдь пе пришли сюда просить милости. Вы при- 
шли, как пришел бы любой уважающий себя полицей- 
ский, по-дружески попросить пе мешать лишний раз вы- 
несению обвинительного приговора, чтобы дать вам воз- 
можность показать себя в лучшем свете. 


— Не себя, Шпиндельман, — пылко заверил Крам- 
нэгел. — А полицейское управление, дело правопоряд- 
ка — и пе только здесь, не только в нашем штате, черт 


побери, а во всей, черт побери, стране, если на то пошло! 
Неужели вы сами не видите, что творится? Стоит 
пам арестовать кого-нибудь по более серьезному поводу, 
чем вождение автомобиля в нетрезвом виде, как на еле- 
дующее же утро в зале суда появляется один из вас или 
вы оба и затумапиваете всем мозги. У этого маниакаль- 
ного убийцы было, понимаете ли, трудное детство! А этот 
насильник страдал импотенцией в результате получен- 
ной на войне коптузии! У вас все расписано! Местные 
судьи — они ведь не бог весть какие мудрецы, и вы их 
просто забалтываете, а потом что выходит? И маньяк- 
убийца, и бандит, изнасиловавший ребенка, отправляют- 
ся в психиатрическую лечебницу под наблюдение и в ско- 
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ром времени снова гуляют на свободе как исцеленные. 
Исцеленные до следующего преступления! 

Арни Браггер жестом дал понять Шпиндельману, что 
тоже хочет принять участие в споре, и заговорил очень 
мягко, почти таинственно. 

— Барт, — замурлыкал он, — понимает ли кто-ни- 
будь из нас мир, в котором мы сейчас живем? Даи су- 
ществовало ли когда-либо поколение, способное понять 
окружающий мир? 

— При чем здесь это? 

— Сто пятьдесят лет назад матросов на флоте про- 
таскивали под килем за мелкие провинности, а крестьян 
вептали за украденную овцу. 

— Бому, черт побери, придет сегодня в голову воро- 
вать овец? 

— Барт, окажите мне любезность, выслушайте меня, 
я ведь пытаюсь вам сказать нечто весьма важное. Я хо- 
чу сказать, что времена меняются. Раньше за все карали 
смертью. Тюрьмы были набиты битком. Это были реше- 
ния, продиктованные необходимостью. Постепенно, очень 
медленно, по мере того как росло уважение к человече- 
ской жизни, мы стали ограничивать применение наказа- 
ния смертью только теми случаями, которые, на наш 
взгляд, действительно заслужили их: убийства, похище- 
ние людей... Но много ли мы прошли — и достаточно ли 
быстро? Любое ли преступление заслуживает наказания, 
если состояние, в котором оно было совершено, являлось 
временным отклонением от нормы и это отклонение из- 
лечимо? Ведь убийца способен на убийство лишь в опре- 
деленные моменты, а в другие времена он может быть 
прелестным парнем. Возникает вопрос: должны ли мы су- 
дить его па основании случайного отклонения или исхо- 
дя из совокупности всех его действий? А если мы способ- 
пы вскрыть корни терзающей его проблемы и превратить 
его в надежного члена общества, смеем ли мы тогда на- 
казывать его за то, что является его болезнью? Вы же не 
пошлете человека за решетку только за то, что он стра- 
дает насморком или, что еще хуже, за то, что он когда- 
то страдал насморком! 

— Вот, пожалуйста, сейчас вы как раз и делаете со 
мной ТО же самое, что всегда делаете с судьями! 

— Но вы понимаете, о чем я? 


— Нет. 
Арни улыбнулся. 
— Нет, — повторил он, — не понимаете, потому что 
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и у вас, и у суда существуют свои — весьма жесткие — 
точки отсчета. Не думаю, что вы вообще смогли бы су- 
ществовать, действовать, не имей вы устава. Вы не може- 
те мыслить и действовать иначе, нежели исходя из пред- 
ставления, что мир статичен и время неподвижно. Но это 
отнюдь пе так, Барт. 

С улицы донесся страпный звенящий звук. Арни 
подошел к окну и, раздвинув портьеры, выглянул на 
улицу. 

— Скажите, пожалуйста, что это, по-вашему, та- 
кое? — спросил он. 

— Психи, одно слово, — ответил Ќрамнэгел. 

Улицу пересекала группка моложавых на вид, одетых 
в желтые балахоны буддистов. Наголо бритые мужчины 
и женщины медленно шли через дорогу, звеня колоколь- 
чиками, они напевали, не обращая ровно никакого вни- 
мания на нетерпеливые гудки автомобилей. Браггер и 
Крамнэгел провожали их взглядом, пока они не достигли 
противоположного тротуара и пе расположились на полу- 
пустой автостоянке с намерением помолиться. 

— Для вас оти люди, насколько я понимаю, всего 
лишь нарушители правил уличного движения и не боль- 


ше? — спросил Арни. 

— Разумеется. И на этой автостоянке им тоже де- 
лать нечего. Опа принадлежит «Леверетт корпо- 
рейши». 


— Пу да. Ничего другого в данной ситуации вы не 
видите. И то, что их может посетить божественное озаре- 
ние, вам глубоко безразлично. 

— Да вы что, никак и впрямь принимаете всерьез всю 
эту чушь собачью? — удивился Крамнэгел. Ему никогда 
не приходило в голову, что Арни Браггер может руковод- 
ствоваться мотивами иными, нежели эгоизм и личная не- 
приязнь. 

— Я принимаю всерьез все, в чем есть привкус тай- 
ны, Барт. Зпачит, я принимаю всерьез абсолютно все в 
отой жизни. И даже — при чрезвычайных обстоятельст- 
вах — полицейское управление и органы юстиции. Са- 
мую же великую тайну представляет собой человек. Че- 
ловек, Барт! И я отношусь к нему серьезно. 

— Но, я надеюсь, вы проводите грань между законо- 
послушными гражданами и правонарушителями? 

— Нет, пе провожу. Абсолютно никакой. 

— Вы что, рехнулись? 

— Барт, вы помните дело Бострома? Бросивший шко- 
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лу парень, арестованный за немотивированные убийст- 
ва год или два назад? 

— Еще бы не помнить! Уж не хотите ли вы сказать, 
что были правы, спасая Холлама Бострома от смертной 
казни? 

— А вы были правы, что пе возбудили дела против 
его отца? 

— Его отца? — переспросил Крампэгел в полном не- 
доумении. 

— Да, его отца. Разве вы пе помните? Я ведь раско- 
пал всю его подноготную: мать — проститутка из город- 
ка Пеория в штате Иллинойс, а отец — полковник аме- 
риканской армии. 

— Пу, мало ли что скажет проститутка! 

— А если это правда? 

— Ну, можно ли винить офицера за то, что он зава- 
лился под куст со шлюхой? Да еще в такой дыре, как 
Пеория! Тогда уж всю армию надо сажать на губу! 

— Но что, если результатом столь снисходительной 
терпимости явился маленький монстр вроде Холлама Бо- 
строма? Тот полковник. по всей вероятности, добропоря- 
дочный, богобоязненный гражданин и отец — как раз то- 
го сорта, что вы воспели в своей речи, Барт, — когда он 
дома и когда его держат в узде жена, проповедник и мун- 
дир. Но стоит ему попасть в служебную командировку в 
Неорию — и дело обстоит совсем иначе, и вот вам по- 
следствия. Разве это справедливо? 

— Яи не говорю, что справедливо. Я просто говорю, 
что лучшей системы, чем существует, все равпо еще не 
придумали... Но и фактора случайности тоже не исклю- 
чить... Все мы только люди, в конце концов. 

— О, вот вы как теперь заговорили! — ветрепенулся 
Итиндельман. — И именно поэтому вы и пришли к нам 
требовать головы, а то и двух, выражаясь жаргоном 
французской революции, чтобы укрепить репутацию сво- 
его управления, — именно потому, что все мы только 
люди! 

— Вы переворачиваете мои слова наизнанку! 

— Переверните их обратно! 

— Вы отлично знаете, чего я, черт побери, хочу, 
Шпиндельман, и вы, Арпи, тоже. Я всего лишь прошу 
передыптки для своего управления. 

— Иными словами, вы хотите получить один-два су- 
дебпых приговора, не сталкиваясь с обычной оппозицией 
с нашей стороны, — уточнил Шпиндельман 


57 


— Можно сказать и так, если хотите... 

— Но разве есть дела, которые больше заслуживают 
такого отношения, чем другие? 

Наступило молчание. 

— Ехали бы вы оба в какой-нибудь другой город и 
оставили бы наши заботы нам... 

Шпиндельман расхохотался. Арни лишь улыбнулся в 
ответ на жалобные слова Крамнэгела. 


— Послушайте, Барт. — Арни снова как бы рас- 
суждал вслух :0 тайнах бытия. В словах его зазвучали 
нотки понимания и сочувствия. — Есть у вас хотя бы 


малейшее представление о той черной ночи, которую пе- 
реживает сейчас род человеческий, и особенно эти наши 
Соединенные Штаты именно потому, что мы — самые 
богатые, самые сытые, глубже всех отравленные чувст- 
вом вины, самые уязвимые? За последние пятьдесят 
лет, — продолжал он, — наш образ жизни претерпел боль- 
ше изменений, чем за предшествующие пятьдесят тысяч. 
Пространство сжалось, а местами и совсем исчезло. Мо- 
жно по душам беседовать с людьми, находящимися за 
тысячи миль, и смотреть при этом им в глаза. За нас ре- 
шаются все сложные задачи, требующие умственного тру- 
да. И нам не остается ничего, кроме как наслаждаться. 
А это ведет к лености души, Барт. Естественно или не- 
естественно, но все это произошло слишком быстро. Совре- 
менный ребенок уже просто не успевает усвоить, что к 
чему; ему даже не приходится задумываться над тем, 
что собою представляла жизнь раньше, до того, как она 
вошла в русло рационализации, — ему нет в том нужды. 
Он уже не способен представить себе существование без 
современной техники и современных приборов. Более то- 
го, история его утомляет. Жизнь в обществе учит его 
смотреть только вперед и видеть впереди лишь Космонав- 
та, Супермена и других ницшеанских героев, в одиночку 
выигрывающих межиланетные битвы в комиксах. Даже 
если он окажется вне общества — история все равно не 
заинтересует его. Не история, а предыстория человечест- 
ва овладеет тогда его воображением: жизнь в пещерных 
коммунах, где можно спать с любой подвернувшейся под 
руку самкой, воровать ради пропитания и напрочь за- 
быть о том, что такое чувство ответственности. И приро- 
да отнюдь не остается безучастной ко всей этой сумяти- 
це, к этому вторжению в эволюционный процесс, к на- 
глому вызову, брошенному структуре бытия, — нет, она 
реагирует, реагирует быстро — взрывами, катаклизмами, 
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катастрофами, безумной и бессердечной какофонией, дей- 
ствиями, не поддающимися объяснению: бессмысленны- 
ми убийствами по пустяковому поводу, размножением, 
представляемым как часть дьявольских усилий по под- 
держанию формы, о возможных последствиях которых 
почти никто не задумывается, бредовыми маниями и 
страннейшего характера склонностями, как будто наивыс- 
шим выражением честности является нагота. И весь этот 
новейший вселенский грохот озаряется дергающимся сте- 
реотипным и монотонным светом распаленного наркоти- 
ками воображения. — Арни замолк. Затем добавил мед- 
ленно: — Мне ненавистно все, происходящее с нами, Барт. 
Ибо я не понимато, что с нами происходит. Я ненавижу 
то, чего не понимаю, если чувствую, что мне следовало бы 
это понимать. Здесь, видимо, и лежит различие между 
мною и вами, Барт. Вы думаете, что понимаете. А я 
знаю, что не понимаю. Поэтому и пытаюсь понять. А вам 
и пытаться не приходится. 

— Боже ты мой, да позволь я себе думать так, как 
вы, яб не смог произвести больше ни одного ареста, — 
ответил Крамнэгел. — Не говоря уже о том, что я про- 
сто спятил бы. 

Арни печально улыбнулся: 

— Вот поэтому, надо полагать, вы и стали полицей- 
ским, ая — психиатром. 

Крамнэгел не был настроен идти на компромисс. 

— Не знай я, что вы — психиатр, — заявил он, — 
точно бы решил, что вы еще дурнее тех шальных будди- 
стов, которые незаконно вперлись на автостоянку «Леве- 
ретт корпорейшн». 

— Наши мнения всегда формируются нашими спо- 
собностями и нашими темперамептами, Барт. Вы — мак- 
сималист. Вам подавай все сразу. Если в январе вы про- 
извели пятьсот арестов, то в феврале вам хочется улуч- 
шить показатели. 

— Так ведь оно и естественно. 

— Пожалуй, да — для вас. Но если мне удалось 
разобраться хотя бы в единственном мотиве или в ком- 
плексе мотивов поведения одного пациента в январе, я 
едва ли могу надеяться на подобную удачу в феврале. 

— Знаете, что с вами неладно, Арни? Вы просто пар- 
шивый пессимист. 

Арни больше не улыбался. Казалось, он боролся с 
обуревавшими его противоречивыми чувствами. Наконец 
он заговорил снова: 
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— У меня был сын, Барт. 

Шпиндельман встрепенулся, но Арни успокоил его 
быстрым движением руки. 

— А яи не знал, — сказал Крамнэгел, чувствуя, что 
разговор вот-вот коснется какой-то трагедии. 

— Поскольку наша беседа носит доверительный и не- 
официальный характер, я не вижу для вас необходимо- 
сти помнить о ней впоследствии... 

— Я сразу же забуду о ней, — тихо пообещал Ирам- 
ногел. 

— Но прежде, чем я расскажу вам... Послушайте, 
Барт, в чем, на основании вашего опыта, вы видите ос- 
новные источники детской преступности? 

— Я бы сказал, в развалившихся семьях, в отсутст- 
вии контроля со стороны родителей. 

— Да, да... Вечные клише. Условный рефлекс. Всему 
виною развалившиеся семьи. 

— Ну есть, наверное, и исключения. 

— Еще бы им не быть. У нас вот была семья просто 
идеальная. Бернард — мой сын, его мать и я были в наи- 
лучших отношениях. Все было как надо. Любовь, привя- 
занность, чувство юмора, взаимное уважение — все, что 
хотите. Ёсли и встречаются благословенные семьи, то па- 
ша семья была именно такой. Он играл в футбол, как мо- 
лодой бог, был обручен с милой девушкой, все само шло 
ему в руки. Но потом... — Голос Арни оборвался. — По- 
том... Возможно, и чересчур стабильное воспитание име- 
ет свои пороки... Наверное, юноша чувствует себя слиш- 
ком примитивным, не вписывается в общую картину... 
А страдания и бунтарство обладают, наверное, в сегод- 
няшнем обществе терапевтическими свойствами -— не 
знаю. В общем, в один прекрасный день он просто исчез. 
Ушел из дому — вот и все. И не спрашивайте меня боль- 
ше ни о чем, я все равно больше ничего не знаю. 

— Где же он сейчас? — спросил Крамнэгел, обеску- 
раженный столь неожиданно оборвавшимся рассказом. 

— Не знпат. 

— По он жив? 

— Кто же знает? 

— Но это смехотворно. Вы можете найти парня. По- 
лиция объявила розыск? 

— О, разумеется. Несколько лет пазад. Еще до того, 
как мы перебрались в Город. Все это произошло в Небра- 
ске, когда я работал в больнице Омахи. 

— То есть он просто вот так взял и испарился? 
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Арни кивнул. 

— Но теперь, — спокойно вымолвил он, — теперь я, 
пожалуй, не хочу уже знать, жив он или умер. Если он 
захочет вернуться, пусть сделает это сам, по доброй воле 
и по собственному желанию, если он на них еще спосо- 
бен. Я вынужден заключить, что он оказался вне обще- 
ства. И вот что я хочу вам сказать, Барт: все, что я в 
своей жизни делаю, — это просто молчаливый призыв к 
нему... призыв вернуться... уразуметь, что я не фили- 
стер... что я отчаянно пытаюсь понять мир, который я 
так щедро подарил ему... и что, если он захочет упитан- 
ного тельца, телец ждет его, ему стоит лишь попросить... 
по если — что весьма вероятно — он предпочел бы, чтобы 
телец остался живым... Что ж, я соглашусь и на это... — 
Помолчав немного, Арни добавил с мучительным усили- 


ом: — Так что, Барт, вы теперь и сами понимаете, что 
не к тому лицу обратились за помощью. 
— Ну, этого я не пойму, — начал было Крамнэгел. 


— Я помогу вам только в одном случае: если вне об- 
щества окажетесь вы. 

Крамнэгел лишь покачал головой. 

Стремясь разрядить атмосферу, Шпиндельман бурно 
ворвался в разговор: 

— Вот вам ирония судьбы, Барт, ирония и полный 
парадокс. Я — плохой отец и всегда был плохим отцом. 
Детей я не понимаю, никогда не понимал и не пытался 
понять. Их незрелость нагоняет на меня тоску. Вечно не- 
сут чушь да еще пробуждают в женщинах все самое худ- 
щее. С полным на то основанием могу сказать, что детей 
я ненавижу. И тем не менее у меня их четверо — исклю- 
чительно по недосмотру. Ну, сейчас им уже за двадцать, 
так что они становятся более или менее сносными людь- 
ми. Однако я никогда не уделял им своего драгоценного 
времени ни на секунду больше, чем требовалось. Я считал 
нужным. предложить им лишь одно — мой собственный 
пример. И, видимо, этого хватило. Говард уже кончает 
юридический, Эрнест там же на втором курсе, Лютер со- 
бирается поступать туда же, а Сильвия... Ну, Сильвия — 
девушка. Она обручена с Лайонелом Уэйфлешем, одним 
из самых толковых парней в фирме «Левинс, Коннор, 
Якобович и Лехман». Нельзя, Барт, просто никак нельзя 
осложнять дело любовью, заботой, вниманием — всей 
отой личностной дребеденью. Нельзя — это роковая 
ошибка. Держите свои чувства при себе и тратьте их 
только на женщину, с которой крутите в настоящий мо- 
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мент. А начни вы только размазывать нюни, как · масло 
на бутерброде,—накличете-беду, и поделом вам будет. По- 

ловиной всех своих бед люди обязаны тому, что не умеют 
контролировать разумом свои эмоции. Все думают, что 

запасы человеческой доброты и терпения беспредельны. 

Но это отнюдь не так.- И все верят, что принадлежность 

к роду человеческому обязывает их беспокоиться чуть ли 

не обо всем на свете. Однако это отнюдь не так. А хуже 

всего то, что каждый считает себя личностью исключи- 

тельно значимой и глубокой. Какое заблуждение! Боль- 

шинетво людей вообще стоят не больше, чем те химичес- 

кие вещества, из которых они состоят. Посмотрите на се- 
бя, Барт, на ревностного служаку- полицейского. Ну что 

вы нечетесь о репутации полицейского управления? Что 

оно, черт его дери, сделало для вас хорошего, чтобы за- 

служить такое участие с-вашей стороны? (Что оно вообще 

вам дало, кроме неприятностей, головных болей да еще, 

наверное, и язвы в придачу? 7 


— Есть ведь еше и долг, — запротестовал НКрамнэ- 
гел. 

— Чушь собачья! — рявкнул Шпиндельман, вспых- 
нув. — Несете чушь, как под испорченный патефон! 


Долг? По-вашему, вы так выкладываетесь только ради 
престижа наших органов правопорядка? Да на самом де- 
ле они для вас то же самое, что для неграмотного индей- 
ца его тотемный столб. Очнитесь, Барт, и поймите нако- 
нец пределы своих - возможностей. Вы принесете гораздо 
больше пользы, если перестанете падрываться в погоне 
за результатами и станете относиться ко всему легко. 
Плывите по течению, Барт, и вы переживете всех ваших 
врагов. Только так и можно выжить. Вы заработаете се- 
бе куда больше друзей, переводя старушек через Глав- 
ную улицу Города, нежели хладнокровно пристрелив 
мелкого воришку в негритянеком гетто. 
— А вы сами? — пылко спросил `НИрамнэтел. — Хо- 
тите, чтобы я поверил, что вам все равно, выиграете , вы 
судебный процесс или нет, что вам плевать, как вы буде- 
те выглядеть в глазах публики? 
— Я — дело другое, — овощи образом отве- 
тил Шпиндельман. — Я и! вправду редкого’ ума чело- 
век, блестящий юридический талант. Это слова не вашего | 
| покорного слуги, это слова литературного обозревателя | 
из толедской «Блэйд», я же просто вынужден согласить- | 
ся с ним. Я знаю, что репутация создается на безнадеж- 
ных делах, хотя деньги делаются совсем на других. Но 
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чем лучше моя репутация, тем гуще приток монеты. Сле- 
довательно, хотя моя защита убийцы-психопата не при- 
носит мне ни гроша сама по себе, она как потенциаль- 
ный магнит притянет ко мне в конечном счете не одну 
кругленькую сумму. Мне, видите ли, Барт, не приходит- 
ся плыть по течению потому, что я один из тех, кто под- 
нимает волну. А теперь, после всех этих откровений, на- 
ша беседа возвращается на официальную стезю. Мне 
нечего скрывать. Я не скрываю ничего, даже своего 
успеха. 

Крамнэгел допил водичку, образовавшуюся из раста- 
явшего на дне стакана льда. Ему стало ясно, что визит 
окончен, и он от души пожалел, что вообще пришел сюда. 

— Помните, что я сказал вам, Барт, — промолвил по- 


хоронным голосом Арни. — Не о сыне, а о вас. 
— Как же, ждите дольше, — ответил Крамнэгел. 
— [Когда вы уезжаете? — весело спросил Шпиндель- 


ман, крепко хлопнув Крамнэгела по плечу. 

— Собирались завтра. Прививки для Европы уже 
сделали: там, говорят, воду не дезинфицируют. Но отло- 
жили отлет до вторника. 

— Почему же? 

— Завтра тринадцатое. А я тринадцатого числа _ниче- 
го не предпринимаю. Это у меня всю жизнь. 

— Типичный случай хронической триакайдекафо- 
бии, — мрачно произнес Арни. 

— Это что еще за чушь такая? — осведомился Крам- 
нэгел. 

— Иррациональный страх перед числом «трина- 
дцать». 

Крамнэгел прямо задохнулся: 

— Есть такая болезнь? 

Арни не спеша кивнул. 
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Когда гигантский самолет взмыл над Городом, на 
Крамнэгела снизошло хорошее настроение. В салоне все 
еще звучала легкая музыка, а нервы современного чело- 
века реагируют на сигнал не хуже, чем условные реф- 
лексы цирковой собаки. Крамнэгел знал, что должен сей- 
час чувствовать себя отдыхающим богачом, душа которо- 
го раскинулась на покое в гамаке безупречно стерильной 
роскоши, и он повиновался, проверяя при этом, правиль- 
но ли откидывается его кресло и достаточно ли оно уют- 
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но, и отвечая на дежурную улыбку стюардессы такой же 
дежурной улыбкой. Затем он помог Эди опознать с воз- 
духа различные общественные здания и даже с беспо- 
койством заметил пробку на одном из ведущих в город 
шоссе. (О чем только этот чертов Ал думает?.. И где пат- 
рульный вертолет?) Откинувшись в кресле, он выпил в 
качестве аперитива мартини, поскольку до обеда остава- 
лось всего лишь три часа, и задремал, пока Эди читала 
«Снежную гусыню», стремясь разобраться в британском 
характере. 

Полет протекал без происшествий, и казалось, ему не 
будет конца. Беспокойный сон, в который погрузился 
Крамнэгел, вылился. в какое-то сюрреалистическое виде- 
ние, охватывавиее. его жизнь и дела. Снилось ему, что он 
произносит беззвучную речь на большом банкете, но ни- 
кто из присутствующих не слушает его. Гости стояли 
группками, их сигары дымились, как деревья в горящем 
лесу, сквозь клубы дыма продирались официанты с под- 
носами, высоко поднятыми над головой. Потом прямо по 
банкетному столу, как по облачку, прошла группа буд- 
дистских монахов, неся на плечах паланкин, на крыше 
которого зазывно и непристойно энергично жестикулиро- 
вала обритая наголо Әди, сверкая обнаженной грудью. 
Вдруг Крамнэгел понял, что он догола раздет, и нечаян- 
ное его открытие спровоцировало истерическую овацию 
зала. Ноздри его зашевелились, учуяв. легкий запах жвач- 
ки, и он проснулся, увидев прямо перед собой лицо скло- 
нившейся стюардессы. 

-— Могу я быть вам чем-нибудь полезной? — спросила 
она. 

Поспешно окинув себя взглядом, Крамноэгел обнару- 
жил с еле уловимой смесью досады и облегчения, что пол- 
постью одет. 

Он не пропустил ничего из того, что предлагают в са- 
молете: ни напитков, ни орешков на маленьких подноси- 
ках из гофрированной жести, ни обеда, ни ужина, ни мяг- 
ких тапочек, ни маски на глаза, чтобы удобнее было 
спать. Не пропустил он даже фильма, хотя фильм попал- 
ся из тех, что вряд ли способны собрать аудиторию, если 
аудитория не сидит в самолете, там ей все равно некуда 
детьсл. Несмотря на усталость, Эди заметно оживала по 
мере приближения к цели. Сообщение пилота об огнях 
Белфаста, мелькнувших в разрывах между облаками, 
пдохновило ее настолько, что она всадила ногти в вес- 
пушчатое запястье супруга и спела ему прямо в ухо 
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«Улыбку ирландских глаз», компенсируя живостью неко- 
торую фальшь исполнения. 

_ Храня верность традиции, Лондон был совершенно не 
виден, пока самолет не снизился почти до самой земли, — 
тут город вдруг оказался прямо под крылом. Ќрамнэгел 
восторженно взревел. 

— Вот ведь сукины дети! — орал он, разглядывая в 
окно ползущие по дорогам машины. — Нет, как тебе это 
нравится? Ты посмотри — да они же все едут не по той 
стороне! Бог ты мой, да я бы здесь за один вечер выпи- 
сал столько квитанций, что мог бы спокойно удалиться на 
покой! | 

Он пытался поделиться своим изумлением с другими 
пассажирами, но все они, видимо, уже бывали за грани- 
цей раньше и потому либо не обращали на него внима- 
ния, либо просто снисходительно кивали в ответ. 

Мелкий дождичек встретил их у трапа и проводил до 
дверей иммиграционного контроля. Крамнэгелу не очень 
понравилось то, что к гражданам стран британского со- 
дружества явно проявлялось отношение более . благо- 
склонное, но чувства свои он держал при себе, заморгав, 
однако, от первого столкновения с запахом английского 
дезинфектанта — тем самым неистребимым и свирепым 
запахом, который на веки вечные пропитал бесчисленные 
холодные коридоры и мрачные лестничные клетки, тем- 
но-коричневым запахом, который сразу кажется ближай- 
шим родственником бульонного концентрата. 

Хотя Крамнэгела об этом не спрашивали, он сам заявил 
работнику иммиграционной службы, что он — начальник 
полиции. Англичанин — с длинными спутанными соло- 
менными волосами до плеч — молча протянул обратно 
паспорт после того, как еще более длинноволосый колле- 
га вместе с ним тщательно изучил документ. 

— Как это вам, ребята, позволяют носить такие 
длинные волосы? — спросил Крамнэгел. 

— У нас свободная страна, — ответил англичанин, 
открывая паспорт следующего пассажира. 

Столь откровенная нелюбезность и нежелание пожерт- 
вовать хотя бы секунду, чтобы проявить дружелюбие — 


не просто вежливость, а именно дружелюбие, — допекли 
Крамнэгела. 
— Боже, храни королеву, — монотонно буркнул он, 


как бы произнося пароль. 
Работники иммиграционной службы и тут не обрати- 
ли на него никакого внимания, 
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— Вы, парни, что, флотские офицеры? - _-- пойнтересо- 
вался Крамнэгел у таможенника. 

— Таможенные и акцизные чиновники, сэр, — ‘отве- 
тил тот таким тоном, будто последнее слово было еще не- 


приличнее первых, а все вместе звучало просто скаб- 
резно. 


— Ну-ну, так что же мы имеем заявить? —- поинте- 
ресовался он. — Если, конечно, что-нибудь имеем зая- 
вить вообще, — съязвил он, не удержавшись. 

— Мы — американские граждане, понимаете? — на- 
чал Крамнэгел. 

— Неужели? — выдохнул таможенник в наигранном 
изумлении. 


Әди отважно улыбнулась, но таможенник лишь воз- 
вел взгляд к небесам и заговорил, не глядя на них: 

— Нет, мне почему-то и не думается, что у нас есть 
что-либо такое, о чем стоит заявить разорившимся бри- 
танцам, или все-таки есть? То есть зачем это нам тра- 
титься на ерунду? То есть зачем нам это делать, когда в 
мире есть много неразвитых стран, все еще жаждущих 
получить наши устаревшие пушки? То есть... Ведь все 
обстоит именно так, не правда ли? — И таможенник изо- 
бразил на чемодане загогулину своим нежно-голубым 
мелком. 

— Номедленно прекратить, Майтлэнд-Кливер! — раз- 
дался голос его старшего коллеги, человека со впалыми 
щеками, выросшего за его спиной эффектно и бесшум- 
по — прямо как сотрудник МИ-5 *. 

— А, так, значит, сегодня я уже Майтлэнд-Кли- 
ивр? = прошипол таможенник. 

Немодлейно прекратить, Майтлэнд-Кливер, — по- 
пор старший таможеппик почти тем же тоном, что И 
п порвый раз, добавив, пожалуй, выразительности. 

— це только вчера я был просто Ронни. 

== Майтлэнд-Кливер! — выкрикнул на этот раз та- 
можонный чиновник значительно более высокого ранга. 
Лицо его исказила ухмылка столь же грозная, сколь и 
фальшилая. 

Искренне надеюсь, что вам не причинили никако- 


ро налитинего беспокойства, — обратился к Крамнэгелам 
ирий таможенник. Сочетание слов «излишнее» и 
«Поспокойство» — явление, безусловно, исключительно 


Притаиское, но Крамнэгелам не дано было понимать по- 


° Притапская контрразведка. 
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добные несоответствия, да и в страну они ведь попали 
только-только. 

— Что за дела с этим парнем? Ну и чудик! — Эди 
дернула мужа за рукав и вызывающе огляделась по сто- 
ронам. 

Он несколько перетрудился и устал, скажем 
так, — тактично заметил старший таможенник. — Я на- 
деюсь, вы разбираетесь в наших деньгах, не так ли, сэр? 

— У нас есть брошюрка с объяснениями. 

— О, в ней вы найдете все подробности, сэр. Позволь- 
те мне воспользоваться этой возможностью и приветство- 
вать вас и миссис Бэрроуз на земле Соединенного Коро- 
левства. 

— Миссис Бэрроуз? Это еще кто такая, черт ее дери? 

— Но ведь вы мистер Бэрроуз? Особо важное лицо? 

— Ничего подобного. | 

— Нет-нет, как же, — упорно стоял на своем чело- 
век из МИ-5. Его не так-то легко было сбить со следа. — 
Компания «Джерико стил»? 

— «Джерико стил»? Господи Иисусе, да будь. я из 
«Джерико стил»... 

— Уинкуорт! — Таможенный чиновник еще более 
высокого ранга подошел к ним все с той же свирепой 
ухмылкой на лице и небрежным жестом удалил незадач- 
ливого деятеля МИ-5, который отошел, нервно теребя 
свой пе успевший побывать в употреблении мелок. 

— Итак, мистер и миссис?.. — Он не договорил фра- 
зу, дав прозвучать в ней вопросу. 

Крамнэгел. 

— Очень рад. Очень, очень рад. Позвольте мне вос- 
пользоваться случаем и приветствовать вас и миссис... на 
земле Соединенного Королевства. 

— Нас уже приветствовали... 

— Что ж, в наши дни лишнее приветствие никак не 
повредит, не так ли, сәр? Я имею в виду, что во всем те- 
перь чувствуется недостаток любезности, сэр, не правда 
ли? Вежливость — іоијоцгѕ * вежливость, как принято 
среди культурных людей, чудеснейшая вещь, чудесней- 
шая во всех отношениях, сэр. 

— Вы что, так ничего из багажа и не откроете? 

— Зачем же беспокоить вас, да еще сразу по прибы- 
тии в страну, сэр? То есть ведь если вы перевозите что-то 
‚незаконное, я все равно ничего не найду, если только вы 


* Всегда (франи.). 
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мне сами не поможете, не так ли? Но если вы такой че- 
ловек, который способен на перевозку чего-то незаконно- 
го, то вы вовсе не такой человек, чтобы помогать тамо- 
яженнику, верно? 

— Так что же вы тогда вообще здесь делаете? 

— А что мы все здесь делаем? 

-- Пу, мы вот приехали посмотреть Великобританию. 

— И за сколько же дней, позвольте вас спросить? 

— За три дня. 

— Разве вы сумеете за три дня увидеть здесь боль- 
ше, чем могли бы почерпнуть за те же три дня из хоро- 
шо иллюстрированной. книги, не покидая своего дома? 


— Раз уж нам дали билеты... — оправдываясь, произ- 
нес Крамнэгел. 

— О, это меняет дело, — сказал таможенник. — Та- 
кова человеческая природа, — не правда ли, сэр? — ис- 


следователем которой, вряд ли есть необходимость пояс- 
нять это, я являюсь. Да, таков человек! Дайте мне биле- 
ты на казнь через повешение, и я безусловно вынужден 
буду пойти на это зрелище хотя бы из чувства вежливо- 
сти. Вот мы и снова вернулись к вопросу о вежливости — 
{оц]оиг$ вежливость. Все дороги рано или поздно застав- 
ляют нас снова возвращаться к ней. 

— Билеты на казнь через повешение? Это у вас что, 
публичное зрелище? — трагическим голосом ‹спросил 
Крамнэгел. 

Весьма вероятно, что мы вернемся к подобному по- 
ложению дел. Весьма. Общественность все.время выска- 
вывается то за, то против этого. В поисках средства устра- 
шения, учитывая ничтожно низкое количество убийств в 
пашей стране, общественность готова на все, что угодно. 
Будучи исследователем человеческой природы, о чем я 
уже имел честь сообщить, я просто изумлен тем, что у 
пас так мало убийств. Имея возможность наблюдать 0б- 
щество в разрезе, я не могу не прийти к выводу, что убий- 
ство как способ времяпрепровождения следует скорее 
поощрять, нежели осуждать. 

— Да вы с ума сошли! — завопил Крамнэгел. 

— Тощоиг$ вежливость, сэр, не устану я повто- 
рять. — И он зачиркал мелком по чемоданам. 

— Клодсли! — раздался теперь голос самого старше- 
го таможенника. | 

Клодсли, на лице которого появился оттенок меланхо- 
Лии, достойной испанского монаха, ответил, что сию мину- 
ту идет. Меланхолию снова сменила свирепая ухмылка, 
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напрочь стершая выражение философской самоуглублен- 
ности и заставившая чету Крамнэгелов спешно пройти 
дальше, в то время как за их спиной массивный человек 
в пальто из верблюжьей шерсти начал возмущаться и ки- 
петь: 

— Я — Бэрроуз, и меня... 

— О, разумеется, сэр, будьте любезны, откройте, по- 
жалуйста, ваши чемоданы. Да, пожалуйста, до единого. 

— Все они здесь психи как на подбор, все до одно- 


го, — сообщил Крамнэгел жене, когда они сели в так- 
си. — Двое хиппи в иммиграционной службе и пара чок- 
нутых в таможне — н-да, вот было бы здесь работенки 


Арни Браггеру! А глянь на это такси — как тебе нра- 
вится ехать стоя, Әди? * Мы, должно быть, едем со скоро- 
стью десять миль в час и к тому же не по той стороне. 
Сколько, он сказал, стоит проезд до города? 

— Четыре фунта, — ответила Әди. 

— Это сколько будет в настоящих деньгах? 

— Даже не соображу. Долларов десять? Какая разни- 
ца? — Она схватила Крамнэгела за руку. — Ведь мы в 
Англии, понимаешь? В Англии, откуда отплыли отцы-пи- 
лигримы! 

— И ничего нет удивительного, что отплыли, раз 
здесь такие таможни. 

Когда такси затормозило у гостиницы «Лексингтон 
Тауэрс», филиала гостиничного концерна Фрискина из 
города Де Мойна (Айова), дверцу машины открыл швей- 
цар в форме солдата времен гражданской войны между 
Севером и Югом. | 

— Это еще что за чучело? — изумился Крамнэгел и 
полез в карман за бумажником. 

— Рядовой гражданской войны, — отчеканил лупо- 
глазый кокни. — А зачем — не пойму. Работа, понимае- 
те ли, новая, вчера только мне обломилась. Видно, зна- 
чит, чтоб приезжающие были как в своей тарелке. Наша 
гостиница — дочернее предприятие от отелей «Фрискин». 
И в начальниках — сплошные янки, как и во всех бри- 
танских заведениях, кроме пакистанских ресторанчиков. 
Пожалуйте к портье, и тут же ваш багаж доставят вслед 
за вами. Если что нужно — не стесняйтесь, спросите. Мы 
здесь для того, чтобы обеспечить вам комфорт и уют в 
атмосфере непринужденной и со вкусом организованной 


* В лондонских такси вместо переднего сиденья для паеса- 
жиров устроено большое пустое отделение для багажа. 
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роскоши. Чаевые только ‘при отъезде, спасибо, и очень 
было приятно вас обслуживать. Что вся эта галиматья 
означает, можете не спрашивать, мне просто пришлось 
вызубрить из фирменного проспекта. 


— По-моему, все это звучит очень мило, — сказала 
Эди, чуть кивнув с королевским величием. 

— Сколько? — спросил таксиста Крамнэгел. 

— Восемь колов, — ответил тот душевно и с сердеч- 


ной теплотой. 
— Что такое кол? 


— Фунт. 
‚ — Вы же вроде сказали четыре. 
— Четыре — в один конец. А · мне еще вернуться 


— Но мы-то с вами обратно не едем. 

— То-то и оно. Мне придется ехать пустым. 

— Что-то я вас не пойму. С какой стати вам вообще 
ехать обратно?.В городе пассажиров нет, что ли? 

— Я аэродромный таксист. Конторы у нас, видите ли, 
разные. Мне пассажира, который не в аэропорт, брать 
нельзя. Нестоящее дело. Лицензию отберут. 

— Дайте ему шесть, — посоветовал швейцар. 

— Да? — Все еще сомневаясь, Крамнэгел тем не ме- 
нее отсчитал шесть однофунтовых бумажек. Время было 
позднее, шел дождь, Эди озябла. 

Как только Крамнэгелы скрылись в дверях, таксист 
протянул швейцару однофунтовую Орла гух 

— Очень мило с вашей стороны. 

Следующие два дня Крамнэгелы провели. в строгом 
соответствии с программой, заранее разработанной Эди. 
Стояли в благоговейном восторге перед памятником 
принцу Альберту и, казалось, слышали, как по сердцу 
столицы грохочут маршем римские легионы. Провели не- 
сколько минут в парламенте, прислушиваясь к волнующей 
дискуссии по поводу власти на местах и ‚жилищного 
строительства, которая открыла обоим глаза на то, как 
действует конституционная демократия, еще более поч- 
тонная, нежели их собственная. Осмотрели бриллианты 
короны и темницы Тауэра и обошли в сопровождении ги- 
ла Хомитон-Корт. Третий, и последний, день Әди остави- 
ли лля своих дел..На американской военно-воздушной ба- 
па где-то в Хартфордшире служил ее сводный брат майор 
Пата. О’Фехи. Крамнэгел не питал к нему особой симпа- 


тии — именно, может, потому, что они были очень друг 
па друга похожи. Выпивка служила обоим необходимой 
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стартовой площадкой для запуска механизма светского 
общения, хотя Крамнэгел предпочитал. напитки помягче, 
вроде пива {— ничто не доставляло ему такого наслажде- 
ния, как со смаком рыгнуть, — а майор О’Фехи предпо- 
читал виски как более быстрое средство доставки в то 
состояние эйфории, которое только одно и способно при- 
нести наслаждение людям, слушающим, ничего не слыша, 
и говорящим, ничего не сказав. 

Начался этот третий день просто ужасно. Уверенный 
в своих способностях следопыта, Ирамнэгел взял напро- 
кат машину, дабы самолично разыскать базу ВВС США. 
В прокатном бюро оказался свободным лишь крохотный 
автомобильчик британского производства, которому из- 
рядно досталось за его рабочую жизнь. Коробка передач 
вела себя так, будто ее всю ночь продержали в густо за- 
сохшем к утру клее. Сцепление не сцепляло. Двигатель 
временами вдруг начинал нести как одуревшая ло- 
шадь, педаль газа застревала в полу. Каждый раз при 
включении тормозов кресло водителя либо прыгало впе- 
ред, либо отскакивало назад — в зависимости от настрос- 
НИЯ. 

Пытаясь найти дорогу, чтобы выбраться из Лондо- 
на, Крамнэгел раз шесть осаживал мотор, потому что 
никак не мог понять, включена ли скорость, а если вклю- 
чена — то какая. 

К тому времени, когда они достигли пригородов, 
Крамнэгел уже был вне себя от гнева и обрушился на 
Эди, сидевшую с картой на коленях. 

— Что я такого сделал, чтобы бог меня покарал этой 
задрипанной колымагой! — вопил он. — И все из-за то- 
го, что тебе загорелось свидеться с этим треклятым... Он 
ведь даже и не настоящий тебе брат, если на то потило! 
Если бы вы с ним поддерживали хоть какие-нибудь род- 
ственные отношения, я б еше мог понять, но проехать 
целых пять тысяч миль только для того, чтоб посмотреть 


на паршивого майора Батта О’Фехи, — это, знаенть ли, 
слишком даже для родственных чувств. — Й поспешил 
добавить: — Вот ведь кретин! 


Эди сидела посреди этой бури и либо вообще отказы- 
валась отвечать на вопросы мужа, где они паходятся, ли- 
бо холодно отвечала, даже не заглядывая в карту. 

— Слушай, ты хочешь добраться до этого своего пар- 
шивого майора или нет? Я ведь, знаешь ли, всего-навсе- 
го шофер, и не жди от меня ничего большего. Ты мне 
только скажи, куда ехать, и я направлю туда наш рос- 
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кошный лимузин. Я, может, предпочел бы провести се- 
годняшний день в Виндзорском замке, или на Эдинбург- 
ском фестивале, или где еще, ну да уж что поделаешь. 
Может, у тебя и в Париже есть родня или мне все-таки 
Удастся взглянуть на Эйфелеву башню? 

Эди вышла из положения, заревев — ‘сначала тихонь- 
ко, затем громко и отчаянно. Теперь в камень обратил- 
ся Крамнэгел, выдавая обуревавший его душу гнев лишь 
лихостью езды, которая достигла апогея в небольшой де- 
ревушке. Әди завопила, увидев мчавшийся прямо на них 
грузовик. 

Какого черта? — воскликнул Крамнэгел. 

— Ты едешь не по той сто... 

Далее ‚имело место бурное ‚столкновение ' интересов 
между огромным восьмиколесным грузовиком, перево- 
вившим часть дома, и маленьким автомобильчиком. 
К счастью, когда они столкнулись, грузовик еле двигал- 
ся, а Ирамнэгел успел нажать на тормоза, но авария все 
равно произошла изрядная. Автомобильчик — вернее, 
его составные части, разбросанные по дороге, — напо- 
минал обломки игрушек, выброшенные злостным балов- 
ником из детской коляски. 

Водитель грузовика оказался родом откуда-то с севе- 
ра и изъяснялся усеченным телеграфным стилем, да к 
тому же с таким акцентом, что Крамнэгел не понимал 
пи слова. Однако слов понимать и не было надобно- 
сти: по интонациям было достаточно ясно, что Крам- 
погел идиот по меньшей мере и, вероятно, еще кое-кто 
похуже. 

Крамнэгел соображал медленно, был настолько пере- 
пулан, что даже побледнел. Әди сидела, привалившись к 
дверце и закрыв глаза. Крамнэгел весьма патетично 
объяснил появившемуся полисмену: 

— Я, значит, американец и напрочь забыл, что. вы 
пдесь ездите не по той стороне. 

Полисмен оказался весьма расторопным, кто-то неиз- 
постный принес Әди горячего чая, успокоился постепен- 
по и шофер грузовика. 

Было быстро решено, что местное такси доставит Эди 
па пвиабазу, а Крамнэгел пообедает пока в закусочной, 
затом, как он выразился, «проглотит фильмишку», а ве- 
чором они встретятся в той же закусочной и:тем же ме- 
мм такси вернутся обратно в Лондон. 

Уезжая, Әди благодарно чмокнула Крамнэгела, а тот 
имокиул ее в ответ. Приехала аварийная машина и взя- 
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ла на буксир остатки прокатного автомобиля. Толпа ра- 
зошлась. Крамнэгел остался в полном одиночестве в по- 
селке Уинкуорт-Трэвис. 
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Поселок был типичный — медленно, веками накапли- 
вавшаяся импровизация, внезапно распятая на магист- 
ральном шоссе, которое безжалостно взрезало тихий 
сельский уют не без сопротивления со стороны поселка, 
сопротивления, обозначившегося в виде головокружитель- 
ных поворотов, опасных пешеходных переходов и хорошо 
замаскированных въездов на боковые улочки. Все здесь 
казалось Крамнэгелу удивительным и самобытным, 06о- 
бенно потому, что транспортные проблемы волновали его 
куда больше, нежели романская архитектура. Стоя на 
углу, оп как зачарованный следил за мрачно-торжествен- 
ной дисциплиной дорожного движения, временами нару- 
шаемой каким-нибудь романтиком шоссе, плюющим на 
дорожные знаки с той уверенностью в себе и не знаю- 
щей преград напористостью, которые создали в этой 
древней стране в более славные времена высокую репу- 
тацию пиратству. Подгоняемый неодолимой жаждой об- 
щения, Крамнэгел подошел к молодому полисмену, ко- 
торый по-совиному выглядывал из глубин своего шлема 
и останавливал время от времени без особого усердия 
поток машин, чтобы дать перейти улицу пешеходам. 

— Наше вам, — приветствовал Крамнэгел полисмена. 

— Простите, сэр? 

— Чего нового? 

— Нового? Извините, сэр. 

С этими словами полисмен мужественно пересек 
улицу перед самым носом у машины, чтобы помочь на 
переходе групике мамаш с колясками. Крамнэгел снова 
почувствовал, что ему не уделяют достаточного внима- 
ния. В глубине души он ведь считал, что предпочтение 
должно отдаваться ему, а не каким-то заурядным пеше- 
ходам. 


— Итак, сэр, вы что-то здесь ищете? — вернувшись 
на тротуар, спросил полисмен. 

— Я тоже полицейский, — объявил Крамнэгел. 

— Да, та еще работенка, — отреагировал полисмен. — 
Я вовсе не намерен заниматься ею всю жизнь. 

— Не намерен? — переспросил Крамнэгел, с трудом 
разбирая акцент собеседника. — Что же может быть луч- 


ше для мужчины? 
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— Я увлекаюсь архитектурой. 


— Архитектурой? — Крамнэгел не поверил своим 
ушам. 

— Да. Ну, строительством домов. 

— Я знаю, что такое архитектура, — заявил Крам- 
нэгел. 


— Я всегда увлекался ею. А вы откуда родом? Из Ка- 
пады? 


— Из Канады? Из США — из Соединенных Штатов 
Америки. 
— Да? — Слова Крамнэгела, казалось, не произвели 


па молодого полисмена никакого впечатления. И поче- 
му вдруг Канада? С какой стати этот юнец вспоминает 
сперва о Канаде и только лишь потом о Соединенных 
Штатах? 

— Я начальник полиции. На меня больше тысячи 
человек работает. 

— О, но в таком случае вас вряд ли можно считать 


полицейским, — заметил юноша. — Вы скорее кабинет- 
ный работник. 
— Ни черта подобного! — возмутился Крамнэгел. — 


Да я почти все время с парнями на улицах, а бумагами 
в моей конторе занимаются другие. Я никогда не забы- 
пао, что начал службу простым постовым — как вы сей- 
час. Да, сэр, был и я когда-то новичком, совсем зеленым, 
с самых азов начинал... 

— Простите. 

[Юноша снова остановил движение, и колонна школь- 
пиков, подобно гигантскому крокодилу, выползла на до- 
рогу. Пока болтающая и смеющаяся масса детей перели- 
рвалась через узкое шоссе, раздосадованный Ёрамнэгел 
шагнул в сторону. Поведение юного полисмена не при- 
шлось ему по душе, более того, общение с ним никак не 
помогло борьбе с охватившим Крамнэгела весьма стран- 
ным чувством одиночества, к которому он не привык и ко- 
торое в его возрасте малоприятно. Все равно как если бы 
часть его души, никогда ранее признаков жизни не пода- 
павшая, часть души, существование которой люди в 


большинстве своем осознают еще в детстве, — та самая, 
что ваставляет детей часами простаивать у окон, уткнув- 
шись посом в стекло, — вдруг неожиданно проснулась и 


пачала ого терзать. Дома он привык быть на виду, его 
уважали и боялись. Не обязательно было и форму наде- 
вать — ого и так замечали. Он всегда ходил с высоко 
ПоДилтТОЙ головой — даже когда ничего не случалось. Он 
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привык к тому, что люди ощущают его присутствие, при- 
вык замечать краешком глаза их реакцию, и этого ему 
хватало. для сохранения душевного равновесия. Он жил 
этим постоянным напоминанием о пройденном пути, те- 
ша свое тщеславие и гордясь своим скромным проис- 
хождением: ведь, если посмотреть, чего он достиг, скром- 
ность происхождения оказывалась не чем иным, как мар- 
кой качества его личности. 

Әдесь же, в этом поселке, который настолько погряз 
в своих косных заботах, что вовсе не замечал его авгу- 
стейшего присутствия, Крамнэгела вдруг охватило пред- 
чувствие беды, какой-то ужасной ошибки, как случается 
иногда во сне. Никто даже не смотрел на него. То ли все 
они здесь напрочь лишены наблюдательности, то ли в 
проявляемой ими враждебности скрывается какой-то 
умысел. О, разумеется, когда он обращался к ним, вели они 
себя вполне любезно, но то была любезность, в которой 
не чувствуется уважения. Ему даже стало не хватать 
Әди — отнюдь не по причине глубокой к ней привязан- 
ности, но потому, что во всей округе она была единст- 
венным человеком, знавшим, кто он такой есть. 

Крампэгел остановился перед памятником жертвам 
войны. Скромный маленький обелиск с выгравированным 
сбоку пальмовым листом. Обелиск воздвигнут в память 
восьми человек, павших во время войны 1914—1918 го- 
дов. О погибших же в последнюю войну — ни слова, 
как будто люди перестали поминать павших, сбившись 
со счета. Из церкви за памятником вышел священник с 
профессионально угрюмой улыбкой на лице. Крамнэгел 
стоял неподвижно, как в засаде, и, когда священник по- 
равнялся с ним, сказал: 

— Доброе утро. 

— Доброе утро, — удивленно ответил священник. — 
Хотя... разве сейчас утро? — И взглянул на часы. — По- 
жалуй. Но с натяжкой, конечно. 

— Почему на этом камне нет имен павших в прош- 
лую войну? 

— Разве нет? О боже, а я и не замечал. Большое спа- 
сибо, что обратили внимание. Подумать только! Однако, 


с вашего позволения... — Священник приподнял шляпу 
и поспешил прочь. 

— «Подумать только», — передразнил его Крамиэ- 
гел. — Господи ты боже мой! 


Постепенно недоумение и растерянность, вызванные 
столь оскорбительным безразличием к нему со стороны 
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захолустного поселка, начали перерастать в гнев — вер- 
нейший союзник всех тех, кому не дано умение пони- 
мать. Так что Крамнэгел, привлеченный «легким лен- 
чем», обещанным вывеской, появился в дверях «Кафе 
Тюдоров» в том настроении, которое лишает человека 
какой бы то ни было восприимчивости. Его флирт со ста- 
риной начался с того, что голова его вошла в соприкос- 
новение с балкой, приведя тем самым в действие истери- 
ческий колокольчик, прекративший возвещать его появ- 
ление в зале, только когда он сел за столик и снял 
пиджак. 

— Какого дьявола вы не е уберете эту балку? — спро- 
сил он официантку. 

— А, никак американец пожаловал? Ну, тогда ниче- 
го странного, что вы ее не оценили, — ядовито ответи- 
ла она. 

Крамнэгел с неудовольствием отметил,’ что от платья 
ее несло чем-то прогорклым, и в изумлении уставился 
на ее кружевной чепец — слабую попытку придать ко- 
кетливый вид ссохшейся головке с редкими волосами, не- 
довольно поджатым ртом и ханжеским выражением лица. 

— Вот именно! В точку попали. Я американец, и ва- 
ша балка мне никак не понравилась. 

— Что ж, она находится на этом месте с тысяча пять- 
сот восьмого года и, надо думать, имеет полное право 
находиться и далее. Тем более что мы все равно не мо- 
жем ее снять. 

— Это еще почему? 

— Охраняется государством. Как и почти весь посе- 
лок. Историческое место. Здесь было сражение. 

— Сражение? Здесь? — Крамнэгел что-то не помнил, 
чтобы немцы высаживались в Англии во время мировых 
войн. 

— Да, сражение. Там, где сейчас кладбище, под прин- 
цем. Рупертом коня убило. 


— Под принцем Рупертом? — Напрягши свои ум- 
ственные способности, Крамнэгел перебрал все когда- 
либо виденные им фильмы. — Когда это ‘было? 


Девятого октября тысяча шестьсот: сорок седьмо- 
го года. Он был гнедой. 
— Кто? 
— Конь. 
— Вы-то откуда, черт подери, все это знаете? — 
Крампэгел больше не мог выносить столь педантично- 
дотальнуто лекцию, да еще от женщины. 
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-_ Нет надобности грубить мне, — остерегла его офи- 
циантка, и ее холодные глаза школьной учительницы 
сверкнули за стеклами очков. | 

— Я и не грублю. Где еще в этом поселке можно по- 
обедать? 

— В «Гнедом коне и голове принца». 

Крамнэгел поднялся со стула. 

— Но только там больше не готовят обедов. 

— Я ведь вас спрашивал, где можно пообедать, — 
со вздохом напомнил ей Крамнэгел. 

— Вам же будет лучше, если перестанете перебивать 
и дадите мне договорить. Обедов там больше не готовят, 
но раньше готовили. Вот приехали бы вы раньше ноября 
прошлого года, там бы и пообедали. И очень вкусно к 
тому же. | 

— Но я приехал не в прошлом году. Я сейчас при- 
ехал. И я хочу знать, где в этом поселке можно пообедать. 

— Здесь. Но у нас вы получите только легкий обед. 

— Ну ладно, пусть будет легкий. А потом я съем лег- 
кий ужин или два для компенсации. 

— Но вы должны взять себе в толк, что легких ужи- 
нов мы не готовим. 

— Хорошо, обойдусь тяжелым. 

— Мы вообще не подаем ужинов. Если желаете по- 
ужинать, вам придется идти в «Гнедого коня и голову 
принца». 

— Сейчас или до ноября прошлого года? 

— До того ноября они не готовили ужинов. 

— Даже легких? 

— Никаких. А вот сейчас готовят легкие. 


— Послушайте, сударыня, — взмолился Крамнэ- 
гел, — тот мост мы перейдем, когда доберемся до него. 
Просто скажите мне, что у вас есть. — И он тяжело 


плюхнулся на стул. 

 — Дежурный суп. Яичный салат. Паровой пудинг на 
нутряном сале. 

— А что еще? 

— Больше ничего. 

— Как, это все? 

— Все. 

— О боже! 

Официантка глянула на него так, будто он самым не- 
подобающим образом нарушил приличия. 

— Какой у вас дежурный суп? 

_ — Просто суп. Без названия. 
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Крамнэгел, выражаясь его же собственным языком, 
начал закипать. | | 

— Но он же сделан из чего-то конкретного, а не 
просто из одной горячей воды. Должен же он ‘быть из 
чего-то, черт его возьми. 

— Сожалею, но сегодняшнего супа я еще не видела. 

— О, господи! В этом проклятом меню всего три 
блюда, и если уж вы тут работаете, то могли бы знать. 
что делается на кухне. Ну, яичный салат — это ладно. 
это еще можно догадаться: салат, в котором яйцо, так, 
что ли? Паровой пудинг... Десерта я не ем, так что мне... 
То есть наплевать мне, значит. Так что остается суп. 
Можете вы узнать, из чего он, или я уж слишком много- 
го хочу? 

— Из чего бы он ни был, — последовал ледяной от- 
вет, — другого у нас нет, значит, неважно, из чего он. 
потому что именно его вы и получите. А что вы не еди- 
те сладкого, так все равно придется платить за него. Раз 
стоит в меню, значит, мы обязаны подавать, хотите вы 
того или не хотите. Ну, так как, узнавать вам, из чего 
суп, или просто подавать? 

Крамнэгел уселся поудобнее. 

— Просто дайте мне пива. 

— У нас нет лицензии на торговлю алкоголем. Если 
хотите пива, идите в «Гнедого коня и голову принца». 

— Вот те на, — буркнул Крамнэгел и снова встал из- 
за столика. 

— Но они открывают только в половине шестого. 

— То есть я даже треклятого пива не могу.., 

Официантка торжествующе кивнула. 

Крамнэгел снова сел. Он чувствовал себя униженным 
До того, что чуть не плакал. 

— Тогда принесите, пожалуйста, супа, только горя- 
чего. | | 

— Горяченького захотели, да? — произнесла офи- 
циантка, принимая к сведению его просьбу и каким-то 
образом сделав так, что она прозвучала как непомерная 
претензия. Мі 

За соседний столик уселись две пожилые дамы и сра- 
ву заговорили заговорщицким шепотом. Вслед за ними 
пошла мрачная пара — высокий лысый человек, порезав- 
шийся во время бритья, и с ним весьма крупная женщи- 
па. За весь обед они не промолвили ни слова. Затем при- 
шли отец с сыном — оба уже немолодые, и было: слыш- 
но лишь хриплое :старческое дыхание отца, да сын что- 
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то басовито. бубнил. Если бы не стук ложек о тарелки, 
можно подумать, что ты в церкви. 

Суп отказался раскрыть тайну своего происхождения. 
Невозможно было даже угадать, что было написано на 
этикетке консервной банки, из которой его извлекли. Он 
представлял собою горячую непрозрачную жидкость ко- 
ричневого цвета. Яичный салат оказался не чем иным, 
как разрезанным на две половинки крутым яйцом с си- 
нюшным оттенком по краям, торжественно-похоронно 
возлежавшим на листьях салата, тронутых золотистой 
жкелтизной осени. Сие приглашение к чревоугодию до- 
полнялось двумя иссохшими. ломтиками огурца и не- 
сколькими дольками свеклы. Все вокруг Крамнэгела по- 
глощали пищу с прилежанием диккенсовских детей из 
работного дома, вкладывая в каждое движение неописуе- 
мую изысканность. Запихнув салфетку за ворот рубаш- 
ки, старик отец заталкивал листья салата себе в рот ли- 
хорадочно трясущейся рукой, роняя листики то на ска- 
терть, то себе на брюки, и тогда его пожилой сын с эле- 
гантным проворством фокусника перекладывал их об- 
ратно на тарелку отца. Крупная дама разделила каждую 
половинку яйца частей на восемь, прежде чем рискнуть 
отправить в рот, который широко не раскрывался, а был 
лишь приоткрыт для принятия пищи крошечными кусоч- 
ками. Далее дама деликатно и очень долго разжевывала 
их один за другим, чтобы потом проглотить с видом яв- 
ного неудовольствия. Высокий мужчина ел с безупреч- 
ной аккуратностью, располагая еду па своей тарелке 
так, чтобы каждый отрезанный кусочек можно было про- 
глотить в один присест. 

Крамнэгел следил за этим молчаливым тщанием со 
все возраставшим беспокойством. Общее молчание дей- 
ствовало на нервы. Видеть пожилых дам, не повернув- 
шись к ним, он не мог, поэтому повернулся и на них 
уставился. 

Они ответили снискодительным взглядом, как бы жа- 
лея его, и жалея потому, что он выглядел чужаком, не 
посвященным в Тайны английской сельской гастрономии. 
Откуда-то из-за пределов безмолвия выплыли их улыб- 
ки; тиканье часов напоминало биение сердца. У Врам- 
нэгела даже дух перехватило. 

— Да что у вас тут — ни радио нет, ничего тако- 
го... а? | 

Он сам удивился тому; как громко прозвучал его го- 
лос. Пожалуй, он просто утратил ощущение нормальной 
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громкости. Худой перестал жевать и поднял голову, ‘как 
почуявшее опасность` животное. Затем быстро Улыбнул- 
ся; словно успокаивая умалишенного. | 

— Да, у меня есть радио. Дома, — объявил он ка- 
ким-то особо высоким стаккато. 

— Неужели она не действует вам на нервы, эта ти- 
шина тягучая? | 

Старик прохрипел что-то вопросительное. Его сын 
пробормотал, в свою. очередь, что-то успокаивающее, од- 
новременно подбирая с пола листики салата. Пожилые 
дамы — одряхлевшие жрицы сего престранного куль- 
та — лишь улыбнулись печально. Высокая дама сложи- 
ла свой малюсенький рот так, что он стал казаться шра- 
мом на общественном сознании, и с сосредоточенностью 
мистика вперила взор в кружевные занавески. С неожи- 
данной напыщенностью зашипели часы и нехотя, с па- 
узой пробили два раза — как будто ‘откуда-то ‘издалека 
донесся колокольный звон. Крамнэгел попросил счет и 
поинтересовался, хватит ли для уплаты одного фунта: Не 
удостоив его ответом, официантка сказала, что с него 
пятьдесят семь`новых пенсов. Крамнэгел оставил на сто- 
ле фунт. Забрав его нетронутый пудинг, официантка 
ушла на кухню, сосчитала в уме до трех, затем верну- 
лась в зал и подала пудинг старику. 

Ирамнэтел направился в кино, надеясь хоть там уви- 
деть что-то знакомое. 

Но ему не везло. Привыкнув к темноте, он увидел 
королеву, принимавшую парад какого-то почетного ка- 
раула в сопровождении нескольких мужчин, которые ед- 
ва ли что видели из-за лезших им в глаза белых перьев. 
Королева упорно улыбалась, офицеры же из-за треныха- 
ния перьев выглядели абсолютно безучастными к про- 
исходящему. Какие-то плохо одетые, но симпатичные 
женщины приседали в реверансах, когда королева обра- 
щалась к ним, и толпы детей размахивали флажками, 
как бы повторяя заранее отрепетированные движения. 

— Ерунда собачья! — громко сказал Крамнэгел. 
Услышать собственный голос было все равно что встре- 
тить старого друга. Его высказывание никого не задело, 
поскольку в зале он сидел практически один. 

Проскакал на пони член королевской фамилии, име- 
пи ‘которого. Крамнэгел не разобрал; в озаряемом фото- 
вспышками темном холле какой-то гостиницы сделал 
мрачное заявление о состоянии платежного баланса 
страны премьер-министр. Но всей видимости, это были. 


б Питер Устинов 81: 


самые свежие и наиболее животрепещущие новости из 
жизни Британии на сегодняшний день. 

После киножурнала в зале вспыхнул свет, и под му- 
зыку тридцатых годов на экране замелькали рекламные 
слайды местных компаний — на более светлых из них 
отчетливо выделялись отпечатки пальцев, а по пустому 
залу продефилировала одетая в гусарский костюм де- 
вушка, неся в руках поднос со сладостями. Вокруг ее 
ничего не выражавших глаз растекалась тушь. Крамнэ- 
гел посмотрел на девушку и улыбнулся, но у нее, каза- 
лось, не хватало энергии даже на то, чтобы улыбнуться 


в ответ. Крамнэгел окинул взглядом ее фигуру — фигу- 
ра была объемистая. Один из сетчатых чулок порван. 
«Женщины», — вздохнул Крамнэгел и принялся насви- 


стывать, отчего сразу почувствовал себя более или ме- 
нее сносно. Он даже припомнил слова некоторых песе- 
нок и начал напевать, притопывая в такт музыке. Раз- 
влечение, разумеется, не бог весть какое, но давало 
Крамнэгелу теплое чувство встречи с чем-то давно зна- 
комым, и за это он был признателен. 

Фильм попался английский и грешил вседозволен- 
ностью и неизбывным английским провинциализмом. Он 
был поставлен по мотивам бестселлера одного молодого 
местного уроженца, действие разворачивалось в окрест- 
ностях Дарлингтона. Критики всегда узнают жизнен- 
ность и достоверность, если встречают их в произведе- 
нии: так произошло и в данном случае, хотя мало кто из 
них имел пусть даже туманное представление о жизни в 
окрестностях Дарлингтона. И посему они не знали удер- 
жу в похвалах блестящей наблюдательности авторов 
фильма, хотя Крамнэгел этой блестящей наблюдательно- 
сти, естественно, не заметил — по нему, актеры с рав- 
ным успехом могли говорить на суахили. 

Временами, когда действующие лица разговаривали 
помедленнее, Крамнэгелу удавалось разобрать слова. 
Вот, например, когда девушка в дешевой косынке сказа- 
ла, прижавшись спиной к стене муниципального здания: 
«Сегодня никак нельзя, голуба, я нездорова», Крамнэгел 
все понял и даже объявил во всеуслышание: 

— Времени жалко на такое дерьмо! 

Секс он понимал и принимал, но жизнь была для не- 
го сущей неразберихой. «Какое отношение это имеет к 
любви, так-растак?» Конечно, то, что девушка должна 
заниматься любовью — на то и кино, но с какой это ста- 
ти камера должна ловить ее в столь неудобный ! момент, 
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будто для этого нет ‘рекламных коммерческих роликов, 
которые обходятся с подобными проблемами тактично и 
со вкусом. Что же до ее юного компаньона, то его во 
всей красе показали в государственном венерологиче- 
ском диспансере. Поскольку роль доктора играл хорошо 
известный местный комик, остальные пять-шесть зрите- 
лей одни сотрясались от хохота. 

Блевать от этого хочется! — а уў в темно- 
ту Кохана 

С юношей сурово поговорил отец, пригрозив выши- 
бить из него дух, если он еще раз подцепит то же са- 
мое, — так, во всяком случае, понял его слова Крамнэгел. 
А в следующей сцене достойный родитель уже катался 
по кровати с огромной бабищей. 

И снова аудитория — как мала она ни была — 
зашлась от смеха. 

Камера прошлась по ряду грязных, запущенных до- 
мишек, зацепилась за освещенное окно в одном из них. 
В этой комнате, раскрыв в приступе страсти рот, лежа- 
ла с волосатым рабочим-итальянцем мать героя фильма, 
благочестивая ханжа-фанатичка, не выпускавшая из рук 
Библии. И все это для того, ‘чтобы показать, что в на- 
шем мире распутство плодит распутство. Круг замкнул- 
ся. Вернулись к исходной точке. Распад семьи. Ей-боту, 
фильм прямо для Арни Браггера и ему подобных. Чушь 
собачья. 

Выходя из кино, Крамнэгел объявил кучке людей, 
изучавших развешанные у входа кадры из фильма: 

— Надо быть последним психом, чтоб ходить на та- 
кое дерьмо. Одно слово —грязъ! | 


К его изумлению, этого высказывания оказалось до- 
статочно, чтобы заставить колебавшихся принять реше- 
ние. Они сразу же выстроились в очередь за билетами. 

— И что это за паршивая ‘страна такая? — вслух по- 


разился Крамнэгел. 

А люди поглядывали на него сочувственно и откли- 
кались на возмущенный взгляд виновато-непристойны- 
ми улыбочками. Крамнэгел пошел своей дорогой; собы- 
тия дня окончательно вывели его из равновесия. 

Таверна «Гнедой конь и голова принца» еще не от- 
крылась. Крамнэгел потряс дверь и попытался заглянуть 
внутрь через мутное окно, «козырьком» 'приставив ла- 
донь к глазам. Раньше, чем можно было ожидать, сгу- 
щались сумерки. Никаких иридаанрв жизни. Холодно. 
Пройдясь взад-вперед по унылому ‘тротуару, Крамнэгел 
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в конце концов прибавил шаг, потому что сизая вечер- 
няя сырость уже пронизала его до мозга костей — на 
окрестных полях лежала дымка тумана. Из луж, въе- 
даясь ему в ноздри, поднимался пронзительный запах 
навоза. Именно таким представлял он себе ад. Ботинки 
вязли в грязи, той же грязью ласково обдавали проходив- 
шие мимо машины. Вышел в поле. Да, ужасный выдался 
день, просто ужасный, а ведь наступлению этого дня 
способствовало все бескрайнее двуличие его собственно- 
го полицейского управления! В воображении возникло 
расплывшееся в улыбке Чеширского кота* лицо губер- 
натора — сверкая прекрасными зубами, тот с презри- 
тельным равнодушием взирал на безобразную ќегга 
іпсорпіќа **, расстилавшуюся во мраке по сторонам гор- 
дого одинокого утеса богоизбранной страны. Доведенный 
до отчаяния неожиданным и непривычным одиночеством, 
Крамнэгел затянул «Америка прекрасная», а прервав 
пение, полез в карман за сигаретами и обнаружил, что 
сигареты кончились. Он вышвырнул пустую пачку та- 
ким жестом, будто пустил камешег «печь блины» по во- 
де. От того, что в карманах нашлось несколько коробков 
спичек, стало совсем тошно. 

Теперь окончательно стемнело. В «Гнедом коне и го- 
лове принца» зажглись огни, и издалека таверна похо- 
дила на рождественскую открытку. В зале сидели четве- 
ро стариков и старуха. Заведение открылось минуты две 
назад, но они, казалось, сидели там давным-давно. Три 
старика, пристроившиеся на лавке, взглянули на при- 
шельца с меланхолией, которую у стариков легко при- 
нять за враждебность. В пожилой даме было что-то кри- 
чаще мужеподобное: она была из тех потускневших, без- 
зубых, потрепанных и изжеванных жизнью 0с0б, чей ког- 
датошний порок — любовь к черному пиву — увы, не 
считается больше пороком. Четвертый старик располо- 
жился за стойкой, и в позе его было нечто, свидетельст- 
вующее о желании обособиться. Если у остальных кепки 
на голове сидели прямо, символизируя тем самым кон- 
формизм, уравновешенность и, следовательно, добропо- 
рядочность, то он свою кепку лихо надел набекрень. Гор- 
ло У него было укутано клетчатым шарфом, оба конца 
которого свисали до пола. Лицо, не лишенное сумасшед- 
шинки, алело отблесками былых бурь, в глазах горело 


* Персонаж из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране 
чудес». | 
** Неизведанная земля (лат.). 
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пламя нетерпимости, а испятнанные никотином губы 
время от времени кривились, когда его сознание прони- 
зывала очередная буйная мысль. На кончике носа у не- 
го дрожала капля, и он тщетно пытался втянуть ее об- 
ратно в ноздрю. 

— Привет, — сказал, войдя, Крамнэгел. 

Три старика изумленно посмотрели на: него, а стару- 
ха пожевала пустым ртом. Только старик за стойкой 
вздрогнул при этом неожиданном вторжении, но не сни- 
зошел откликнуться. 


— Пиво есть? — спросил Крамнэгел у барменши. 
Но непосвященному не было дано понять ее ответ. 
— Чего-чего? 


Барменша повторила, выговаривая слова мучительно 
медленно, но так ‘и не пролив света на их смысл. 

— Послушайте, я всего-навсего хочу пива... холодно- 
го пива... со льда. 

Из последующего ответа КНКрамнэгел ухитрился по- 
черпнуть, что льда нет, поскольку сломался холодиль- 
НИК. | 

— Господи Иисусе — нет льда?! 

— Никак янки? — поинтересовался старик шотлан- 
дец, ехидно подмигнув. 

— Я американец, если вы это хотели сказать. 

— Ну да, так я и думал... приперся сюда со своими 
замашками... поразительно, должен сказать... 

Три старика на скамейке захихикали. 

— Во-во, Джок, покажи ему! — подзадорил один из 
НИХ. 

По какой-то необъяснимой причине Крамнэгел почув- 
ствовал, что попал в ловушку, и огляделся по сторонам, 
оценивая противников. 

— Ничего, ничего, не обращайте на него внимания, — 
подбодрил его самый миролюбивый из стариков. — Это 
всего лишь старый Джок. 

— Всего лишь старый Джок! — сказал как сплюнул 
старик шотландец. — В продажном мире буржуазных 
ценностей раздается трезвый глас, но вот и все ему 
признание — «всего лишь старый Джок»... Что ж, по- 
звольте вам кое-что заметить: старый Джок, конечно, не 
великий пророк, но у него вполне хватает мозгов разъяс- 
пить мистеру замухрышке Эдварду Бриггсу, что дни его 
разложившегося общества сочтены и, более того, не нуж- 
во быть гениальным математиком, чтобы на пальцах 
одной руки сосчитать, сколько осталось жить роялистско- 
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капиталистическим заговорщикам, покуда их не сметет 
безжалостная волна народного гнева и возмущения. 

Старуха бросила на него из-под ‘своей заношенной 
фетровой шляпы неприязненный взгляд. 

— Будь любезен, придержи язык, Джок, и не рас- 
пускай его в присутствии дамы. — И она подмигнула. 

— В присутетвии дамы? Тоже мне дама! Да по срав- 
нению с тобой, Лили, вавилонская блудница и та сойдет 
за даму! | 

Старуха даже хрюкнула от удовольствия. 


— Что это вы за чертовщину несете? — осведомился 
Крамнэгел, принимая поданную ему кружку теплого пи- 
ва. — И кто такой Эдвард Бриггс? 

— Это я, — ответил ему один из стариков. И тоже 


подмигнул. Подмигиванье, похоже, было в этих краях 
своего рода хворью. 

— Рад познакомиться. А я — Бартрам С. Крамнэгел. 

— О! 

— Звучит по-иностранному, — прошамкала Лили. 

— Тебе все звучит по-иностранному, старый ты оско- 
лок эдвардианской старой империи! — отрезал Джок. 

— Это уж точно, я такая, — согласилась та и миг- 
нула. — А ты, милок, мне пивка не поставишь? — 06- 
ратилась она к Крамнэгелу. 

— Ну, разумеется. Эй, послушайте! — окликнул он 
барменшу. — Обслужите-ка нас, сударыня. Ставлю всем. 

Он буквально расцвел, чувствуя себя кем-то вроде 
посла среди этих чужаков. Он нуждался в их дружелю- 
бии. 

— Только не мне, Эгнесс, будь любезна. 

— Что это с вами такое? Вы не пьете? — поинтере- 
совался Крамнэгел. 

— Из принципа. 

— Из принципа? 

— Из принципа не стану пить`© представителем 
эксплуататоров трудящихся масс. 

Крамнэгел хмуро улыбнулся и кивнул. 

— Не обращайте на него внимания, это всего лишь 
старый Джок, — передразнивая своих новых знакомцев, 
заметил он. 

Три старика одобрительно подмигнули. Крамнэгел 
решил выиграть время и поднес кружку к губам. Его 
чуть не стошнило. | | 

— Это еще что такое, черт побери! Чем вы тут пои- 
те — подогретой мочой? — проревел он, . 
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Старуха чуть не умерла от восторга, во взглядах трех 
стариков проскользнули искорки веселого злорадства. 
Мало что может прийтись англичанину по душе больше, 
чем быть неправильно понятым, если непонимание вы- 
ражается самым неожиданным и самым занятным обра- 
зом. Если вкусы приобретаются, то англичане из кожи 
вон лезут, чтобы приобрести именно такие вкусы, кото- 
рые не присущи никому. Соответственно и получаемое 
Удовольствие подогревается созерцанием тех, кто пыта- 
ется следовать их предрассудкам, но терпит неудачу. 
В таких случаях все взгляды сосредоточиваются на той 
самой банановой кожуре, на которой человек посколь- 
знулся. 

— На этот раз я соглашусь с вами, — сказал неиспра- 
ВИМЫЙ болтун Джок. — Англичанин любит мучить свое 
нёбо теплой водичкой из-под мытья посуды, будто ба- 
луется нектаром, и все только потому, что никто другой 
ее пить не станет. Я выпью солодового виски, но за свой 
собственный счет. 

— Вам же хуже, — заметил Крамнэгел, нисколько не 
обидевшись, ибо сине была явная коммерческая глу- 
пость. 

Хладнокровие Крамнэгела заметно раздражало Джо- 
ка. Что ‘за потеха дразнить спокойного быка? И Джок 
стал искать тряпку достаточно красную, чтобы вывести 
это чужеродное тело из состояния апатии. | 

Знаете что, — неожиданно сказал Крамнэгел. — 
Я тоже выпью виски. Сударыня, двойной скотч! — И 
он посмотрел на Джока так, будто сделал ему важную 
уступку, и сделал ее самым элегантным образом. 

Джок внимательно изучал свою добычу. 

— Будем! 

— Дернули. | 

Они выпили, и все присутствующие своими кружка- 
ми теплого пива приветствовали угощавшего. 

— Так-то оно лучше, — объявил Крамнэгел. — 
Я вообще не любитель крепкого, но ваше пиво как будто 
прямо из стиральной машины. Одного стакана хватит, 
чтобы отравить всю Ниагару. | 

В ответ — смешки и подмигивание. 

— Так чем же вы зарабатываете себе на жизнь, ми- 
стер? — поинтересовался Джок. 

— Зовите меня просто Барт. 

— Барт? 

— Барт. Я полицейский. 
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— 0... — «О» оказалось весьма длинным и протяж- 
ным, как будто полученная Джоком информация укла- 
дывалась на какую-то полочку таинственного шкафа. 

— А что? — 

Вы, значит, управляете движением этих хромиро- 
ванных чудищ, да? Этих огромных машин, в которых 
вдовы с огненными волосами ездят за покупками? 

— Я. управляю людьми, которые управляют ими, — 
ответил Крамнэтел, обретая уверенность. — Я начальник 
полиции. 

— Начальник полиции? — роза Джока моменталь- 
но взлетели к самым волосам. — Ну и ну, большая к 
нам заплыла рыбина. уе а Ся рыбина из тех вод, 
где кишат. акулы Уолл-стрита и черномазые кильки, ко- 
торых эти акулы едят. 

Крамнэгел с интересом посмотрел на. Джока. В на- 
пыщенной речи и необычных образах ворчливого стари- 
ка было что-то занимательное. В. известном возрасте 
право на свою долю сумасшедшинки имеет каждый, и 
если существует мысленная дорога, решил Крамнэгел, то 
он поможет Джоку благополучно перейти ее. 

— А чем вы зарабатывали себе на жизнь, старина? — 
ВуРосяр он. 


Зарабатывал? Зарабатывал? — Не веря своим 
ушам, завопил Джок. — Зарабатываю! 
— О, в таком возрасте и все еще ведете активный об- 


раз жизни -— это же просто здорово! 

Но Джок не принял жеста солидарности. 

— Я цеховой староста профсоюза электриков. Проф- 
союза славных традиций и замечательных побед. Старо- 
ста местного отделения, номер девятьсот шестнадцать, 
металло-мастерские «Паркер Маккиннон», ниже по шос- 
се, изготовителя домашних бойлеров и чудо-печек марки 
«Непобедимый». 

— В самом деле? 

Ирамнэгел успел заметить, что все три старика ис- 
подтишка делают какие-то негативные жесты по адресу 
Джока. 

Он был цеховым старостой, — осмелился сказать 
один из них. 

— И остаюсь им по сей день, мистер Бристоу, согла- 
шение не было аннулировано, а посему. оно. и по сей 
день сохраняет силу и действительно согласно всем за- 
конам, правилам и постановлениям. — Предвидя даль- 
нейшие возражения, он заговорил еще пронзительнее: — 
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Я получил решение, вынесенное самим министерством. 
От девятого апреля. Действительно по настоящее время 
и впредь до дальнейшего уведомления. 

— «Паркер Маккиннон» больше не оо рония — 
мягко заметил Бристоу. 

Джок закрыл глаза, готовясь торжественно изречь то, 
что последовало, и пропел на манер псалма: 

— «Наркер Маккиннон» находится. в процессе реор- 
ганизации и, даже можно сказать, консолидации. Это я 
признаю. Что верно, то верно. Сейчас происходит нема- 
ло слияний, и такой фирме, как «Паркер Маккиннон», 
вполне разумно принять в этом процессе участие. Мы 
сливаемся с корпорацией «Интекс». | 

— Это американская корпорация, — вставил Крам- 
нэгел. 

— Нет, не американская. 

— Нет, американская. 

— Нет, не американская. 

Говорят вам: «Интернэшнл энд Тексас», ясно? 

— «Интернэшнл 'телевижн эксчейнджес компани ли- 
митед». 

— Господи ты боже мой! Да ведь это одна из наших 
корпораций-гигантов! У них же филиалов где только нет! 
А дирекция в Делавэре. Ну, да, Дувр, штат Делавэр. 
Вот ‘уловка какая, чтоб, значит, поменьше налогов пла- 
тить. Они делают ракеты класса «земля—земля» марки 
«Старспаркл», ракеты класса «Спрейчиф» для подлодок, 
а также анти-антибаллистические ракеты «Тотем» и 
черт знает еще сколько всякого такого добра. Этот «Ин- 
текс» — большая штучка! 


— Значит, мы товорим о разных «Интексах», — над- 
менно фыркнул Джок. 
— Один только «Интекс» и есть — американский, вы 


уж мне поверьте. «Интернэшнл энд Тексас». Сокращен- 
но: «Интекс». Разве не ясно? 

— «Интернэшнл телевижн эксчейнджес компани ли- 
митед»... город Абердин. 

Удивительно, как распаляются взрослые люди из-за 
того, где находится компания, в которой никогда не слу- 
жил ни один из них и по отношению к которой ни тот, 
ни другой не испытывал никаких чувств — ни глубо- 
ких, ни поверхностных. То, что до этого они разве что 
не оскорбляли друг друга, никоим образом их не взвол- 
повало, но вдруг у них вздыбились перья по причинам, 
глубоко скрытым во тьме человеческого сознания. Крам- 
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нэгела искренне разгневали попытки принизить амери- 
канский индустриальный гигант. Джок же угрюмо кипел 
про себя, поскольку в глубине души подозревал, что 
ошибался, но считал, что это исключительно его дело и 
никого больше не касается. Чтобы успокоиться, оба про- 
пустили еще по стаканчику. 

Неожиданно Джок извинился и вышел. 


— Все-таки кто он — этот старый хрыч? — спросил 
Крамнэгел. 

— А, у него не все дома, — сказал Бриггс. 

— Я бы так далеко заходить не стал, — заявил ста- 


рик по фамилии Бэйли. Как и все деревенские мудрецы, 
он был большой мастер по части оценок и ярлыков: все- 
му своя полочка. 

— А я бы и дальше зашел, — заметил Бристоу. 

— 9, нет, я бы так далеко заходить не стал, — стоял 
на своем Бэйли. 

— А я говорю, что у него не все дома, — повторил 
Бриггс. 

— В любом случае он был большая шишка, доложу я 
вам, в ранние дни профсоюзного движения на берегах 


Клайда, в судостроительной промышленности, — пояс- 
нил Бэйли. 
— Трудно в это поверить, — пробормотал Бристоу. 


— Да нет, правда. Дружил с Уиллом Галлахером и со 
всей компанией. Эрни Бевин. Суповые кухни. Голодные 
марши. Интернационал. А потом переехал на юг с фир- 
мой «Паркер Маккиннон», но они уже год как сидят без 
дела. А его, сдается мне, держат за ночного сторожа при 
пустой фабрике. В память о старых днях, наверное. 

— Хорош ночной сторож, нечего сказать! Из пивной 
не вылезает, — хихикнула старуха. — И все равно на- 
до отдать ему должное: никто не знает столько соленых 
анекдотов, как он. До чего грязный старикан — просто 
прелесть. Знатный, наверное, был в свое время жере- 
бец! | 

— Вряд ли у него хватало времени, чтоб этим зани- 
маться, как ты думаешь, Берт? — весело спросил Бриггс. 

— Думаю, вряд ли. Хотя он ведь не был женат, так 
что какое-то время у него имелось. 

Раздался хохот. 

— Что-то уж больно он голодранцем выглядит для 
профсоюзного вождя, — заметил Крамнэгел. 

— Голодранцем? Нет, право же, я бы так не ска- 
зал, — возразил Бэйли. | 
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Да нет, просто он типичный шотландец. 


— Голодранец, да еще какой! — подтвердил Бристоу. 
— Шотландец из голодранцев, — предложил компро- 
мисс Бриггс. — Но ведь вряд ли можно ожидать от ком- 
муниста, чтобы он носил костюм в полоску. 
— Он коммунист? — приглушенным голосом пере- 
спросил Крамнэгел. 
О, да, — ответил Бриггс. — Баллотировался ког- 


да-то в нарламент от коммунистической партии, но толь- 
ко потерял залог * 

Как раз в этот момент Джок вернулся в зал, слегка 
путаясь ногами в концах своего шарфа, и заказал еще 
виски. 

— И мне налейте, — прорычал Крамнэгел и увидел 
вдруг Джока в совершенно ином свете. 'Он увидел, как 
компания «Интернэшнл энд Тексас», этот добрый и до- 
верчивый гигант, раздающий лучшим рабочим свои ак- 
ции в порядке поощрения и ставящий негров на долж- 
ности, ну пусть не решающие, но все же ведь ответст- 
венные, эта великая сила, несущая миру добро, слепая, 
как само правосудие, во всей своей беспредельной добро- 
те и милости пригревает на своей широкой груди участ- 
ника коммунистического заговора с партийным билетом. 
Этому кошмару должен быть положен конец. И, благо- 
дарение господу, он оказался здесь, дабы сделать это. 

— Мне сказали, что вы коммунист, — начал он тон- 
кий заход. 

— Да, и горжусь этим. 

Гордитесь? Хм... Объясните-ка, что привело вас к 
коммунистам? 

— Ну все, теперь он заведется, — простонали ста- 
рики. | 

Джок окинул их презрительным взглядом, а 'Крамнэ- 
гел жестом призвал’к молчанию. Он хотел вести след- 
ствие самостоятельно. 

— Понимание истории, — величественно произнес 
Джок. — Чувство социальной несправедливости, социаль- 
пого неравенства. Желание добиться во всем справедли- 
вости. 

— А разве не настанет справедливость, если научит- 
ся быть справедливым каждый человек? — спросил 
Крамнэгел. 


* Имеется в виду избирательный залог, . установленный для 
кандидатов в члены палаты общин; не возвращается, если кан- 
дидат собрал менее 1/8 голосов избирателей, , |. 
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— Ей-богу, вы коммунист, хотя сами того не знае- 
те! — в деланном изумлении воскликнул Джок. 

— Никогда им не был. И никогда не буду. 

Столь категоричная защита рабства со стороны раба 
заставила Джока нахмуриться. Рот его скривился в са- 
танинскую улыбку жалости, и он сощурил глаза. 

— Ишь, как вы в себе уверены! Выставляете свои 
цепи напоказ — будто опи не кандалы, а наиценнейшие 
браслеты! 

— Что вы мелете, черт побери! 

— Сказать вам, кто вы такой, господин полицейский? 
Глина вы, вот кто. Глина, из которой правящие классы 
лепят все, что им заблагорассудится, что только позволят 
пределы человеческого унижения. Когда труба зовет, вы 
первым бежите на войну, подбрасывая шапку в воздух. 
В Берлин, в Париж, в Нью-Йорк — куда угодно, хоть к 
черту на рога! Когда кто-нибудь из ваших политиканов 
требует жертв, вы первым готовы жертвовать чем угод- 
но: кровью, деньгами... жизнью. Когда тот же золотуш- 
ный политикан чмокает какого-нибудь ребенка, вы тут 
же отдаете ему свой голос — что, разве не так?,А стоит 
ему нацепить ковбойскую шляпу и побренчать одним 
пальцем на банджо, как вы сразу считаете его человеком 
из народа, да? Вас слеза прошибает от патриотизма. Вы 
идеальный материал для гипнотизера. Стоит только вой- 
ти сюда человеку с собачьим ошейником, как вы сразу 
начнете следить за тем, что говорите, сразу нацепите на 
себя тошнотворную улыбку, а когда раздастся голосе — 
неважно чей: «На молитву!» — вы грохнетесь на колени 
хоть на долю секунды да раньше всех остальных, ну, раз- 
ве не так? | 

— Что вы пытаетесь мне сказать? — спросил Крам- 
нэгел, преисполненный решимости не утратить выдерж- 
ки, которая должна была оставаться его козырем, секрет- 
ным оружием. — Вы пытаетесь мне сказать, что я сам 
себе не хозяин? — Сделав паузу, он заказал еще порцию 
выпивки для всех лишь для того, чтобы продемонстриро- 
вать свое спокойствие. Теперь всем уже было безразлич- 
но, кто платит. — Вы когда-нибудь слышали о демокра- 
тии? — спросил он наконец. 

— А, опять, значит, примемся за этот гнилой орех? — 
вскричал Джок. 

— Вы пытаетесь мне сказать... 

— Какого черта вы думаете, будто я пытаюсь вам 
что-то сказать? — заревел Джок, внезапно выйдя из се- 
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бя. — Либо я сумел вам что-то сказать, либо нет. Если 
нет, то потому лишь, что вы слишком большой дурак, 
чтобы меня понять. Если да, то потому лишь, что каким- 
то чудом вы поймете. Я не пытаюсь вам ничего сказать. 
Я вам говорю! 

Закрыв глаза и поджав губы, Крамнэгел ждал, пока 
тот выговорится. Дождавшись, открыл глаза. 


— Вы говорите мне, демократия — гнилой орех? 

— Я вам говорю, демократия — гнилой орех. 

— Будем, — сказал Бриггс. 

— Будем, — отозвались эхом вее. 

— Дернули, — добавил от себя Джок после того, как 
все воздали дань традиции. 

— Вы голосуете на выборах? — спросил Ирамноэгел. 


— Куда вы теперь гнете? Хотите развести бодягу 
насчет американской войны за независимость и про то, 
как вы изобрели демократию ‘еще до греков и Сократа? 
Слушайте вы, голова садовая, я баллотировался ‚в пар- 
ламент. Знаете, что такое парламент? Порочный дядюш- 
ка вашего конгресса. И почти такой же бесполезный. 
Выборы? У вас они превращены в’ своего рода мораль- 
ную повинность, разве не так? Вы не способны понять, 
что воздержаться от участия в. выборах — такой же спо- 
соб выразить свое мнение, как и любой другой. Нет. Раз 
вам дают пару паршивых ‚кандидатов, вы должны голо- 
совать за не самого паршивого из них. А по мне, имен- 
но это и есть предательство демократии! Нет, я никогда 
не голосовал на выборах. Никогда. Почему? Потому что 
никогда не было кандидата-коммуниста, за которого я 
мог бы отдать свой голос, вот почему. А потуги лейбори- 
стов показать, что они почти что наити, меня не обма- 
пут, вет — я уж, пожалуй, скорее голосовал бы за тори. 
м мне, откровенный бандит лучше, чем маскирующий- 

‚ Волк в волчьей шкуре — это хоть по-честному. 

— То есть вы не станете голосовать, если вам не 
дадут кандидата-коммуниста? — расхохотался Крамнэ- 
гел, качая головой. — Господи Иисусе, вы, значит, со- 
гласитесь воспользоваться благами демократии только в 
одном случае: чтобы отдать свой голос за человека, кото- 
рый. заведомо поклялся их уничтожить. Ничего себе ‚ло- 
гика! 

— Да, логика! — вскричал Джок. —А такие, как вы, 
используют демократию лишь для того, чтобы ограни- 
чить выбор народа рамками статус-кво... 

— Чего-чего? 
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— ‘Статуб-кво. Существующее положение вещей. Ка- 
питалисты: Средний класс. И только на самом что ни на 
есть последнем месте — рабочие. Может такой человек, 
как я, баллотироваться на выборах в Соединенных Шта- 
тах? 

— Конечно! 

-- А может он победить на выборах? 

— Но здесь ведь вам победить тоже не удалось, а? 

— Вот именно. Потому что здесь такая же прогнив- 
шая система, как и у вас. Вы же ее отсюда и заимство- 
вали. А вот в Советском Союзе... 

— В Советском Союзе вообще нет выборов. 

— Есть и еще какие! 

— Нет. У них и партий даже нет. 

— А у нас есть, да? А какая разница между этими 
нашими партиями, чтоб им пусто было? Ни малейшей! 
«Коммунистический манифест» — это единственная аль- 
тернатива великому заговору капиталистических пар- 
тий. Как вы думаете, почему, едва кончилась война ты- 
сяча девятьсот четырнадцатого-восемнадцатого годов — 
прошу прощения, для вас это была война тысяча девять- 
сот семнадцатого-восемнадцатого годов, — почему, как 
только закончился этот грандиозный пожар с монумен- 
тальным побоищем, великие державы надумали послать 
армии интервентов в Советский Союз? Они знали, что 
опасность в конечном счете заключается не в одном из 
империалистических соперников, а в новой концепции 
места человека в обществе, провозглашенной юным го- 
лосом международного социализма. Британские войска 
высадились в Мурманске, друг мой, французские вой- 
ска... А не забыл ли я кого? Ну, разумеется, забыл: аме- 
риканские войска вторглись в Советский Союз, ҷтобы в 
корне пресечь красную заразу. Но ничего у них не вы- 
шло. 

Крамнэгел почувствовал, как в голову ему бросилась 
кровь. 

— Позвольте вам сказать вот что, — начал он зады- 
хающимся от волнения голосом. — Во-первых, Соеди- 
ненные Штаты никогда не вторгались в Советский Союз, 
и вам прекрасно это известно. Во-вторых, Соединенные 
Штаты никогда еще не проигрывали ни одной войны. 
Никогда! Никогда! 

— Соединенные Штаты никогда не вторгались в Со- 
ветский Союз? — вскричал Джок. — Как же тогда, по- 
вашему, называется высадка войск одного государства 
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на территории другого? Вы, видно, называете это втор- 
жением лишь в том случае, если. оно увенчалось успехом? 
Так я должен вас понимать? Тогда спасибо за поправ- 
ку, господин полицейский. Ваше вторжение провалилось, 
ноэтому вы тактично набросили на него вуальку в учеб- 
никах истории, чтобы детки продолжали верить сказкам 
о том, будто великие Соединенные Штаты никогда не 
проигрывали войны. | 

— Это грязная ложь! — завопил Крамногел. 

— Спокойно, спокойно, — пробормотал Бэйли. 

Джок щедрым жестом заказал выпивку. для всех. 

В напряженной тишине все уставились в пол, за ис- 
ключением Джока, вперившего взгляд в потолок. Стару- 
ха облизнула губы в поисках последней капли горькой 
пены. 

— Ну ладно, ладно, — произнес Крамнэгел более 
примирительным тоном, — давайте оставим в покое ис- 
торию, хорошо? Давайте говорить про сейчас. 

— Сейчас — часть истории, то есть скоро станет ею. 

— Ну хорошо, а как насчет трудовых лагерей в Рос- 
сии? Как насчет разгонений евреев... 

— Вы, надо понимать, хотели сказать: «Как насчет 
гонений на евреев»... 

— Черт с ним, что я хотел сказать, это неважно, — 
храбро заявил Крамнэгел. — Вы что отрицаете, что они 
существуют? А как насчет того, что русские вооружают 
арабов? А насчет того, что писатели у них не могут пи- 
сать чего хотят? А тайная полиция, которая понаставила 
микрофонов в гостиницах и частных квартирах? А дикие 
собаки и колючая проволока на границах — я сам в ки- 
но видел! Все это вы тоже будете отрицать? 

Джок прикрыл глаза. 

— Совершенетва в мире нет, — ответил он. — Я уве- 
рен, что в Советском Союзе есть своя доля потенциаль- 
пых преступников, подонков и подрывных элементов. 
Я всего лишь хочу сказать, что они их лучше’ держат в 
руках, нежели мы. Потому-то и существуют трудовые ла- 
геря, друг мой. В вашей стране такие элементы либо си- 
дят в тюрьме, либо шатаются по улицам, собираясь со- 
вершить преступление, за которое сядут в тюрьму. Что 
ж до писателей, которые, по вашему мнению, не могут 
писать как хотят... 

— Будем, — предложил Бристоу. 

— Будем, — откликнулись эхом остальные. 

— Дернули, — сказал Джок. — Что же до писателей, 
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позвольте вас спросить: а есть ли в мире такой писатель, 
который пишет именно то, что он хочет? Писатель пи- 
шет на продажу; не так ли? Так же, как женщина, кото- 
рая старается быть привлекательной не только для себя 
самой, но и для других... И если писатель не может удов- 
летворить требованиям капиталистического рынка, он 
терпит неудачу; а если он терпит неудачу, он голодает. 
Если коммунистический писатель пе может писать так, 
чтобы удовлетворить требованиям коммунистического 
рынка, он тоже терпит неудачу, но при этом не голода- 
ет никто. Наша свобода, как видите, так далеко не за- 
ходит. 

Ирония Джока не дошла до Крамнэгела, которого все 
больше и больше раздражало красноречие оппонента, но 
не удавалось вцепиться в какую-нибудь более или менее 
понятную фразу, чтобы дать отпор. 

— Вы тут говорили, полиция ставит микрофоны в го- 
стиничных номерах и в частных квартирах. Что ж, не- 
давно я видел фильм о том, как именно этим занимает- 
ся ФБР. И наконец, если мне не изменяет память, вы 
упомянули о том, что Советский Союз вооружает арабов. 
Что вы, черт побери, вообще об этом знаете? 

— Очень даже много, — заявил Крамнэгел. — И как 
бы вы ни искажали факты, вам это не поможет. Евреи 
имеют право на свой национальный очаг, так? И зна- 
чит, много веков подряд им в этом праве отказывали. 
Шесть миллионов евреев погибли в концентрационных 
лагерях. И они всего лишь хотят добиться права на свой 
национальный очаг, а Соединенные Штаты как раз и по- 
могают им осуществить это право. 

— При чем тут арабы?’ Разве арабы уничтожили 
шесть миллионов человек в концентрационных лагерях? 

— Вы же сами знаете, что нет. Их убили фрицы. 
Немцы то есть. 

— Так что же плохого в том, что Советский Союз во- 
оружает арабов? Разве вы не вооружаете Израиль? 

Крамнэгел вздохнул. Его прямо передернуло от разд- 
ражения. Заказав еще раз выпивку для всех, он почесал 
в затылке. | 

— Вы антисемит? — спросил он наконец. 

— Как может коммунист быть антисемитом? — рас- 
хохотался Джок. — Согласно религиозным авторитетам 
евреи были народом, избранным богом. По мне, так по- 
жалуйста. Но, может быть, этого хватит? Зачем же им 
еще и самим себя избирать? Или они относятся к выбо- 
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ру, сделанному богом, так же скептически, как и я? 


— Вы атеист? — тоном обвинителя спросил его 
Крамнэгел. 

— Разумеется. 

Вот ведь наглец — даже не стыдится открыто при- 


знаться в этом. 

— Более того, я хотел бы заметить, что объявление 
евреев избранным народом было первым в истории про- 
явлением расизма. 

Крамнэгел моргнул. Он видел двух Джоков, сидевших 
впритык и двигавшихся до отвращения синхронно. 

— Все это мура собачья! 


— Убедительным аргументом отвечаете, нечего ска- 
зать. 


Крамнэгел попытался громко и добродушно расеме- 
яться, уловив даже сквозь внезапно окутавший его ·ту- 
ман, что тут есть вроде бы доля смешного. Он сделал 
усилие, чтобы встать, но рухнул прямо на старуху, да 
так, что Та расплескала свое пиво. Старуха добродушно 
хохотнула: она-то пить умела. 

— Будем, — сказал Бэйли. 


— Дерни себя за нос, — пробормотал Крамнэгел и 
затрясся от охватившего его хохота — до того он был 
рад, что сумел сразу отреагировать. 


— Будем, — сказал Джок, чей взгляд тоже утратил 
былую твердость, но был полон презрения к человеку, 
не умеющему пить. Джок вцепился в стойку бара, как в 
поручень на корабельной палубе, раскачиваемой бурны- 
ми волнами моря. — Сионизм — это европейская кон- 
цепция, сформулированная европейскими евреями в кон- 
це прошлого века в попытках вновь обрести утраченное 
достоинство. И когда... да слушайте же вы, чтоб вас... я 
же не для себя излагаю сию премудрость, я все это и так 
знаю, — знаю, ясно?.. Так к чему же ведет поиск утра- 
ченного достоинства? К самому порогу фашизма — вот 
к чему! Взять хотя бы Бенито Муссолини... 


— Сами, чтоб вам треснуть, не знаете, чего несете, — 
тихо, угрожающе произнес Крамнэгел. 

— Взять хотя бы Бенито Муссолини, — не отступал- 
ся Джок, брызгая слюной и пытаясь чеканить каждое 
слово, чтобы побороть растущее опьянение исключитель- 
ной четкостью речи. — МЛюбовался гробницами вдоль 
Аппиевой дороги! Йозеф Шикльгрум, то есть Адольф 
Гитлер... 
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_ — Сами, чтоб вам треснуть, не знаете, что несете, — 
повторил Крамнэгел. ! 

— А как насчет Кубы? 

— Кубу вы сюда не принплетайте! — мгновенно встре- 
пенулся Крамнэгел, ибо Джок явно покушался на докт- 
рину Монро. 

— А вы меня не пугайте, — вдруг завопил Джок, 
гордость которого была уязвлена чванливостью пьяного 
полицейского. — Почитали бы лучше кое-какие матери- 
алы == ва дружбы с Советским... 

Ей-богу, не будь ты таким плюгавым старым за- 
мухрышкой, я б тебе показал... 

‚— Где же твой боевой дух? Остался в развалинах 
какой-нибудь сожженной напалмом вьетнамской ·де- 
ревни? 

— А, чтоб тебя, довел ты меня все-таки! 

Крамнэгела даже передернуло от ненависти к непо- 
нятности огромного мира. Он попытался было рвануться 
к Джоку, но пол так качался под ногами, что не получа- 
лось сдвинуться с места. 

— А ну иди сюда, ты, гук* паршивый! — зары- 
чал он. | 

— Рот себе прополощи, — вдруг приказала ему не- 
ожиданно ожившая старуха. 

— Вот полюбуйтесь на эту великую руку помощи, 
протянутую миру! — кричал Джок, брызгая слюной. — 
Припрется всякая горилла и начинает пороть всякую 
пошлятину... 

— Гук! Гук! Гук! — вопил Крамнэгел. 

Оба прочно, как якорями, уцепились за мебель, по- 
скольку не могли двинуться ни вперед, ни назад, столь 
же величественные и столь же беспомощные, как парус- 
ные фрегаты в безветренный день. Джок вдруг вспом- 
нил о висевшей на кончике носа капле и полез в кар- 
ман — по всей вероятности, га носовым платком. 

Сквозь пьяную мглу Крамиэгел заметил, что рука 
Джока нырнула в карман, и, должно быть, мгновенно 
сработал рефлекс, ибо, когда щелкнули два револьвер- 
ных выстрела, даже Крамнэгел толком не сообразил, что 
стрелял он сам. Глянув секунду спустя на собственную 
руку, он увидел в ней револьвер, из ствола которого ку- 
рился дымок. Джок с изумлением глянул на свою руку, 


* Презрительная кличка, которой американские военные из- 
зывали вьетнамцев. 
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патем перевел взгляд на грудь. Его кепку подбросило к 
потолку, и она упала за стойку бара. 

— О боже, ты еще хуже, чем я думал, — прошептал 
Джок и медленно сполз на пол. | 

Старики, пошатываясь, поднялись с мест, а старуха 
псе повторяла: «Что ты наделал, что ты наделал?» — 
будто увощевая ребенка. Крамнэгел первым осознал, что 
произошло. 

Протрезвев от случившегося, он заметил, что все при- 
сутствующие напуганы · видом- револьвера, который он 
все еще держал в руке, и сунул револьвер в кобуру под 
мьпикой. 

Спустя минут пять появился молодой полисмен. 
За ним прибыл доктор. 

— Вы были очевидцем происшествия? — спросил по- 
лисмен Крамнэгела. 

— Разумеется, это же я в него стрелял. 

Полисмен уставился на него неверящим взглядом. 

— Вы, сэр? 

Три старика и старуха нервно подтвердили слова 
Крамнэгела. 

— Сдайте, пожалуйста, ваше оружие, сэр. 

— Я бы лучше оставил его у себя, — ответил Крам- 
пэгел, доставая свое удостоверение в целлофановой об- 
ложке. — Я, видите ли, сам полицейский. Начальник по- 
лиции. Вот здесь все про меня сказано... Да я же с вами 
разговаривал, помните, в поселке? Так вот, это я. — Он 
указал на свою фотографию на удостоверении. — А этот 
тип, — ткнул он пальцем в Джока, — полез в карман 
ва оружием, чтоб в меня стрелять. Я выстрелил в него 
в порядке самозащиты. 

— Самозащиты? Вот как? 

Полисмен опустился на колени рядом с Джоком. 

— Он жив? — спросил полисмен доктора. 

Жив, но в тяжелом состоянии. Надо срочно выз- 
вать «скорую помощь». 

— У него нет в кармане оружия, сэр, — сказал по- 
лисмен Крамнэгелу минуту спустя. — Только носовой 
платок. 

— Только платок, — повторил Крамнэгел, впервые 
патиная испытывать смутное беспокойство. — Поищите 
в другом кармане. 

— Там только ключ и коробок спичек. 

Поднявшись на ноги, полисмен отряхнул колени. 

— Будет лучше, если вы сдадите оружие мне, сэр. 
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— А обратно мне его вернут? Я вам лучше подпи- 
шу что угодно. Я же вам сказал: я в этого типа стрелял 
в порядке самозащиты. Ведь я вас сам сюда и вызвал, 
понимаете? Я... 

— У вас есть разрешение на ношение оружия, сэр? 

— Конечно, есть, я же начальник полиции... 

— Я имею в виду разрешение, выданное английски- 
ми властями, сэр? 


— Нет. На черта мне английское разрешение?.., 

— В таком случае, сор будет лучше, если вы сдади- 
те мне оружие. Вы носите его незаконно. 

— То есть как это незаконно?.. 

— Мы не носим оружия, сэр. 


— Не носите, — Крамнэгела разобрал смех. Издева- 
тельский или истеричный — сказать трудно. Так или 
иначе, но Крамнэгел рассмеялся, и от этого ему стало 
легче. Проверив, стоит ли револьвер на предохранителе, 
он протянул его полисмену. 


— А теперь, сэр, прошу следовать за мной. 
— После вас. 


— Пожалуй, я должен предупредить вас, что все, 
сказанное вами, будет внесено в протокол и может быть 
использовано как показания. 


— Показания? — Крамнэгел даже пошатнулся и на- 
хмурился, как человек, внезапно ставший жертвой изме- 
вы. — Какого черта? 


6 
Сэр Невилл Ним был холостяком и человеком слиш- 
ком блестящим для своей должности — возможно, даже 


чуть-чуть излишне блестящим для любой должности. За- 
нимая пост главного прокурора министерства внутренних 
дел, он постоянно соприкасался с самыми неприглядны- 
ми сторонами человеческой натуры, но сумел найти сред- 
нюю линию между двойным искушением — безгранич- 
ной черствостью и безграничной строгостью, и придержи- 
вался этой линии не без своего рода иронической мягко- 
сти. Он рано вставал и завтракал в своих пыльных уны- 
лых покоях. Завтрак ему подавала экономка миссис Шек- 
спир. За завтраком сэр Невилл был не очень разговор- 
чив, поскольку читал в это время газету, решал крос- 
сворд в «Гардиан», пока набиралась вода в ванну, п 
только после ванны, прежде чем отправиться пешком на 
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работу в министерство, уделял пять минут для ласковой 
и не лишенной сложности беседы на самые разнообраз- 
ные темы со своей экономкой. Сегодня же, однако, не 
успел он раскрыть газету, как сразу воскликнул: 

— О боже! 

Миссис Шекспир моментально почувствовала, что ее 
хозяин на сей раз жаждет общения. | 

— Я могу быть чем-нибудь полезна, сэр? 

Сэр Невилл нахмурился и улыбнулся одновременно. 

— Вы знаете, миссис Шекспир, мир стал настолько 
тесен, что стандарты и принципы, не имеющие ничего 
общего между собой, внезапно оказываются в вынужден-, 
ном соседстве. В нашем веке столько аномалий, что коли- 
чество предсказуемых несчастий растет с пугающей быст- 
ротой. Их безбрежное множество пугает меня, я каждое 
утро открываю газету с мрачным предчувствием. И вот се- 
годия — да, именно сегодня — сбылся один из терзаю- 
щих мое воображение кошмаров. +“ 

— Глубоко сожалею, сэр Невилл, право, сожалею. 

— Спасибо, миссис Шекспир. Полагаю, вы бы хотели 
узнать, что именно произошло. 

— Да, я бы не прочь, если и вы не возражаете. 

— Американский полицейский открыл огонь в сель- 


ской пивной в Хартфордшире и ранил местного профео- 
юзного лидера — шотландца. 
— Ну, от пих всего можно ожидать — от американ- 


цоп, Вы ведь бываете в кино, сэр Невилл? 
~ П кишо л по ходил со времени расцвета Гарольда 


Ллойда, а тогда так называомый постовой представлялся 
перзонажем вабовиым, объектом добродушных шуток. 

ТГопорь-то поё по-другому, — проворчала миссис 
Шекашир, == Л вмаю, л подь пожу в кино своего млад- 
йомо, Топорь все фильмы - сплошная кровавая баня с 
логапым и Цонтро - их топерь так называют, этих ва- 
ШИА ЦОСТОЙыЫХ, 

Логавый? — Сор Невилл даже поморщился. 


- Да, легавый. И легавый должен выстрелами про- 
ложить собо дорогу из любой беды. | | 
= Вот здесь-то вы и попали в самый корень пробле- 
мы, миссис Шекспир. 
— Да? — Миссис Шекспир даже несколько растеря- 
лась от собственных достижений. 
== Совершенно верно. Мы не можем изменить амери- 


кавский образ жизни. Пытаться ‘сделать это — значит, 
слишком много брать на себя, даже если бы. такое вооб- 
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ще было возможно. Американцы, по всей видимости, 
приписывают смерти качества веселого приключения и, 
безусловно, имеют право на это. Пожалуй, тут наш не- 
достаток, но мы не способны найти в смерти ничего, кро- 
ме дсвольно безвкусной скуки или, при некоторых об- 
стоятельствах, явного облегчения. Тот же человек, кото- 
рый в Америке выстрелами прокладывает себе дорогу 
из беды, может легко оказаться тем человеком, который 
в нашей стране своими выстрелами проложит себе до- 
рогу в беду. Сдается мне, точнее характер сего дела и пе 
сформулировать. Поймите меня правильно: я критикую 
его поведение отнюдь не с позиций высокой морали. 
Профсоюзный лидер-шотландец в самом сердце сельско- 
го Хартфордшира — явление само по себе уже настоль- 
ко невероятное, что, кто знает, возможно, он действи- 
тельно заслуживал смерти, пусть даже от руки какого- 
то заезжего легавого. Так или иначе, мое беспокойство 
вызвано вопросами чисто технического характера, равно 
как и мои постоянные кошмары. Ведь на наши ‘головы 
обрушилось дело, выносить суждение по которому не 
компетентны ни английские судьи, ни английские адво- 
каты, ни английские присяжные, ни английское общест- 
венное мнение. — Сэр Невилл сделал паузу. — Спроси- 
те меня, почему, миссис Шекспир. 

— Почему, сэр Невилл? 

— Ибо никому из нас не понять, что такое быть аме- 
риканским легавым в американском городе. Попробуйте 
осмыслить с английской точки зрения мотивы, которые 
заставляют человека подобного сорта применять оружие, 
и вы не найдете никакого смысла. Английская кровь об- 
ладает намного более высокой точкой кипения, чем ее 
американский эквивалент. Да, нам предстоит одно из тех 
злосчастных дел, где судебная ошибка просто неиз- 
бежна. 

— Неизбежна, сэр? Но ведь такого никак не может 
быть в Англии. 

— Если бы я опустился ло того, чтобы застрелить че- 
ловека в американском городе Де Мойн, миссис Шекс- 
пир, я бы не хотел подвергнуться суду по американским 
стандартам или — что еще хуже — по американским 
стандартам, видоизмененным во имя проявления доброй 
воли в духе Дэвида Копперфилда и миссис Минивер. 

Я понимаю, сэр, понимаю, — в суровом раздумье 
талия миссис Шекспир. Большую часть того, что 
говорил ей сэр Невилл, она не понимала, именно поэто- 
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му ей он это и говорил. Возможность еще утром разо- 
греть свой мыслительный механизм на глазах свидете- 
ля, не способного ни на какие инициативы, которые мог- 
ли бы затуманить обдумываемый вопрос, вызывала у не- 
го удивительное чувство освобождения от бремени. 

— А сейчас я приму ванну, миссис Шекспир. 

— Вы еще не доели яйцо, сэр Невилл. 

Сэр Невилл скрылся в ванной, никак не обосновав 
свой отказ доесть яйцо. 

Придя на работу, он принял своего помощника Бил- 
ла Стокарда и высокого чина из Скотленд-Ярда — Пьют- 
ри, главного инспектора уголовной полиции. Они сидели, 
попивая чай. 

— И ведь он отнюдь не рядовой полицейский, — го- 
ворил Пьютри. — Он начальник полиции города с почти 
миллионным населением. 

— Я этого не знал. — Сэр Невилл задумчиво помеши- 
вал ложечкой чай. — О боже, да это же намного ослож- 
няет дело, не правда ли? 

— Почему же? 

— Видите ли, нам будет еще труднее судить его. 

Стокард еле заметно улыбнулся. Он хорошо понимал 
ход мыслей своего начальника. 

— О господи, да начни мы размышлять над тем, что 
судить легко, что трудно, а что вообще невозможно, мы 


бы уже давно все свихнулись, — заметил Пьютри, рас- 
куривая трубку. — Вы только вспомните все эти обря- 
довые дела — ритуальные убийства и каннибализм в 


районе Ноттингхилл-гейт *! А кровная месть в Беркем- 
пстеде, когда сводились счеты вражды, начавшейся 
нятьсот лет назад в Северной Нигерии! Вы думаете, его 
светлость судья Бекуит и судья миссис Макквистон бы- 
ли способны принять в том случае справедливое реше- 
ние, а? Что скажете? Нам тогда нужен был колдун в 
полном боевом облачении, который в порядке наказания 


отрезал бы виновнику полагающийся орган — и точка. 
— Но потом все равно последовала бы, я полагаю, 
апелляция, — сухо улыбнулся сэр Невилл. 


Пьютри рассмеялся. 

Загудел зуммер селектора, и Стокард щелкнул ры- 
чажком. 

* Ноттингхилл-гейт — район бедноты в западной 
части Лондона; населен в основном иммигрантами из бывших 


колоний Британии, известен как место расовых столкновений 
и 20—70-х годах. 
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— В вам господин из министерства иностранных 


дел, — раздался голос секретарши. 

— 0? — Стокард вопросительно глянул на ри Не- 
вилла, тот кивнул. 

—— Хорошо, просите. — Стокард выключил минет — 


Что же теперь? — спросил он. 

— Янки, наверное, 'пригрозят направить Шестой 
флот, если мы не выпустим их человека — ‘пошутил 
Пьютри. 

— Вряд ли они пошлют Шестой флот из-за какого- 
то полицейского чиновника. Рональда Рейгана или Шир- 
ли Темпл * еще куда ни шло, но Шестой флот — мало- 
вероятно, — заметил Стокард. | 

Отворилась дверь, и вошел коротенький, очень неоп- 
рятный человечек, который как-то очень странно держал 
голову — то ли собираясь извиняться, то ли играя на 
воображаемой виолончели и прислушиваясь к ее звуча- 
нию. Глаза его бегали вверх, вниз и по сторонам, и при 
этом на губах бродила жеманная улыбочка. Когда он 
переставал гримасничать, лицо сразу становилось утон- 
ченным и достойным, однако это ‘обстоятельство, каза- 
лось, очень его смущало, и он изо всех сил старался про- 
извести впечатление неприглядной никчемности. · Пред- 
ставился он как Гайлз де Монтесано. Он был отпрыском 
одной из старых английских католических семей, и звук 
«р» раскатывался в его устах далекой барабанной дробью. 

— Сегодня утром мы получили сообщение из кон- 
сульства Соединенных Штатов по поводу мистера Крам- 
нэгела, — заявил он. 

— Уже? Однако быстро они работают, быстро, — за- 
метил сэр Невилл. 

Улыбнувшись, Монтесано стал похож на святого, уми- 
рающего мученической смертью на костре. 

— Сообщение, полученное нами, носит неофициаль- 
ный характер, поэтому мы так быстро и получили его, — 
пояснил он. — Прошу ‘учесть, однако, что оно носит 
неофициальный характер только потому, что за ним по- 
ка еще не последовало официальной памятной записки 
или чего-либо подобного. 

— Не понимаю, — сознался Пьютри. 

Видите ли, — еще отчаяннее скривился Монтеса- 
но, — видите ли, сообщение поступило в форме телефон- 


* Ширли Темпл — известная американская актриса, 
ставшая работником дипломатической службы и дослужившаяся 
до ранга посла. 
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пого звонка мистера Элбертса, личного помощника гене- 
рального консула США, и он вполне ясно .дал понять, 
что его звонок не следует считать сугубо неофициаль- 
ным, поскольку за ним, безусловно, последует письмен- 
ное извещение. Не знаю, право, достаточно ли понятно 
я изъясняюсь.. 

— М-м... Не могли бы вы изложить нам содержание 
сообщения, америкарцеві — мягко направил его в нуж- 
ное русло сэр Невилл. — Полагаю, что именно в этом и 
заключалась цель вашего визита к нам. 

— Совершенно верно, совершенно верно, — захлеб- 
пулся безрадостным смехом Монтесано. — По всей види- 
мости, американцы хотят заверить нас, что не рассчиты- 
вают на какое-то особое отношение к этому человеку. 
Говоря словами мистера Элбертса, он должен был бы 
лучше соображать. И сам виноват, если не сообразил. 

— То есть никакого давления, — сказал Пьютри. 

— Что есть отсутствие давления, как не способ ока- 
звать давление? — заметил сэр Невилл. 


— А-а... — с мудрым видом протянул Стокард. 

— Должен отметить, что сначала именно так воспри- 
пяли звонок мистера Элбертса и мы, — заявил Монте- 
сапо. — Сообщение показалось нам слишком уж поспеш- 


мым... И все же у меня сложилось впечатление, что они 
екренне смущены случившимся. 

— Они и должны быть смущены, — сказал Пьютри. 

— Они полагают, что он подвел. свою страну. 

— Это только потому, что он — за границей, — за- 
метил сэр Невилл. — ‚ Дома, по всей вероятности, он по- 
лучил бы за это медаль. 

— Ну, что вы! — Стокард никак не мог поверить, 
что существует такая огромная разница между англи- 
мапами и людьми, которых он любил, называть «нашими 
американскими кузенами». 

в. телефон. Стокард снял трубку. Послушав 
помного, сказал: | | | 

— Ясно. — И положил трубку на рычаг. Сэр Невилл 
Даже пе взглянул на него. 

— Умер шотландец, не так ли? 

— Де. | 

— Рассуждать больше не о чем, — сказал Пьютри. 

— Да, я ждал этого. Мне так и казалось, что наша 
проблема разрешится возникновением новой проблемы. 

так, мистер де Монтесано, все рассуждения о давлении 
нослт теперь исключительно. академический, характер. 
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Я больше не могу закрывать глаза на случившееся. 
Я могу пойти на некоторые скидки, но только в рамках 
дела об убийстве. 

— Конечно, разумеется. 

— Можно ли спросить, что вы намерены предпри- 
нять? — поинтересовался Пьютри. 

— Буду всеми силами добиваться обвинения в непре- 
думышленном убийстве. Какое же здесь предумышление? 

— А почему он носил с собой оружие? 

— Почему все мы носим с собой зубные щетки, стоит 
нам уехать из дому хоть на одну ночь? Сила привычки. 

— Неужели, по-вашему, он такой идиот? 

— Не забывайте, что он полицейский. 

— Н-да. Их полицейский. 


Узнав о смерти Джока, Крамнэгел, не стесняясь, рас- 
плакался, к вящему смущению присутствовавших при 
этом полицейских. 

— Он же был просто милый старичок, — повторял 
Крамнэгел как молитву, то и дело спрашивая, осталась 
ли у Джока семья. Когда сказали, что, насколько извест- 
но полиции, семьи у Джока не было, Крамнэгел стал 
благодарить за это господа бога. Глубина скорби Крам- 
нэгела смутила его стражников, которые обращались с 
ним скорее как с достойным военнопленным, чем с аре- 
стованным преступником. Неожиданное сочувствие к 
жертве, вызванное лишь тем, что жертва скончалась, 
возбудило в них изрядное недоумение, поскольку до сих 
пор оправданием поступка Крамнэгела служило то, что 
закоренелый и злобный агитатор-коммунист оскорбил 
Соединенные Штаты и лез из кожи вон, чтобы спрово- 
цировать обычно уравновешенного американца, началь- 
ника полиции, и заставить его совершить преступление. 

К концу дня Крамнэгел постепенно взял себя в руки. 
Улучшению его настроения во многом способствовал ви- 
зит Эди, хотя она и явилась в сопровождении нелюбимо- 
го им майора Батта О’Фехи, который смачно жевал ре- 
зинку во время пылких родственных объятий. 

— Пойди и скажи им все, как ты сказал на своем 
чествовании, — потребовала Эди, ударяя его кулаком в 
грудь. 

— Обязательно. Я себя в обиду не дам. Если б толь- 
ко тот бедный старикашка... — Он умолк, глаза его на- 
полнились слезами при одной только мысли о Джоке. 
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— Он не первый в мире покойник и не последний, — 
ваявила Әди, которой совсем не нравилось то, как дей- 
ствовал на воображение супруга этот подохший шотлан- 
дец. | 

— Во-во, — заметил О’Фехи, перекатывая жвачку в 
другой угол рта. 

— Помнишь тот день, когда ты пришел сообщить мне 
про Чета... Чета... Козловски... Я тотда была замужем за 
Пим и имела право плакать, верно? 

Крамнэгел чисто по-мужски потер челюсть. 

— Знаю, Әди, знаю. Просто я не спал всю ночь. 

— Я понимаю. Эди все понимает. — Встав на цыпоч- 
ки, она поцеловала мужа в щеку. 

— Слышь, Батт, сигаретки у тебя не будет? 

— Извини, друг, сигаретки нет, есть жвачка, если 
желаешь. С куревом я завязал: табак и парашютизм — 
вещи несовместимые. 

— На жвачку меня что-то не тянет. Во всяком случае 
сейчас. 

Атмосфера напоминала канун важного матча по бок- 
ву, за исключением того, что репутация и данные про- 
тивника оставались факторами абсолютно неизвестными. 
Герой и его свита не могли даже строить догадок отно- 
сительно противостоящего им бойца. Нельзя было ни по- 
советовать, ни поглумиться, ни посмеяться, ни порыдать. 
И Крамнэгел уж никак не чувствовал себя в большей бе- 
вопасности от того, что Батт О’Фехи смачно жевал ре- 
винку и время от времени посматривал на часы. Надо 
было, чтобы с ним это случилось, сволочь он эдакая. 

На следующий день произошли два события. Преж- 
де всего Крамнэгелу предложили адвоката — Мод Эп- 
сом, королевскую советницу юстиции. Как он сам ска- 
вал посетившей его Эди, он чуть не лопнул от злости. 

— За каким чертом мне суют эту бабу? Да где это 
‘лыхано — баба-адвокат! Я этих сукиных детей насквозь 
вижу: хотят, чтоб я продул процесс! Ведь обвинение-то 
доло подстроено, чтоб их... Да я, черт возьми, абсолютно 
уверен, что этот вонючий комми где-то прятал револь- 
вер — успел, наверное, сунуть его за стойку. Полицей- 
окий-то там оказался совсем зеленый, такой сопляк, что 
ому даже личного оружия не доверили — он вообще не 
догадался там и посмотреть, а теперь-то уж этот парши- 

Й кабак обыскивать без толку... — все они заодно. 
тоб их! 

— За каким дьяволом ему посылают бабу? — вскине- 
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ла Эди, воображение которой уже нарисовало сцену в 
камере: встрепанная адвокатеса в пылких объятиях 
нежных лапищ ее Барта. 

— Должен заметить, мисс Эпсом — одна из лучших 
защитниц в стране, — ответил полицейский сержант. — 
Я никогда не слышал, чтобы она позволяла мужчинам 
какие-нибудь глупости. Поэтому, наверное, она до сих 
пор и не замужем, — добавил он добродушно. 

Вообще-то идея пригласить для защиты Крамнэгела 
женщину родилась в мозгу сэра Невилла. Принимая 
Элбертса, личного помощника американского генерально- 
го консула, нанесшего ему визит в сопровождении Гай- 
лза де Монтесано, сэр Невилл предельно яспо изложил 
свои опасения в связи с данным делом, к вящему удов- 
летворению своего гостя, и одновременно предложил при- 
гласить женщину-адвоката блестящего дарования, что- 
бы тем самым изощренно и хитро повлиять па атмосфе- 
ру этого невероятного процесса. Надо полагать, что рас- 
сказ о стрельбе и убийстве, изложенный мелодичным 
контральто, изрядно отдалит существо дела от ре- 
альной действительности, 

И теперь Әлбертс нанес визит Крамнэгелу, чтобы 
установить необходимый контакт с ним и попытаться 
убедить его в том, что приглашение женщины-адвоката 
было искренней попыткой помочь ему, а не грубым ма- 
невром, рассчитанным на то, чтобы подорвать силы это- 
го Самсона в предстоящем ему бою. 

К несчастью, между четой Крамнэгелов и Элбертсом 
лежала пропасть привычек, мнений, взглядов и вкусов 
еще более глубокая, чем та, что отделяла каждую из сто- 
рон от. англичан, которые хотя бы пытались эту про- 
пасть преодолеть. С первого же взгляда друг на друга 
соотечественники насторожились. Крамнэгел олицетво- 
рял все то, что раздражало и огорчало Элбертса в его 
собственной стране. Усевшись с изяществом афганской 
гончей на шатком стуле в маленькой комнате, предостав- 
ленной в их распоряжение руководством полицейского 
участка, Элбертс изучал злоумышленника из-под опу- 
щенных век. 

Убогость его речи, неспособность его мозга следовать 
(пусть даже на почтительном расстоянии) за логическим 
ходом мысли, грубость черт и выражения лица, вся от- 
вратительная вульгарность этого человека и его жены 
преисполнили Элбертса чувством тупой ярости. Мысль 
же, что этот дубина был представителем местной власти, 
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заставляла Элбертса укрепиться во мнении, что, за ис- 
ключением ряда районов Новой Англии, его Соединенные 
Штаты — это всего-навсего огромная недоразвитая 
страна. 

— Я искренне убежден, что вам следовало бы всерьез 
подумать о том, чтобы согласиться © кандидатурой мисс 
Әвсом, — сказал Әлбертс, настоятельно качнув головой. 

— Слушайте, вы женаты? — без обиняков спросил 
Крамнэгел. 

— Некоторым образом да, — Әлберте придал своему 
ответу известную весомость. 

— Тогда вы должны знать, что есть вещи, которых 
собственной жене не расскажешь, но выложишь перво- 
му встречному. Не суйся в разговор, Әди, — бросил он 
жене, которая п не собиралась открывать рот. 

— А вы подумайте о том впечатлении, которое про- 
изведет женщина-адвокат на суд, особенно на процессе 
по делу о непредумышленном убийстве с помощью огне- 
стрельного оружия. Мне удалось узнать, что люди, веду- 
щие ваше дело, руководствуются именно этими сообра- 
жениями. 

— Значит, у них головы набиты трухой, если они 


этим руководствуются, — прорычал Крамнэгел так, что 
Элбертс вздрогнул. — А кто у них здесь вместо окруж- 


ного прокурора? Что он собою представляет? 

— У них нет окружных прокуроров. 

— Я же спросил: «Кто вместо?» Знаю, наших проку- 
роров у них нет, я грамотный. 

— Не имею представления. Нам, видите ли, не каж- 
дый день приходится иметь дело с соотечественниками, 
угодившими в тюрьму за уголовное преступление. 

— Ну, он-то уж точно будет мужчина, да? 

— Надо полагать. 

— Вот и я про то же. Так разве моей дамочке сдю- 
жить против него в драке? 

—В драке? Не понимаю, право, каким вы себе пред- 
ставляете английский суд. 

— Но ведь наши традиции позаимствованы отсюда. 
Так? 

— Да, — терпеливо согласился Элбертс. 

— Раз мы позаимствовали свои традиции отсюда, то 
п у ших в суде все происходит с грызней и дракой, как 
и у нас. А в судебной драке обо всей этой ерунде собачьей 
насчот того, чтоб «женщин вперед», никто и не вспоми- 
Плот, Адвокат туда приходит, чтоб выиграть дело, и если 
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он хоть чего-нибудь стоит, плевать ему, как именно он 
его выиграет. Слушайте, я в суде полжизни провел, я, 
черт побери, знаю, о чем говорю. И я вам вот что скажу, 
мистер: дамочке-адвокату в суде делать нечего. Ну, ко- 
печно, если она защищает какую-нибудь смазливую ба- 
бенку, которая только что пришила мужа, разоделась во 
все черное и жутко жалеет о том, что натворила, а сама 
до смерти рада, — тогда все о’кэй. Здесь я с вами со- 
гласен. Но некоторые профессии просто не для женщин. 
Может, епископы — это одно, а адвокаты — совсем дру- 
гое. И вы, черт побери, можете сказать это кому угодно 
с большим приветом от начальника Крамнэгела. 

Вздохнув, Әлбертс поднялся со стула. 

— Уверен, все будет хорошо, — сказал он, протяги- 
вая руку с улыбкой столь же великодушной, сколь и не- 
искренней. 

— Иначе и быть пе должно, это я вам говорю. 

— Пожалуйста, пе волнуйтесь, миссис Крамнэгел. 


— Мне случалось переживать и худшее, — сказала 
Эди. 

— Вот это правильное настроение. — И, покачав голо- 
вой на тонкой шее — прощальный знак вызывающей из- 


рядные сомнения солидарности, Әлбертс отправился 
на ретроспективную выставку Джексона Поллока * в га- 
лерее Тейт. 

По настоянию Крамнэгела кандидатура мисс Эпсом 
была отведена, и его посетил новый кандидат в защит- 
ники — Локвуд Крэмп, член парламента от избиратель- 
ного округа в Северной Ирландии. Он не совсем соответ- 
ствовал представлениям Крамнэгела о том, каким сле- 
довало бы быть союзнику, ибо даже внешность его ни- 
коим образом не укладывалась в рамки привычного аме- 
риканцу стандарта. Но при всем при этом выглядел он 
как человек, отобранный для защиты Крамнэгела имен- 
но за умение драться в суде и ни за что иное. Его из- 
рядно помятое лицо, по которому, оставив глубокие сле- 
ды, прокатились и война и мир, являло собой гамму раз- 
нообразнейших оттенков красного цвета, разрываемую 
пучками буйной верескоподобной рыжеватой раститель- 
ности, украшавшей уши, поздри и скулы. («Хоть бы 
сбрил он эту пакость, что ли», — жаловался Крамнэгел 
потом жене.) 


* Джексон Поллок (1912—1956) — известный американ- 
ский художник-абстракционист. 
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Локвуд Крэмп. носил. длинные колючие. бакенбарды, 
обрамляющие большой рот, из которого торчали. бивне- 
подобные зубы, оставляя, однако, место.для изгрызенной 
черной трубки. Трубка эта беспрерывно изрыгала. уду- 
шающие клубы дыма, а по подбородку из-под нее . все 
время сочилась слюна. Самым же интересным в его ли- 
це были голубые глаза, детски-наивные и доверчивые, — 
огромные круглые пуговицы, совершенно плоские, они 
выглядывали из-под рыжих бровей с искренностью, од- 
повременно смешной и волнующей. Сразу становилось 
ясно: вот человек, который в жизни не знал ничего, кро- 
ме физической отваги, и эта черта характера была, ве- 
роятно, и его силой, и его слабостью. Возможно, он и 
был рожден для того, чтобы вести за собой людей, но 
вряд ли для того, чтобы люди за ним шли. 

Его совещание с Крамнэгелом в камере носило мучи- 
тельный характер беседы учителя с.учеником, пытаю- 
щимся сдать «хвосты» по домашним занятиям. 

— В вооруженных силах вы не служили вообще? 


— Нет, сэр, не служил. 
— Жаль, жаль... Ну, ничего. 


— Это вы к тому, что присяжных было бы легче раз- 
жалобить, имей я «Пурпурное сердце»? * 
Крэмп хмуро усмехнулся. 


— Такие вещи помогают, хотя и не должны бы по- 
могать. Я когда-то знавал немало героев войны — в мир- 
пое время они, как правило, становились весьма неурав- 
повешенными гражданами. Дело в том, что одно с дру- 
гим несовместимо и не может ужиться в человеке, но 
суды все равно этого не понимают. Вас не взяли в ар- 
мию по здоровью? 

— Да, сэр, по здоровью. 

— Чем вы были больны? Может, удастся выжать со- 
чувствие к вашей болезни. Что у вас было? Рак? Тубер- 
кулез? Что-нибудь повлиявшее на психическую уравно- 
вошенность? 

— Нет, сэр, не это, — Крамнэгел сглотнул слюну. 

— Ну, раз нет, то мне и знать ни к чему. 

О черт, теперь у этого типа сложится превратное о 
пом представление! 

— Болезнь была такая, которую каждый человек мо- 
нот подцепить. 


* Медаль за ранение в бою. 
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— А, одна из тех, значит... — хмыкнул Крэмп. —Ну, 
тогда лучше о ней и не заикаться. 


— Нет, вовсе не одна из тех, — возразил Крамнэ- 
гел. — Одна из других. 
— Из каких таких других? — пристально посмотрел 


на него Крэми. 

— Да не из тех... из этих... 

— Не понимаю... 

— Господи Иисусе! — Крамнэгел швырнул коробок 
спичек через всю камеру. 

— Сядьте и не будьте ребенком, — одернул его 
Крэмп. — Сейчас нет времени пи на что, кроме полного 
и безраздельного делового сотрудничества. Нам надо как 
следует подготовиться к процессу, а застрелив в пивной 
беззащитного старика, вы даете мне не такой уж бога- 
тый материал для защиты. У нас есть выбор только из 
двух возможностей. Первое: объявить вас маньяком. Вто- 
рое: доказать, что все происшедшее явилось лишь ре- 
зультатом трагического недоразумения. Говоря по прав- 
де, первое сделать легче. 

— Какой же я маньяк! Я просто вдрызг надрался! — 
вскричал Крамнэгел. 

— Это, поверьте мне, отнюдь не лучшая линия за- 
ЩИТЫ. 

— Но он ведь тоже надрался! 

— Он, к сожалению, мертв. И нам уже нет никакого 
дела до того, надрался он тогда или нет. 

— И все равно никакой я вам, к черту, не маньяк! 

— Глубоко сожалею об этом. 

— Вот что, я хочу ехать домой, вернуться, значит, к 
тому, что оставил. Я начальник полиции и намерен им 
оставаться. Начальник полиции — и никто в мире это- 
го у меня не отнимет. 

Но тут на Крамногела внезапно нахлынули нелегкие 
мысли об Але Карбайде, о котором он за последнее вре- 
мя начисто забыл. 

— Вы хотите сказать, что ожидаете оправдательного 
приговора, после которого вас отпустят домой и разре- 
шат возобновить вашу прежнюю деятельность? 

— Конечно. А как же иначе? 

— Ну, знаете, вы верите в меня и в мои возможно- 
сти гораздо больше, чем верю в них я сам, — нробормо- 
тал Крэмп. 

— Слушайте, ведь то, что случилось со мной, могло 
случиться с кем угодно, и вам отлично это известно. 
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— Нет, мне это неизвестно. Здесь такое могло слу- 
читься только ‘с уголовным преступником или с амери- 
канским полицейским. А теперь я должен — в надеж- 
де, что мне это удастся, разумеется, — попытаться дока- 
зать суду, что уголовный преступник и американский по- 
лицейский — это не одно и то же. 
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Сэр Невилл обнаружил, что по мере приближения 
суда он все чаще и чаще задумывается над делом Ирам- 
нэгела, рассматривая его со всех возможных сторон — со 
стратегической, и с тактической, и просто с человече- 
ской. С ‘людьми, овладевшими сложным предметом во 
всей его, мпогогранности, случается порой, что широта 
их воззрений и терпимость к новому увеличиваются, а 
не уменьшаются по мере профессионального и служеб- 
ного роста. Таким человеком был и сэр Невилл: его ви- 
дение мира давно уже не сковывалось буквой закона, 
но всего лишь ограничивалось рамками его духа. Пред- 
ложить всеми силами добиваться обвинения в непреду- 
мышленном убийстве мог только человек либо юридиче- 
ски безграмотный, либо столь чистый в помыслах, как 
сэр Невилл. Это было невообразимо, ибо в Англии заведо- 
мо никто не поверит, чтобы человек — будь он хоть зу- 
лус, или мальгаш, или туземец с Мальдивских островов, 
не говоря уже о начальнике полиции американского го- 
рода, — не отличил бы старика, достающего из кармана 
носовой платок, от выхватывающего револьвер бандита. 

Как заметил по этому поводу Билл Стокард, «ребен- 
ку, когда он смотрит вестерн, никогда и в голову не при- 
дет, что ковбои, сходящиеся на главной улице Карсон- 
сити, лезут в карман за носовым платком. С какой же 
стати требовать от людей веры в противоположное?» 

Сэр Невилл рассмеялся. Ему нравился Стокард. Нра- 
вился своей молодостью и прямотой: ведь сэр Невилл 
знал, что вслед за покидающей тело молодостью вскоре 
душу покидает прямота. Гляда на Стокарда, он вспоми- 
нал свой собственный путь наверх. 

— Я согласен с вами, — заметил он Стокарду, у ко- 
торого сразу отлегло от сердца. — Суд сам должен прий- 
ти к обвинению в непредумышленном убийстве, и прий- 
ти на основании доказательства того, что обвинение в 
предумышленном убийстве в данном случае неуместно. 

— Вот именно! — И, улыбнувшись собственной не- 
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скромности, Билл Стокард добавил: — (Но ведь вы зна- 
ди это с самого начала и просто водили нас всех за нос, 
не так ли, сэр Невилл? | | 

— Я знал это с самого начала, — очень серьезно от- 
ветил сэр Невилл. — В противном случае я бы не зани- 
мал этого кресла в этом кабинете. Но, уверяю вас, за 
нос я не вожу никого. Ну разве только самого себя. 
Я просто-напросто бьюсь в обычной агонии демократи- 
ческих порядков, Билл. Я точно знаю, как именно сле- 
дует поступить — и отнюдь не во имя торжества право- 
судия, о нет, вовсе не ради этого, а только для того, что- 
бы правосудием не злоупотребляли. К несчастью, мои 
полномочия не так уж широки, и мне ничего не остает- 
ся, кроме как следить за происходящим и доверять дей- 
ствующим лицам. А я не доверяю им, Билл. Я никому 
не доверяю, кроме себя самого. — Улыбнувшись нако- 
нец, сэр Невилл добавил: — Разумеется, я говорю это со 
всей должной скромностью. 

— Вы совершенно правы, называя происходящее 
обычной агонией демократических порядков. Все мы в 
этой агонии бьемся. 

— Да, и поскольку бъемся действительно все, то при 
диктатуре было бы не в пример спокойнее. 

— Не могу себе представить вас под пятой диктату- 
ры, сэр. 

— Какой же толк в диктатуре, если попадаешь под 
ее пяту? Вот будь диктатором я сам, тогда бы я не воз- 
ражал против нее никоим образом. 

— Я вам не верю, сэр. Не при вас будь сказано, но 
диктатор вышел бы никудышный. Уж больно сложный 
вы человек. 

— Серьезно? 

— О да. К тому же вы чересчур вежливы. 

— Я тешу себя мыслью, что временами бываю очень 
груб. 

— Только истинно вежливому человеку доступна ве- 
ликолепная техника настоящей грубости. А у диктато- 
ров на это нет времени. Они вынуждены быть нечувст- 
вительными. И не могут себе позволить прислушивать- 
ся к чужому мнению. 

— Гм-м... Пожалуй, вы были бы столь же плохой 
опорой диктатору, сколь я был бы плохим диктатором. 
Дойдя в нашей беседе до столь обнадеживающего момен- 
та, позволю себе пригласить вас отобедать, 
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‚Билл знал, что означало приглашение сэра Невилла, 
и на минуту замялся. Он был слишком современен, что- 
бы получать удовольствие ‘от обедов в клубах. Он пред- 
почел :бы где- -нибудь быстро перекусить. В тому же до- 
ма жена, трое детей... Нет, у него совсем не было вре- 
мени на сидение в залах, где почтенные старцы потяги- 
вают портвейн, пересказывая друг другу последние 
сплетни. 

— С удовольствием, — ответил он. 

По дороге в клуб сэр Невилл разговорился: 

— С вашей стороны было очень любезно принять мое 
приглашение, Билл. Я ведь знаю, что для клубов У вас 
просто нет времени. | темах 9 

— О, это совсем не так... 

— Именно так, и я вполне это понимаю. Вы человек 
семейный. И ваша жизнь идет совсем по другому руслу. 
Клуб как общественный институт — всего лишь прибе- 
жище для стареющих подростков, но есть, разумеется, и 
иная подоплека. Англия — это страна, не имеющая кон- 
ституции. Письменно не фиксируется практически ниче- 
го: по ходу дела мы уничтожаем все свидетельства, не 
оставляя иного наследия, кроме никем не истолкованных 
традиций, причем все, что делаем, мы делаем с кажу- 
щимся безразличием, в действительности же в своем та- 
инственном поведении руководствуемся неписаными и 
никогда не упоминаемыми вслух правилами, по сравне- 
нию с которыми мафия выглядит скорее организацией 
муниципальной службы, нежели тайным сообществом. 
Своего рода инстинкт, выработанный привычкой, пред- 
рассудками, реакцией на нюансы и бог знает какими 
еще движениями души, всегда подскажет упорядоченно- 
му уму британского чиновника, в каком клубе и в кото- 
ром часу могут, вероятнее всего, встретиться его друзья 
и его враги. И только в тех редчайших случаях, когда 
ему случается ошибиться, он горько вздыхает, думая о 
неисповедимых путях, которыми следует жизнь: «Ни- 
когда ведь не угадаешь...» Но подобные ошибки случа- 
ются столь редко, что не стоят и внимания. Тем не ме- 
пее, исходя из соображений политики — ведь полити- 
ка не делается ни в парламенте, ни в министерствах, она 
делается в клубах, — так вот, исходя из этих соображе- 
ний, а вовсе не из желания помочь вам приятно убивать 
время, я и настаивал на том, чтобы вы баллотировались 
в клуб «Блэкс». 

— Я вполне понимаю ваши мотивы, сэр Невилл, и 
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глубоко вам признателен, несмотря на то, что мой годо- 
вой доход сокращается на семьдесят, пять фунтов. 

— Ну, вас ведь еще не приняли! Дело, несомненно, 
затянется лет на пять, не меньше. Видите, не такое уж 
это разорение, как вам кажется. Однако сейчас мы идем 
не туда. 

— Я знаю. | 

Сэр Невилл метнул на Стокарда цепкий взгляд. 

— Почему вы так думаете? 

— В основном потому, что мы идем совсем не, в ту 
сторону. 

— Ах, да... 

— Мне кажется, мы идем в «Нембл». 

— Почему, черт побери, вам кажется именно так? 

— Мне кажется, вы хотите повидаться с сэром Ааро- 
пом Уэллбехолденом. В это время он обычно бывает 
там. 

— Вы способный ученик, — удовлетворенно кивнул 
сэр Невилл. 

Сэр Аарон Уэллбехолден был человеком огромных 
размеров: нижняя губа его всегда была так выпячена, 
что влажность ее внутренней стороны оказывалась до- 
ступной всеобщему обозрению. Временами он ворчал 
и принюхивался, подобно старому бульдогу. Он обладал 
благородством крайнего уродства, скрашивавшим даже 
вспышки его скверного характера или по крайней мере 
делавшим их извинительными. 

— Что это вдруг вам загорелось меня Е ЕЛА м 
спросил он, шумно и с удовольствием потягивая розо- 
вый джин. | 

— Я пришел сюда отнюдь не только для того, чтобы 
повидаться с вами, — солгал на ходу сэр Невилл. — Я 
просто хотел угостить обедом моего юного помощни- 
ка Билла Стокарда. Я ведь, знаете, тоже член этого 
клуба. . Я 
_ — Ходили слухи, что вы променяли нас на клуб 
«Блэкс», — проворчал сэр Аарон, окропляя джином 
свой жилет, залитый слезами многих других не донесен- 
пых до рта деликатесов. 

— Ѕетрег Нае[з * 


— Что? 
— Я сказал: «Ѕетрег Ёійе1і$». 
— А, да, латынь. — Сэр Аарон одобрительно хмык- 


* Верен всегда (лат.). 
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нул..— Что ж, тогда не будем портить, ‚себе обед дела- 
МИ, а? Давайте покончим с ними до того, как перейдем 
в столовую. Зачем вам понадобилось искать меня в моем 
логове? _ | 

— Право же, совершенно ни за чем, разве что для ду- 
шевного спокойствия. 

— Для душевного спокойствия? Неужели ваша ду- 

ша бывает когда-либо спокойной... как, впрочем, и 
моя, а? | | | 

— Сразу видно совестливого юриста. 

Сэр. Аарон чихнул и весь заколыхался от удовольст- 
вия, его нижняя губа блестела, как коралловый риф на 
мелководье. 


— Хорошо зная вас, могу предположить, что.вы обе- 
спокоены делом этого американского парня. 

— Мы оба слишком уж долго занимаемся нашей про- 
фессией, — тихо заметил сэр Невилл. 


— Не стану притворяться, будто понимаю его харак- 
тер или мотивы его поступков. Я не понимаю их совсем. 
Абсолютно не понимаю. А я терпеть. не .могу дел, кото- 
рых не понимаю. Вы жеө '!сами знаете: в таких случаях 
теряешь всякое чувство справедливости. Или, по мень- 
шей мере, становишься мысленно в оборонительную по- 
зицию. 

— Может, оно и к лучшему! 

— Почему вы так говорите? — спросил сэр Аарон. — 
Мы все ‘время забываем — а это, пожалуй, единствен- 
ный приятный сюрприз, который мы можем обеспечить 
нашему заокеанскому гостю, — мы все‘время забываем, 
что роль обвинителя в английском суде заключается не 
в том, чтобы выиграть дело, но лишь в том, чтобы как 
можно точнее и беспристрастнее изложить суду. факты. 
Проиграть процесс' для нас грехом не считается. Неко- 
торые из нас были бы рады проигрывать каждый свой 
процесс. | | `0 6] | 

— Что ж... вы, безусловно, правы, мы об этом забы- 
ваем, — ия так благодарен вам, хотя и'не так уж удив- 
лен тем, что вы мне об'этом напомнили. Ведь некоторые 
из лучших юристов, страны не в состояний противо- 
стоять воздействию повышения температуры в зале суда. 

— Потому-то их и считают лучшими, — пробормотал 
сэр Аарон лукаво. 

Наступило молчание. Сэр Аарон покручивал в руке 
свой второй стакан розового джина, пристально разгля- 
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дывая плескавшуюся в стакане жидкость и как бы пы- 
таясь увидеть в ней будущее. 

— Есть ли у вас хоть малейшее представление о том, 

почему нормально устроенный человек вдруг стреляет в 
другого человека в пивной? 
‚ — А почему китаянки уродуют себе ноги, или афри- 
канцы удлиняют себе шею с помощью колец, или буд- 
дийские монахи сжигают себя на улицах, чтобы придать 
большую убедительность своим аргументам? 

— Иными словами, вы считаете его поступок настоль- 
ко для него естественным, что тут и объяснений не тре- 
буется? 

— Пожалуй. 

— Но почему же такого не бывало раньше? 

— Может, и бывало. 

— Вы хотите сказать — здесь, у нас? 

— Да, разумеется. 

— Ужасно. 

Снова пауза. 

— У вас ведь есть внуки? 

Целых четверо маленьких попрошаек. Только не 
говорите мне, что жаждете взглянуть на их фотографии. 
Я умышленно не ношу с собой фотографии моих родных. 

Вот еще одна черта характера, из-за которой вам 
трудно понять американцев. 

— Да что американцы — англичане ведь тоже путе- 
шествуют. ИЙ, распаковывая чемоданы, первым делом до- 
стают нечто вроде складного алтаря, на котором красу- 
ются все, кого они успели произвести на свет. О боже 
мой, да ведь если человек не способен запомнить, как 
выглядят его жена и дети, он просто их не заслуживает. 
Но почему вы заинтересовались моими внуками? 

— Они ведь смотрят вестерны, верно? — спросил сэр 
Невилл, благодарно посмотрев на Билла, который не- 
сколько раньше навел его на эту мысль. 

Да что внуки! Я сам смотрю вестерны, старина. 
Жизнь была бы много беднее без столь простых выходов 
из положения и столь простых решений. Тем не менее 
это вымысел, а не реальная жизнь. 

— Как бы далеко ни заходил вымысел автора, он 
ведь всегда — пусть отдаленно — основывается на ре- 
альной жизни. 

Верно, только людей таких в жизни не бывает, я 
это хотел сказать. 

— Где-то они есть. Почти такие. 
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— Я вам не верю. 

Сар Невилл решил зайти с другой стороны: 

Если вам нравится опера, вы ведь обычно ходите 
в оперу ради музыки, а не ради сюжета, не так ли? 

— Я не люблю оперу. № 

— Я тоже не люблю оперу, но если бы мы ее любили, 
то ходили бы в театр слушать музыку, а не затем, что- 
бы выяснить, кому достанется девушка, а кому — нож 
под ребра. То есть проникновенная мелодия может 
тронуть даже обывателя, в то время как история шута, 
в бурю и дождь несущего в мешке труп своей дочери, 
явно абсурдна. 

— Верно... И все-таки - было же дело ЕТУ 
днях: какой-то безработный комик — нелепейшее убий- 
ство века... | 

— Абсолютно точно. Вы сами сделали вывод, к кото- 
рому я вел. Процесс, о котором вы говорите, даже буль- 
варную прессу вынудил проявить интеллект,'и она окре- 
стила его «Делом Риголетто». 

— Ваш вывод мне ясен. Я и сам к нему пришел. Нет 
такого абсурда, который не мог бы случиться в жизни. — 
И сэр Аарон неожиданно спросил: — Ито защитник? 

° — Крэмп *. 

— Ирэмп. 

Оба произнесли это имя как нечто малозначительное. 
и, однако же, им было все сказано, будто собеседники 
обладали умением читать мысли друг друга. В интона- 
циях не слышалось никакой злобы. Скорее даже звучал 
некоторый оттенок восхищения, и все же оставался стой- 
кий привкус чего-то ограниченного, лишенного полета, 
ибо, разумеется, сама фамилия уже создавала ощущение 
узости и заземленности. Собеседники задумались. 

Я полагал, что защиту поручат Мод Эпсом. 
Так и было. Но человек, которого вы именуете 
«нашим американским гостем», дал ей отвод. 
Сэр Аарон состроил гримасу. 
— Он совершил ошибку. 


— Разумеется. 

— Ваша, должно быть, идея — пригласить Мод 
Эпсом? 

— Сознаюсь — моя. 

— Я так и думал. Что же, пообедаем? — сказал сэр 


Аарон, впервые за всю беседу по-настоящему оживляясь. 


* «Сгатр» по-английски означает «ограниченный, узкий». 
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Вернувшись из клуба в свой кабинет, сэр Невилл от- 
метил, что встреча с сэром Аароном успокоила его, на- 
сколько это вообще возможно при данных обстоятельст- 
вах. Во всяком ‚случае, пища была. съедобной. Полтора 
года назад «Кембл» пережил кулинарный кризис, но сей- 
час явно уже оправился. Сэр Невилл радовался этому, 
хотя был одним из очень немногих членов клуба, заме- 
тивших упадок, а ныне возрождение кухни. Теперь ос- 
тавалась лишь одна неизвестная, али, вернее, . фактиче- 
ски. неизвестная величина: лорд — судья Плантагенет- 
Уильямс, которому надлежало слушать дело на предстоя- 
щей квартальной сессии в Хартфорде. Судья был стар — 
один из старейших, пользовался отменной репута- 
цией, но как это следовало понимать — то ли «отменной» 
для своего почтенного возраста, то ли с точки зрения 
объективной оценки профессиональных качеств, — ска- 
зать было почти невозможно. Для процесса Крамнэгела 
сэр Невилл предпочел бы Джорджа Глэдборна или Го- 
варда Фитцэндрю — судей более современных, в меру 
прагматичных, толковых и решительных, воспринимаю- 
щих быстро меняющийся мир с чувством тревоги, не су- 
жающим, однако, широты их мышления. А вот свиде- 
тельств того, что судья Плантагенет-Уильямс движется 
в ногу со временем, не было никаких, как, впрочем, и 
того, что он вообще сохранил еще способность двигать- 
ся. Он никогда в жизни не состоял ни в одном клубе, 
поэтому в том, что он добрался до высшей ступеньки в сво- 
ей профессии, было нечто и сверхъестественное и одно- 
временно пугающее. У сэра Невилла даже мелькнула 
мысль, что Плантагенет-Уильямс вполне мог достичь та- 
ких результатов неодолимой цельностью характера — 
качеством, вызывавшим отнюдь не меньшее количество 
судебных ошибок, чем многие другие качества. 

Однако никаких мер принять было нельзя. Главно- 
му прокурору не подобает создавать впечатление, будто 
он пытается повлиять на судью перед началом процесса 
Вот здесь-то и оказывалась полезной дружба — дружба, 
равно как клубы, которые при необходимости позволяли 
придать вид дружбы мимолетным знакомствам. Если че- 
ловек предпочитает всех чураться и полагает, что подоб- 
ная изоляция позволяет сохранять объективность и от- 
крытый взгляд на жизнь, ладно, это его личное дело. Од- 
нако ж сэр Невилл подозревал, что большинство тех, кто 
решается сохранять открытый взгляд на жизнь, прихо- 
дят к подобному через некоторое время после того, как 
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мозги герметически и навсегда закупориваются. Черт бы 
побрал. эту демократию. 

Сэр Невилл принял решение за день до суда. И ска- 
зал Биллу Стокарду, что на следующий день не придет 
на работу, Билл сразу же понял, в чем дело. 

— Уж. не хотите ли вы. этим сказать, что едете в 
Хартфорд, сэр Невилл? | 

Сэр Невилл взглянул на него с некоторым раздраже- 
нием. Не ответить совсем ‘означало придать событию 
излишнюю значимость Утвердительный же ответ 
непонятно почему заставлял его чувствовать себя вино- 
ватым. 

— Почему бы и нет? — проговорил он. 

— Надеюсь, этот процесс не презрагиноя в навязчи- 
вую идею. 

— Справедливость вполне может стать навязчивой 
идеей, Билл. И если навязчивая идея находит выражение 
в данном процессе, мне не остается ничего другого, как 
просто ей не препятствовать. 

— Чем мне объяснять ваше ‘отсутствие? Легким не- 
домоганием? 

— Это слишком уж в стиле Букингемского дворца. 
Просто отвечайте, что меня нет. 

— Вы хотите, чтобы я поехал с вами? 

— Я бы предпочел, чтобы именно вы говорили, что 
меня нет`на работе. У вас это прозвучит убедительнее, 
чем у кого-либо другого. 

-— Пожалуй, вы правы. Благодарю вас. 

Уровень личной свободы отнюдь не возрастает по ме- 
ре продвижения человека по социальной лестнице — это 
сэру Невиллу было прекрасно известно. Будьон простым 
начальником тюрьмы, то мог бы удовлетворять свое лю- 
бопытство по поводу КЌКрамнэгела сколько душе угодно. 
Но главному прокурору это недоступно. Поэтому прихо- 
дилось полагаться на источники столь же доброжела- 
тельные, сколь и далекие по кругозору и среде, — на- 
пример, на инспектора уголовной полиции Пьютри. 

— Чудной парень, — сообщил Пьютри. — Похож на 
человека, спятившего после какого-то случая на войне — 
иначе и не объяснишь. ‘По складу характера типичный 
сержант, или, точнее, фельдфебель. То совершенно тол- 
ково рассказывает о своей профессии — а он прекрас- 
но разбирается в полицейской службе, и у него дельные 
соображения: мы, правда, привыкли думать совсем ина- 
че, но его соображения вполне могут и сработать, — в 
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общем, профессионал, настоящий стопроцентный поли- 
цейский. Это с одной стороны. А потом вдруг ни с то- 
го ни с сего начинает бушевать — нет, до драки не до- 
ходит. Лично я убежден, что в тот раз все дело было в 
проклятом алкоголе: он просто заводится, и это, пожа- 
луй, еще опаснее. Выражается очень соленым языком — 
особенно при дамах. В больнице, когда его обследовали 
на вменяемость, стоило зайти в кабинет женщине, как 
он разражался потоком отборнейших ругательств... 

— Вы уверены, что он не пытался симулировать су- 
масшествие? 

Да нет же, совсем наоборот! — вскричал Пьют- 
ри. — Он убежден: его. оправдают и со следующей неде- 
ли он снова сможет приступить к исполнению своих обя- 
занностей. Он же нам всем разъяснил самым недву- 
смысленным образом, что весь остальной мир мы можем 
оставить себе — он его по завязку насмотрелся в Англии, 
а о том, что делается в других местах, вполне может до- 
гадаться: везде глупость, бестолковщина, никакоГг совре- 
менной техники, кругом кишмя кишат коммунисты — 
американцу в таком мире без оружия не прожить. При- 
чем, учтите, имеется в виду не просто револьвер в кобу- 
ре под мышкой, а автомат у бедра да куча даров циви- 
лизации в придачу. 

— Вот это меня и беспокоит, — вздохнул сэр Не- 
вилл. — Сам я не имею ничего против подобных речей. 
Я нахожу их освежающими и колоритными. Но где же 
гарантия, что британский судья преклонного возраста не 
истолкует их в том духе, в каком они произносятся? 

— Вы меня совсем замучили, сэр Невилл, — рас- 
смеялся Пьютри. — Вас всегда приходится слушать 
очень внимательно, чтобы понять, что же вы все-таки 
имеете в виду. Но я понял. «В том духе, в каком они 
произносятся». Здорово! 

— Рад, что вам понравилось, — сознался сэр Не- 
вилл. — Но удовольствие, доставленное вам моими шу- 
точками, вряд ли поможет нам решить проблему. Весьма 
печально, что все же выдвинуто обвинение в предумыш- 
ленном убийстве. 

— Но ведь с технической точки зрения это было 
убийство. 

Сэр Невилл еле заметно поморщился. 

— Мне до смерти надоели формальности и техниче- 
ские детали, — отрубил он. — Будь моя воля, я бы на- 
стоял на непредумышленном убийстве. Мне совсем не 
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улыбается допустить хотя бы .на секунду · применение 
иного термина — это слишком рискованно. | 

— Ну, какой же там риск, сэр Невилл. Крэмп обяза- 
тельно выстроит сильную защиту. Сэр. Аарон не дурак, 
а лет десять назад Плантагенет-Уильямс считался ‚очень 
хорошим судьей. 

— А сейчас? 

— Сейчас? Насколько мне известно, он поныне полъ- 
зуется хорошей репутацией, но сейчас он старик. 

— Он был стариком и десять лет назад. | 

— Но сейчас он... он еще старше. 

Открытие процесса омрачилось происшествием, кото- 
рого не мог предвидеть никто. Войдя из темного коридо- 
ра в зал суда, Крамнэгел увидел льва и единорога, дер- 
жащих щит с государственным гербом, — зрелище, века- 
ми леденившее сердца и виновных и невинных, поскольку 
означало оно, что ты стоишь перед судом самой нации, 
стоишь в наготе своей перед полками, бряцающими муш- 
кетами, перед взмыленными лошадьми, гибралтарской 
скалой и заблеванными палубами броненосцев, перед всем 
ужасающим геральдическим ритуалом, — одиноко стоишь 
под бременем предъявленных обвинений. Но Крамнэге- 
лу это все было как об‘'стенку горох, потому что его реф- 
лексы вырабатывались совсем другим набором раздражи- 
телей. Он разглядывал убранство зала суда‘как экспона- 
ты выставки какой-то затерянной в джунглях культуры, 
а затем перевел взгляд на лорда-судью Плантагенета- 
Уильямса, который делал вид, будто изучает разложен- 
вые перед ним документы. Крамнэгел увидел престаре- 
лого патриция, что-то бубнившего себе под нос, нацепив- 
шего себе на голову то ли швабру, то ли какую-то ском- 
канную тряпку, которую, словно теннисную туфлю, кто- 
то опустил в белый раствор, чтобы отчистить. Крамнэгел 
нахмурился, затем улыбнулся. Потом перевел взгляд на 
сэра Аарона Уэллбехолдена, тоже старательно копавше- 
гося в бумагах: у него ярко блестела губа, а взгляд был 
тусклый. Голову сэра Аарона венчал такой же необыч- 
ный головной убор. Крамнэгел хихикнул про себя и тут 
заметил Локвуда Крэмпа, которого привык видеть либо 
простоволосым, либо в потрепанном котелке — настоль- 
ко потрепанном, что сквозь протертые поля местами вил- 
нелся картон. Сейчас же голубые глаза взирали на него 
по-дружески ободряюще (сохраняя при этом обычную 
пепреодолимую дистанцию) из-под точной копии голов- 
ных уборов судьи и прокурора. Багровую физиономию с 
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се морковного цвета порослью обрамляли белые кудряш- 
ки... Нет, это уж было слишком! Крамнэгел не сдержал- 
ся и дал волю смеху. 

Судья и сэр Аарон подняли от бумаг удивленные 
глаза, а на галерее для зрителей зашуршал шепоток. 
Крэмпа такой поворот заинтересовал. Судья хотел было 
призвать к порядку, но не решился: сначала надо уяс- 
пить до конца причину сего веселья. Поскольку все 
судьи, дабы заставить злоумышленников прочувствовать 
всю глубину своих преступлений, страдают привычкой 
притворяться, будто их потрясает каждый пустяк, лицо 
судьи Плантагенета-Уильямса немедленно и без особых 
усилий приняло безмерно возмущенное выражение, но 
выражение это было всецело следствием привычки, и по- 
тому дальнейшее поведение. судьй никак не соответство- 
вало принятой им позе. Подобно школьному учителю, 
стоящему перед хихикающим классом, он, разумеется, в 
ужасе заподозрил, будто что-то не в порядке с его внеш- 
ним видом. Скрюченные пальцы судьи быстро пробежа- 
лись по макушке парика, словно пытаясь пайти там 
какой-то малопристойный предмет, пришпиленный бу- 
лавкой. Ничего не обнаружив, судья решил заодно по- 
править парик, который и так сидел безукоризненно. То- 
гда он как бы между делом, но тщательно ‚ощупал 
лицо и, будто охорашивающаяся птица, оправил мантию. 
Затем посмотрел на стул, на потолок, на Арамнэгела. 
А Крамнэгел, вцепившись руками в барьер перед скамь- 
ей, как в ручки мотоцикла, дергался и извивался над ним 
в попытке подавить приступ смеха. | 

— Что с вами такое? Вы больны? — спросил судья. 

Почему-то, открывая рты, эти субъекты в париках ста- 
новились еще смешнее. Так бесконечно смешны люди, 
расхаживающие нагишом по душевым спортивных клу- 
бов с благопристойным видом одетых особ. И так же 
пельзя удержаться от смеха, когда из-под невероятного 
головного убора выглядывает существо, обладающее, ока- 
зывается, даром речи да еще требующее, чтобы его при- 
нимали всерьез. 

— Он болен? — спросил судья, обращаясь неизвестно 
к кому. 

Один лишь сэр Невилл прикрыл глаза как человек, 
ожидавший самого худшего и увидевший, что все опасе- 
ния сбылись. Он мгновенно понял: даже самые незыб- 
лемые, освященные временем символы не могут оставать- 
ся вечными в мире, который веками довольствовался пе- 
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шей ходьбой, потом вдруг неожиданно — на памяти од- 
ного поколения — затрусил рысцой, потом понесся гало- 
пом, а потом вдруг полетел и летит теперь так быстро, 
что глаз не успевает следить за тем, что происходит 
вокруг, за постоянно меняющимся пейзажем. А все`эти 
старики, упорно верящие, что они руководят событиями, 
по-прежнему продолжают исполнять старинный церемо- 
ниал: по-прежнему садятся в самолеты и автомобили и 
входят во дворцы, отдают. почести и пожимают руки, воз- 
лагают венки к могилам неизвестных солдат. Они по- 
прежнему делают ‘заявления для печати и отвечают на 
вопросы с тщательно отрепетированной и потому глубо- 
ко прочувствованной искренностью. Но хоть они и не, за- 
мечают этого, на них почти никто не обращает внима- 
ния, Они похожи па актеров, ‘играющих перед пустым за- 
лом и кланяющихся при гробовом молчании. 

Обретя дар’ речи, Крамнэгел начал защищаться; но 
совсем перед другим судом, совсем в другом измерении. 

— Здесь, значит, вот какое дело, ваша честь, — начал 
было он, но не смог сдержать нового приступа смеха. 

— Меня следует называть «милорд», а не «ваша 
честь», — объявил судья только ради того, чтобы ска- 
зать хоть что-то. 

Нахмурившись, Крамнэгел подумал с минуту и ре- 
шил, что согласиться со словами судьи никак не может, 
поскольку в подобном обращении есть оттенок богохуль- 
ства: «милорд» — это же «мой лорд», «мой владыка»; да 
что он в самом деле, владыкой небесным себя возомнил, 
что ли? Вдруг на Крамнэгела накатила новая волна .сме- 
ха, от которой он затрясся как заячий хвост и даже стал 
подвывать. 

Я вынужден приказать вам взять себя в руки! — 
крикнул судья и обратился к Крэмпу: — Могу ли я про- 
сить вас повлиять на вашего клиента и заставить его 
держать себя в руках? 

— Прошу позволения напомнить вам, милорд, что 
мой клиент — иностранец и что, без сомнения, тягост- 
ные обстоятельства и непривычная обстановка подей- 
ствовали на него, — вступился за своего подзащитного 
Крэмп. 

Неужели они не способны понять, что выглядят сме- 
хотворно в глазах тех, кого не приучили с детства со- 
дрогаться при их виде? В конце концов Крамнэгел, ра- 
зумеется, сумел справиться с охватившим. его присту- 
пом, хотя во время всего процесса на губах его то и дело 
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блуждала желчная улыбочка, угрожая рецидивом смеха. 
Он уразумел, ‘что подобным поведением не расположить 
к себе людей, в руки которых попал. Пленнику канниба- 
лов не пристало шутить о калориях. 

‹ Сэр Аарон излагал дело продуманно и тактично, ясно 
давая понять, что обвинение отнюдь не требует головы 
подсудимого, а всего лишь выполняет печальный, но не- 
обходимый долг в силу того, что превратности судьбы 
положили конец жизни старого Джока. Призванные в 
свидетели три старика стояли на том, что вплоть до пе- 
чального финала беседа носила исключительно добро- 
душный характер, хотя Крэмп своим перекрестным .до- 
просом все же добился и от них, и от старухи признания, 
что Джок изрядно провоцировал Крамнэгела. 

— Не забывайте, — заметил Бриггс, — что Джок был 
коммунистом. Пусть их у нас немного, а они кого хочешь 
могут завести, даже социалиста — я про нынешних со- 
циалистов говорю, — для Джока это была не политика, 
а религия, вот именно — религия. . 

Сэр Невилл с симпатией посмотрел на Бриггса. Вот, 
пожалуйста, — старый простак, у которого своя голова 
на плечах и который героическими усилиями почти до- 
бивается того, что его понимают. 

— То есть, по-вашему, коммунизм заменял ему веру 
в бога? — спросил Крэмп. 

«Ну и идиот же ты, Крэмп! Ведь своим лицемерным 
вопросом ты убил всю простодушную непосредственность 
сделанной Бриггсом оценки!» 

— Мне трудно сказать, сэр, поскольку в его душу 
влезть я не мог, да и поздно уже.. 

— Но в любом случае йочалан складывалось 


нменно такое? 

«Это уже лучше, Ќрэмп, но напортил ты все же здо- 
рово». 

— У меня да. 

— Ясно. Не могли бы вы припомнить, как именно он 
провоцировал подсудимого? 

— Да нет... — Бриггс старался припомнить. — Гы 
Но он точно подзуживал его. Это все видели, но только 
мы все тогда не очень... Нет, точных слов я не при- 
ПОМНЮ... 

Выступая в собственную защиту, Крамнэгел проявил 
склонность к словоохотливости. Но ведь он совсем не 
привык ни к выступлениям в подобном качестве, ни к 
манере давать суду показания по возможности однослож- 
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но — для того, по всей вероятности, дабы обезопасить 
невежд.и возложить всю тяжесть их оправдания или об- 
винения на плечи тех, кто умеет красноречиво выступать 
в суде, и черт с ними, с теми фактами, на. которые нель- 
зя ответить просто «да» или «нет». Поэтому Крамнэгел 
то и дело игнорировал требования судьи лишь подтвер- 
дить или отрицать тот или иной факт и напористо ввязы- 
вался в словесную баталию. Он не привык к тому, чтобы 
с ним обращались как с дураком, и не. имел желания 
подвергаться подобному эксперименту в столь ответ- 
ственный момент, когда решается его судьба.-И ни моло- 
ток судьи, ни грозные предупреждения не могли оста- 
новить Крамнэгела. Поэтому открытые и бурные столк- 
новения между чванливым величием суда и бурным не- 
годованием обвиняемого в убийстве казались временами 
просто неизбежными. 

— Можете ли вы припомнить, как именно он вас 
провоцировал? — спросил Крамнәвела Крэмп. 

— А то нет. Вы как думали? — пролаял Крамнэгел. 

Вовсе не следует прибегать к подобному тону, — 
упрекнул его судья. 

— А вас никогда не привлекали по обвинению в 
убийстве, ваша честь? Нет? Так вот, если б привлекли, 
да еще по сфабрикованному... — Молоток: тук, тук тук. — 
Да дайте же договорить! Но сфабрикованному, подта- 
сованному обвинению... — Тук! тук! — ..вы б любой тон 
испробовали... — Фортиссимо. — ...чтоб посмотреть, от 
какого будет больше толку! 

Если вы не прекратите, я обвиню вас в неуваже- 


нии к суду! — крикнул судья. 
— Нашли чем пугать, меня вон по обвинению в убий- 
стве судят! — Крамнэгел огляделся по сторонам, ожи- 


дая одобрения проявленной им иронии, но обнаружил 
лишь послушную и исполненную благоговения публи- 


ку. — Надо же, что за чучела, — пробормотал он. 
— Не могли бы вы описать некоторые из провока- 
ций, о которых вы упоминали? — спросил КЌрэмп. 


— Мне что, опять разрешается говорить только «да» 
и «нет»? 

— Я настоятельно рекомендую вам изменить тон и 
поведение, — заявил судья, — в особенности по отноше- 
нию к вашему собственному адвокату. Мы ведь здесь 
для того, чтобы помочь вам, в рамках, разумеется, предъ- 
явленного обвинения. 

— Ну да, конечно, я и забыл совсем, — ответил 
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Крамнэгел, проявляя свое оригинальное чувство горько- 
го юмора. | 

— Да не заводись ты так, Барт, — пробормотала 
Әди. 
Сидевший подле Эди майор Батт О’Фехи обнял ее за 
плечи, философски: покачал головой и глубоко запустил 
зубы в свою жевательную резинку. 

— Вы хотите знать, что сказал мне тот стариказ- 
ка? — спросил. Крамнэгел. — Что ж, я помню, как он 
обозвал демократию гнилым орехом. 

— И что же, по-вашему, он хотел этим сказать? — 
осведомился Крэмп. 

— А разве и так не ясно? — Нрамнэгел набычился, 
не веря собственным ушам. 

— Я хотел бы знать, как истолковали его слова имен- 
но ВЫ. | 

— По-моему, он хотел сказать, что демократия око- 
чурилась, что демократия обделалась, что демократия — 
выжатый лимон. Продолжать или хватит? 

— Делал ли он какие-либо специфические антиамери- 
канские заявления? 

— А то нет! Он заявил, что Соединенные Штаты 
вторгались в Россию. Заявил, что нам нечего делать во 


Вьетнаме. Заявил, что он — коммунист. — Но здесь 
Крамнэгел запнулся. Он вдруг понял, что все это звучит 
не очень-то провокационно. И сменил тон. — Дело не 


в том, что, а в том, как говорил, вы уж мне поверьте. Да 
он просто издевался и все пытался. меня уесть, 
ясно, нет? У нас дома всегда предупреждают и диплома- 
тов и военных, что в некоторых зарубежных странах, 
где, значит, люди нам здорово завидуют, такие вещи ча- 
сто случаются. Перед отъездом за границу у нас даже 
брошюрки такие выдают, вроде «Как быть хорошим аме- 
риканцем за границей». Там сказано: «Помните, что 
каждый гражданин является таким же послом нашей 
страны, как и любой аккредитованный посол США». 
Именно так и сказано, я сам видел такую брошюрку, и 
я, значит, изо всех сил старался делать то, что там реко- 
мендуется, только, видно, так уж люди устроены, — сто- 
ило. мне услышать, как поносят мою страну, да еще 
кто” — человек, открыто признавшийся, что состоит 
члепом коммунистической партии... и при этом еще и ате- 
ист — да, вот еще, он к тому же атеист: мол, на бога и 
па молитвы у него нет времени, прямо так при всех и 
шил! — Крамнэгел понизил голос, как нашкодивший 
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ребенок. — Ну а тут еще виски с пивом и незнакомая 
обстановка... да просто отсутствие должного самоконтро- 
ля — вот и: все дела... Так что, когда старик сунулся в 
карман, я и подумать толком не успел: у нас ведь в по- 
лиции, пока не дослужишься до руководящей работы, 
все время приходится заниматься. огневой подготовкой, 
но я, даже когда стал начальником полиции, все равно 
ее не бросил, до сих пор раза два в неделю хожу в спорт- 
зал, чтоб, значит, сохранять форму, и в тир хожу обяза- 
тельно, может, я и впрямь чересчур активен для своего 
положения — кто. знает... Ну, в общем, как я увидел, 
что тот старик лезет в карман за пушкой — я ведь чест- 

о думал, что за пушкой, — ну, я и не стал колебаться. 

— Бо дает!.. — пробормотал Батт О’Фехи. 

О Батт, он может быть таким великолепным! — 
проворковала Эди. — Я так люблю его! 

— Знаю, милая, знаю. 

— И такое с вами случилось впервые в жизни? — 
спросил Крэмп. 

— Нет, сэр, — отвечал Крамнэгел. 

Судья выпучил глаза и наклонился вперед. 

Не будете ли вы любезны изложить суду обстоя- 
тельства, при которых имело место предыдущее проис- 
шествие подобного рода? — попросил Крэмп. 

— Пожалуйста... Дело было в конце сороковых... в 
сорок восьмом — сорок девятом, где-то в этом районе... 
Я, значит, дежурил по участку в деловой части нашего 
города, а там тогда жуть что творилось... Ну, знаете, ре- 
бята из армии возвращались, обученные убивать, а тут 
ночью податься некуда, днем скучища... ну и мы, конеч- 
но, начеку. И вот, значит, на углу Монмут и Седьмой, 
где ювелирный магазин Зиглера — он там и теперь сто- 
ит, — вижу, молодой парень лет двадцати, светловолосый 
и коротко остриженный, пулей вылетает из двери мага- 
зина и бежит по тротуару. Я ведь таких случаев в кино 
сколько угодно видел, публика тоже — поэтому уже и 
начала терять к нам доверие. Я и подумать не успел, как 
револьвер оказался У меня в руке и начал плевать свин- 
цом, а этот юноша — Касе Чокбэрнер его звали, по гроб 
не забуду — уже лежит на тротуаре метрах в десяти от 
собственных мозгов. Вот, кажется, и все. 

Он ограбил ювелирную лавку? — спросил судья е 
жадностью ребенка, слушающего сказку на ночь. 

Ках было бы легко и приятно ответить «да»! 

— Нет, сэр, не ограбил. Он... — Крамнэгел запнулся. 
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Касс Чокбэрнер и старый` Джок начали сливаться в его 
мозгу воедино, в один тяжкий крест, который теперь не 
снимешь с плеч. — Он только... только обручился, сэр... 
ваша честь... и просто. зашел в лавку купить К свадьбе 
кольцо, сэр... У него был отличный послужной список, 
и он собирался жениться на прекрасной девушке... А я 
его убил, ваша честь. 

Зал суда замер. Столь простодушно обвиняя себя 
Крамнэгел выглядел не менее достойно, чем Дрейфус, 
даже еще достойнее, ибо тот всего лишь проявил ‘стой- 
кость, тогда как ВКрамнэгелу представилась возможность 
изложить свою вину, хладнокровно ее при этом при- 
уменьшив. И, правильно уловив чутьем момент и обста- 
новку, он не преминул этой возможностью воспользо- 
ваться. 

Тишину нарушил Крэмп: 

— Не будете ли вы добры сообщить суду о последст- 
виях ваших действий? 

— Никаких последствий не было, сэр. 

— Никаких? — не веря своим ушам, переспросил 
судья. — И суда не было? 

— Нет, ваша честь, не было. 

— Почему? 

— Расследование, конечно, имело место. 

— Не было суда, несмотря на то, что поведение ва- 
шей жертвы не давало вам ни малейшего повода стре- 
лять? 

Не было, сэр. Как я уже сказал, имело место рас- 
следование. 

— И каков же был его результат? 

— Я получил выговор, ваша честь, но я помню, что 


отдашний начальник полиции — Ритчи Маккэррон, 
прекрасный человек и отличный полицейский, просто 
отличный — вызвал меня к себе в кабинет, и я решил, 


что сейчас-то меня мордой об стол... думал, так врежут, 
что захочется мне лучше помереть вместо того парня. 
А пачальник мне сказал — цитирую, насколько точно 
помню: «Барт, — сказал начальник, — на том, что ты 
натворил, и погореть недолго, но я не собираюсь поло- 
скать тебе мозги — хоть бессмысленной пальбы я не 
люблю: мы в городе ее не потерпим — это одна сторона 
попроса, а теперь, когда с этим ясно, хочу тебе сказать: 
Па Твоем месте я поступил бы точно так же. С каждым 
постовым это разок-другой случается, и я такому поли- 
цейскому доверяю’ больше, чем человеку, который ни- 
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когда нигде не оступится. Это все, конечно, строго меж- 
ду нами», — говорит он и угощает меня сигарой. Сигара 
была зеленая, я к таким не привык, и меня стошнило. 
А в следующем же списке на повышение была моя фа- 
МИЛИЯ. 


— Не хотите ли вы сказать, — заметил судья дре- 
безжащим голосом, — что сейчас с вами и произошла 
вторая из тех ошибок, которые каждый стоящий поли- 
цейский рано или поздно должен соверитить? 


— Я ничего такого не хотел сказать, ваша честь, — 
покорно ответил Крамнэгел. — Я, значит, просто расска- 
зал про то, что было, как меня просили. 

Судья счел за лучшее объявить перерыв на обед. 
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В маленьком захолустном городке не так-то просто 
пообедать в день ярмарки, если не заказать места зара- 
нее. Сэр Невилл это предвидел и сейчас пробирался к 
своему месту сквозь толпу фермеров у стойки бара. Уже 
получив желанные стаканы с выпивкой и держа их над 
головой, они с грубоватой 'деликатностью прокладывали 
себе путь к столикам, громко сообщая друзьям об удач- 
но выполненной наконец миссии. В этом водовороте сэр 
Невилл внезапно столкнулся лицом к лицу с сэром Ааро- 
ном, и, словно два мореплавателя, потерпевтиих корабле- 
крушение в бурном море, они заговорили, насколько по- 
зволял рев стихии. 


— Начал он просто катастрофически, но к концу со- 
брался и, по-моему, финишировал весьма солидно. Занят- 
ный тип. Совсем из иного мира. Ведь из иного, а? 

— Вы заслуживаете величайшей признательности, — 
отвечал сэр Невилл, которого толкали со всех сторон. — 
Ведь даже в предусмотренных законом границах вы мог- 
ли бы допрашивать его намного жестче. 


— Делаем, что можем. Но я согласен с вами, глав- 
ный прокурор: мы не способны его судить. Довольно ско- 
ро неизбежно начинаешь задавать себе вопрос: а кого 
мы вообще способны судить? Вот какую реакцию вызы- 
вает парень вроде нашего американского гостя. 

— Как, по-вашему, идет процесс? 

— Если бы судьей был я, он шел бы вполне прилич- 
но. Иногда бывает полезно произвести два столь разных 
впечатления, какие произвел на суд Крамнэгел... Не 
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знаю, право... Все теперь зависит от старика Плантагене- 
та-Уильямса. 

Прибой вынес к ним Элбертса, тот услышал их раз- 
говор. Теперь он проследовал за сэром Невиллом в обе- 
денный зал. Они миновали Нрэмпа, приютившегося под- 
ле стены. Упершись рукой в стену и не давая толпе вда- 
вить. себя в Крэмпа, сэр Невилл спросил защитника, чем, 
по его мнению, может кончиться процесс. 

— Не имею ни малейшего представления. Воевать ‘с 
гуннами куда легче, чем защищать янки. Это все равно 
что выбивать правду из ребенка: он беспредельно просто- 
душен и всю работу делает сам. Но потом вдруг попада- 
ется узелок в веревочке, и он застопоривается на какой- 
то ужасной ерунде. Он показался мне конченым, когда 
пытался защищаться, хотя: бы потому, что в его положе- 
нии все равно не победишь, а только произведешь пло- 
хое впечатление, — мы-то все это знаем, а ему, к сожа- 
лению, пришлось это познать на опыте. С другой сторо- 
ны, когда он начал объяснять, то был просто великоле- 
пен. Просто великолепен! Благороден, как древний рим- 
лянин. Не пойму даже, что на него нашло. 

— Очевидно, при всей разнице в наших проблемах и 
традициях человек, поднявшийся до его положения в 0б- 
ществе, должен все же иметь какие-то хорошие качества. 

— Это верно, но я ожидал от него большего. 

— Тоже правильно. А каковы ваши предположения? 

— Старик Плантагенет-Уильяме не выдает своего 


мнения. Сидит — неприступный, как айсберг. Не знаю, 
право. — Крэмп хитро улыбнулся. — Не, ожидал ‘я вас 


здесь встретить, главный прокурор. Неужели дело на- 
столько захватывающее? 

— Если я скажу, что просто случайнс проезжал ми- 
мо, вы ведь все равно не поверите. Вы беседовали с сэ- 
ром Аароном? 

— О, да, в туалете. Старый адвокатский трюк. К со- 
иалению, в здешнем туалете три кабинки — я его знаю 
издавна, — и кабинку номер три занял представитель 
«Дейли мейл». Правда, через четверть ‘часа ему при- 
шлось капитулировать перед натиском; нас же с сэром 
Аароном тревожить не. решились, поскольку .мы люди че- 
ресчур почтенные, так что нам удалось перемолвиться 
словцом. Наши мнения во многом совпадают. 

Сэр Невилл был вынужден пригласить Элбертса со- 
птавить компанию, поскольку тому некуда было. девать-. 
ви, по сору Певиллу удалось получить лишь крохотный 
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столик — и то лишь в награду за свою предусмотритель- 
ность. Удовольствия от проявленной любезности он не 
получил, ибо Элбертс с его несколько ядовитой изыскан- 
ностью и повадками всезнайки отнюдь не принадлежал 
К тому разряду заморских обитателей, которым сэр Не- 
вилл мог симпатизировать. 

— Да, — начал Әлбертс, — с каждым днем я все боль- 
ше восхищаюсь величием и красотой вашей замечатель- 
ной страны. 

— Очень любезно с вашей стороны, право, — пробор- 
мотал в ответ сэр Невилл. 

Столь поразительно щедрая лесть казалась наиболее 
подходящей стрелой для ахиллесовой пяты англичан. 
Сәр Невилл с куда большим удовольствием предпочел бы 
отбиваться от какой-нибудь вполне обоснованной крити- 
ки. Здесь он себя чувствовал на привычной почве. Он 
сам. был настолько полон критицизма, что знал все ще- 
лочки в броне и умел в зависимости от желания либо за- 
щищаться, либо атаковать. 

— Я мог бы получить никому не нужное повышение 
по службе и стать советником на острове Маврикий или 
культурным атташе в каком-нибудь Мали, но я предпо- 


чел остаться в Лондоне. Я просто с наслаждением — не 
могу подобрать иного слова — окунаюсь в британский 
образ жизни, — продолжал Элбертс. 


— Что вы говорите! 

— Да, да. Конечно, музей Гуггенхейма или Музей 
современного искусства, возможно, обладают лучшими 
коллекциями, но где там душа? — Он энергично покачал 
головой и сам ответил на собственный вопрос: — Нет, 
мне уж лучше подавайте старушку галерею Тейт с ее 
паршивым освещением и некоторыми сомнительными 
шедеврами. — Әлбертс постучал себя в грудь двумя 
пальцами. — Душа, — повторил он. — Она хотя и не- 
охотно, а все-таки присутствует в каждой артерии бри- 
танской жизни. 

Сэр Невилл встревожился. Слова Элбертса произвели 
на него довольно приятное впечатление, но как-то огор- 
чительно слышать справедливые замечания из уст чело- 
века, которому ты уже решил не симпатизировать. В сво- 
ем роде Элбертс оказывался столь же непонятным, сколь 
и Арамнэгел. Странные все-таки люди эти американцы. 

— Какое впечатление производит на вас процесс? — 
осведомился сэр Невилл. 

— Именно такое, как я только что объяснил. Хотел 
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бы я знать, насколько к этому всему причастны лично 
вы, сэр Невилл. 

— Абсолютно ни насколько. Я к этому процессу не 
причастен совсем, — отрезал сэр Невилл. 

— Вот это и замечательно. Нет никакой возможно- 
сти открыто признать, что Крамнэгел идиот, не развязав 
ири этом мешок с неприятностями, и все же то, что де- 
ло носит ненормальный характер, явственно’ звучит в 
каждом вопросе обвинителя и судьи. Если бы все эти 
нюансы можно было выразить словами, то самым подхо- 
дящим словом было бы «сговор», ибо во всей атмосфере 
чроцесса чувствуется понимание того, что перед судом 
очутился недоумок, действовавший в момент стресса под 
влиянием своего замутненного сознания, — человек, ко- 
торого можно судить лишь по его собственным меркам. 
Я ощущал эту атмосферу так сильно, что просто был по- 
трясен, услышав, как обвинитель облек мои мысли В 
слова. Меня это потрясло, потому что в подобном выступ- 
пении не было необходимости. Ведь суд и так все уже 
понял. 
| Суд-то, возможно, и понял, но понял ли судья? 
Вот что нас сейчас тревожит. 

— О, разумеется. 

— Вы думаете, Крамнэгелу удастся выкрутиться? 

Думаю, есть шансы. Другой вопрос — думаю ли 
й, что он того заслуживает. 

= И что же? 

— Думаю, нет. 

Сэр Невилл поднял брови. 

— Оригинальная точка зрения. Почему же нет? 

Улыбка Элбертса получилась мрачноватая, как у че- 
ловека, знающего, что придется отстаивать заведомо не- 
популярную точку зрения. 

— Не знаю, право, как начать, сэр Невилл. У нас 
дома сейчас очень много говорят о расизме. 

— Как и везде. 

— Верно, как и везде. Обычно расизм воспринимает- 
вя как производное от весьма жестких оценок, базирую- 
щихся лишь на цвете кожи. Черные, белые, желтые и 
краспокожие. Нечто вроде грубой и зловещей игры, в ко- 
торую, увы, могут играть все, кому не лень. Но’ ра- 


изм — не только это. Я твердо придерживаюсь мне- 
пил — ото мое убеждение, от которого я ни при каких 
оботоятельствах не откажусь, — что Америка держится 
па инглийских корнях. И полагаю, между тем, что дала 
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Америке Англия и что дала ей Германия, что дали ей 
Ирландия, и Италия, и евреи, и Швеция, и Голландия, и 
Япония, такая же разница, как между тем, что дала ей 
любая из этих стран, и тем, что ей дали негры. Иными сло- 
вами, между белыми существуют такие же острые расовые 
противоречия и трения, как и между черными и белы- 
ми, особенно если учесть, что мы страдаем привычкой 
оценивать черных, исходя не из их специфических ка- 
честв, а лишь исходя из способности или неспособности 
выполнять работу белого. Расист, который считает, что 
из пегра не выйдет такого же хорошего полицейского, 
как из ирландца, не просто белый расист, а ирландский 
расист, поскольку с таким же предубеждением ирландец 
относится и к армянам и к пуэрториканцам. В полиции 
терпимо относятся ко всем национальностям, потому что 
это демократично и по-американски, но эта терпимость 
лишь обостряет потаенные предубеждения, из которых 
и произрастают всякого рода идиотские побасенки, при- 
нимаемые всеми на веру, если они достаточно хлест- 
кие, — это тоже демократично, тоже по-американски и 
все такое прочее. Мы любим говорить о драчливости пр- 
ландцев, почему-то мы миримся с драчливостью ирланд- 
цев, по ни секунды не потерпим драчливого ливанца. 
То, что в одном рассматривается как здоровый бойцов- 
ский дух, в другом будет рассматриваться как зловещая 
склонность к насилию и поножовщине. Мы любим гово- 
рить о еврейском юморе, но кто когда-либо слышал о 
финском юморе или о назиданиях турецких мамаш? 

— Возможно, у турок просто нет такого института 
мамаш? 

— Есть, и еще какой! Я ведь там работал, и, доложу 
я вам, сыновняя почтительность у турок — это нечто чу- 
довищное. У каждого хоть мало-мальски стоящего 
турецкого генерала обязательно есть свирепая мамаша 
годков эдак под сто. 

— Из того, что мне известно о вашей стране — а из- 
вестно мне позорно мало, — у меня сложилось впечат- 
ление, что вы всегда особенно широко открывали двери 
именно малым народам, которые на ваших берегах обре- 
тали свое второе «я»... В частности, я имею в виду ир- 
ландцев и евреев. Ведь у себя дома ирландцам не с кем 
драться, кроме как друг с другом, да иногда с англича- 
нами. Вряд ли такая диета удовлетворит голодный ку- 
лак. Й чтобы проявить себя подлинными ирландцами в 
той степени, как им бы хотелось, ирландцам пришлось 
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перебраться в Америку. То же и с евреями. Они ведь 
больше умеют говорить, чем слушать, — это красною 
нитью проходит через всю их историю, — и, пожалуй, 
Иисус Христос не кончил бы так трагически, если бы 
евреи в его аудитории больше слушали и меньше гово- 
рили, а римляне — наоборот: болыше говорили и меньше 
слушали. Так это или не так, но факт остается фактом: 
в Израиле, где у них нет другой аудитории, кроме арабов, 
евреям изощряться в своем юморе бесполезно. Их юмор 
требует более широкой публики, вот они и двинулись в 
Америку, чтобы всем проповедовать свое кисло-сладкое 
восприятие жизни. А вот такие меньшинства, как рус- 
ские, имеют предостаточно местного колорита и у себя 
дома — от Достоевского до Сибири и обратно, — поэто- 
му тем из них, кто прибыл в Америку, нет особой необ- 
ходимости так уж держаться за. свою специфику. 

— Интересное утверждение, сэр Невилл, и все же это 
не совсем верно. 

— Ничто не бывает «совсем верно», в противном ‚слу- 
чае не стало бы нужды в законах. 

— И разговаривать тоже было бы не о чем. 

— Вот именно. 

Элбертс улыбнулся. 

— С англичанином невозможно быть серьезным. 

С англичанами всегда можно быть серьезным, — 


строго поправил его сэр Невилл. — Что действительно 
трудно — это быть глубокомысленным. Отсюда и Оскар 
Уайльд. 


—.Но он был ирландец. 

— Однако писал об англичанах и для англичан. 

Элбертс поиграл вилкой. 

— Крамнэгел, — сказал он, — просто образец огра- 
ниченного провинциального деспота, который вечно .бол- 
тает о правах и равных возможностях; помогает друзь- 
ям и гадит тем, кто не проявляет по. отношению к нему 
должной почтительности; бьет ниже пояса, когда никто 
Мо видит; пускает слезу, глядя на флаг, не доверяет не- 
грам, мексиканцам и евреям; любит поговорить о равен- 
стве всех рас; носит зеленое в день святого Патрика * п 
пзалишие рьяно мажет лоб пеплом в черную среду” 
Оп пичего не дает обществу, но зато много берет и 


* 17 марта, в день святого Патрика, покровителя Ирландии, 
приплто падевать что-либо зеленое. 

** Первый день великого поста в римско-католической и про- 
тестаптских церквах. 
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мнит себя воплощением мужества, чистоты и благочестия. 

Сэр Невилл рассмеялся. 

— О боже, ну и изобразили же вы его! Ваш Крамнэ- 
гел (надеюсь, я выговариваю фамилию правильно) ка- 
жется мне одним из тех сентиментальных, бравых и без- 
жалостных людей, которых сотрудник Скотленд-Ярда, 
занимавшийся им и ведущий его дело, причисляет к раз- 
ряду «фельдфебелей». А вы ведь знаете, как ведет се- 
бя унтер, случись ему очутитьея среди тех, кто, по его 
мнению, занимает более высокое положение в силу уда- 
чи или происхождения, — он начинает чваниться и из 
кожи вон лезет, пытаясь показать; что всем обязан толь-` 
ко себе, не то что некоторые, которых он мог бы назвать. 
«Не то что некоторые» — это расхожая фраза унтеров. 
Нодобная черта характерна для людей такого рода в лю- 
бой стране, и мы способны распознать ее, как и вы. 
Я сразу вижу человека, приученного думать своей голо- 
вои, он и думает своей головой, пытаясь угадать, каких 
мыслей ждут от него те, кто учил его думать; понимае- 
те, о чем я? Этот человек получает власть и, прежде чем 
отдавать приказы, вспоминает, какие приказы получал 
сам, и отдает их соответственно как свои собственные. 
Возможно, я клевещу на него, а возможно, сужу, исхо- 
дя Из того, что мне известно о его английском эквива- 
ленте. Поэтому · причины, на основании которых вы его 
осуждаете, я не могу признать достаточно вескими. Нам 
нужны собаки, чтобы защищать наши дома, нам нужны 
люди, чтобы воевать на наших войнах. Мы, черт возьми, 
сами во всем виноваты. Иногда собака согрешит от из- 
бытка усердия и укусит хозяина. Иногда фельдфебель 
потеряет ориентировку и начнет воевать в пивной. Как 
я уже сказал, мы во всем виноваты сами. Хотели со- 
здать таких людей и создали их! 

Элбертс прикрыл глаза, всем видом выражая благо- 
говеиную почтительность. 

— Все это лишь укрепляет меня в высоком мнении о 
вашей стране. 

— Что «это»? — теперь еэр Невилл рассердился. — 
Разрази гром Генри Джеймса, его треклятый котелок и 
преклонение перед королевой... или тогда был король? 

— Да то, что, невзирая на все приведенные доказа- 
тельства и все эти игры в суде, вы умудряетесь сохра- 
нять подобное великодушие. 

— Вы говорите, как отец-пилигрим, решивший пер- 
вым воспользоваться обратным билетом. 
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Именно таковым я и являюсь, хоть и ношу маску 
личного помощника генерального консула Соединенных 
Штатов, будучи по званию консулом первого ранга. — 
И Элбертс покачал головой над собственной шуткой, 
пряча от сэра Невилла взгляд. 

Вслед за стремительным обменом репликами’ наступи- 
ло молчание, во время которого сэр Невилл размышлял 
о судье. В вопросах общественных личное мнение в си- 
лу хрупкости ценится не слишком высоко. Как часто в 
театре он искренне наслаждался первым актом и в пре- 
краснейшем настроении выходил в буфет, где общее мне- 
ние оказывалось куда более сдержанным. В итоге прихо- 
дилось либо отстаивать свою точку зрения, либо. мало- 
душно уступать по ряду вопросов, чтобы не быть невеж- 
ливым. Дискуссия в антракте неизбежно сказывалась на 
отношении по второму акту, чистота восприятия исчеза- 
ла. В конце спектакля он аплодировал, если полученное 
удовольствие все же оправдывало подобное выражение 
восторга, или же начинал лучше понимать ход мыслей 
других людей и покидал театр уже не таким расстроен- 
ным, а по большей части обеспокоенным самим собой. 
После. этого все светские разговоры о той пьесе воспри- 
нимались как вдруг открывшаяся старая рана. Необходи- 
мость защищать ее или осуждать с помощью аргументов, 
которые пришли в голову не ему первому, утомляла. 
И он с удивительной быстротой забывал, что происходи- 
ло на сцене, что вызывало тогда его восторг и заставля- 
ло ожесточенно спорить, и лишь повторял то, что гово- 
рил уже раньше. Так постепенно привычка подрывает 
память. Потому-то сэр Невилл, несмотря на частые при- 
глашения, боялся театральных премьер как огня. 

В юриспруденции же каждый. процесс — премьера, 
избежать этого невозможно. И вот теперь, когда насту- 
пил антракт, он, сидя над деревенским пирогом и сосис- 
ками с пикулями, все пытался угадать, что там черкает 
па полях программки великий критик. Сэр Невилл оки- 
пул соседние столики быстрым взглядом. Разумеется, 
судьи Плантагенета-Уильямса- оказаться здесь не могло, 
но сэр Невилл все равно поискал его глазами. Судья, на- 
верное, заперся в своих покоях, чтобы оградить себя от 
давления извне и от сквозняков, жует бутерброд без ко- 
рочки, потягивает чай и раскладывает все по кристально 
чистым полочкам своих непостижимо упорядоченных 
мыслей. 

Процесс закончился быстро. Свидетелей было мало, и 
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в силу не зависевших от них обстоятельств они не мог- 
ли припомнить ничего из случившегоея с той сжатой 
четкоетью, которой всегда требует хороший судебный 
процесс, в противовес расплывчатой неопределенности и 
путанице, с какою происходят в жизни события. И сэр 
Аарон и Крэмп оправдали возлагавшиеся на них надеж- 
ды, причем сэр Аарон сделал особый упор на постигшее 
подсудимого невезение, выразившееся в том, что много- 
летняя практика обращения с огнестрельным оружием 
взяла верх над алкогольным опьянением и пуля нашла 
цель. Сэр Аарон признал даже, что дело Крамиэгела не 
лишено элементов личной трагедии — элементов, кото- 
рые должны смущать всех, ибо перед каждым нормаль- 
ным человеком время от времени неизбежно встает во- 
прос: «Где пределы моего терпения? Где пределы моей 
выдержки? На что я способен, если в моем присутетвии 
начнут поносить все, что для меня свято? До какой сте- 
пени я способен владеть собой, если выпью лишнего? 
Когда я, изрядно выпив, веду свою машину домой, ви- 
жу ли я сквозь лобовое стекло реальный мир или навя- 
занную алкоголем фантазию?» 

Временами судья моргал от изумления, не веря сво- 
им ушам, не в состоянии понять, 'на чьей стороне высту- 
пает сэр Аарон, вовсю используя свой викторианский 
дар нагнетания ужаса: ведь если так пойдет и дальше, 
Крэмпу вообще не придется ничего говорить. 

Крэмп попросил присяжных поставить себя на место 
американского полицейского, оказавшегося за границей, 
но присяжные единодушно отвергли это предложение. 
С поистине беспредельным упорством описывал он им 
умственное состояние человека, ищущего утешения в 
одном-единственном стаканчике после ужасной аварии, 
в которую он попал; описал Крэмн и то, как единствен- 
ный стаканчик перерос в серию стаканчиков — исключи- 
тельно потому, что в сложившейся ситуации уклониться 
от участия в выпивке было бы просто невежливо. И то, 
как разговор — вначале невинный и веселый — пере- 
шел в ожесточенный спор, когда спорщиков разгорячил 
алкоголь. 

— Спиртное, виски растревожило тот тихий омут, ко- 
торый таится в глубине души каждого из нас, омут, во- 
ды которого обычно удерживаются в покое полученным 
нами воспитанием, чувством гражданской ответствен- 
ности и образованием, но которые, если их взбаламутить, 
выносят на поверхность все, что есть в наших душах 
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первобытного, всю скопившуюся там ненависть, агрес- 
сивность, болезненные воспоминания детства, котима- 
ры — всю атавистическую темень, восходящую к каино- 
вой печати. — На этой страшной фразе он сделал паузу 
и обвел присяжных взглядом непроницаемых голубых 
глаз, вызвав у. каждого чувство неловкости. — Такой 
омут, такие мутные воды таятся в душе каждого из 
нас. 

‚— Однако здесь не то место, где избавляются от 
них, — прошептал сэр Невилл Элбертсу, который вдруг 
весь затрясся. от бурного, хоть и сдавленного приступа 
смеха, так что сэр Невилл сразу же пожалел о своей шу- 
точке. 

Заверитая речь в защиту своего клиента, Крэми реши- 
тельно отверг обвинение в предумышленном убийстве: 
ири данных обстоятельствах это просто смехотворно, хо- 
тя с формальной точки зрения и нет другого обвинения, 
которое можно было бы выдвинуть против подсудимого. 
По мнению защитника, действия подсудимого еще мож- 
но бы рассматривать как непредумышленное убийство, 
да и то на подобной точке’ зрения способны настаивать 
только лишь исключительно безжалостные и бездушные 
люди. Он ‘искоса взглянул на судью, чье лицо хранило 
беспристрастное выражение. Разумеется, безнаказанным 
оставлять беспричинное убийство в общественном месте, 
да и в других местах, нельзя никак, признал защитник. 
Но перед нами. достойный слуга общества, ' человек, за- 
нимаютций в своих родных краях ответственнейшее поло- 
жение и добившийся в порученном ему деле больших 
успехов, которым воздали должное его сограждане, на- 
градив его этим завидным свидетельством (здесь Ирэмп 
полностью ‘привел текст памятного адреса, слегка мор- 
щась от «неоклассицизмов» в выражениях). В силу сло- 
жившихся обстоятельств человек этот, прожив на свете 
более полувека, ни разу в жизни не выезжал за пределы 
Соединенных Штатов. И если в проблемах своего края 
ой разбирается до тонкостей, то представления о жизни 
в других краях не имеет никакого. И посему присяж- 
пые — пусть даже из одного уважения к нашему вели- 
кому союзнику, который всегда был важнейшим, а ино- 
гда и просто единственым оплотом демократии в нашем 
резко разделенном мире, — должны счесть своим священ- 
ным долгом оправдать одного из ответственных должпо- 
стиых лиц великой союзной державы, запутавшегося в 
трагической ловушке вдали от родных берегов, — чело- 
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века, которому грозит тяжкое наказание не за преступ- 
ление, как убедительно показали все представленные су- 
ду факты, а всего лишь за совершенную им ошибку. 

— Понравилось бы вам, если бы местный главный 
констебль был арестован американской полицией и пред- 
стал перед американским судом, совершив подобное глу- 
пейшее преступление? 

В зале суда стояла тишина, и что-то в характере этой 
тишины подсказало Крэмпу, что многие из присутствую- 
щих не имели бы ничего против подобной ситуации. По- 
этому он быстро вернулся к прежней — менее умозри- 
тельной, более риторической — аргументации и закон- 
чил свою речь на высокопарной ноте, которая вполне бы- 
ла бы под стать высокопарно-мрачному стилю сэра Ааро- 
на, не прозвучи она в устах Ќрэмпа с оттенком раздра- 
жения. Раскрасневшись, весь дергаясь, он взмахнул не- 
сколькими листами чистой бумаги и уселся на место, 
стиснув зубами желтый карандаш взамен отсутствующей 
трубки. По его подбородку потекла струйка слюны, от- 
чего он сразу стал похожим на огромного младенца в 
белом чепчике; в глазах его по-прежнему не отражалось 
ничего. 

Судья начал заключительную речь. Голос его звучал 
бесстрастно, но манера ласкать языком каждое слово 
свидетельствовала о былом умении наслаждаться веща- 
ми, абсолютно безразличными большинству других лю- 
дей. Если этого старичка как следует выбить, подума- 
лөсь сэру Невиллу, то из него поднимется облачко биб- 
лиотечной пыли и навечно повиснет в воздухе. 

— Если вы решите, — заявил он присяжным, произ- 
нося слова нараспев, как детский стишок, — если вы реши- 
те, что перед вами человек, вошедший в пивную с жела- 
пием убить и удовлетворивший это желание, лишив жиз- 
ни свою несчастную жертву, то возможен лизпь один вер- 
дикт: виновен в предумышленном убийстве. Из показа- 
пий свидетелей следует, что подсудимый никоим образом 
не мог быть ранее знаком с убитым, следовательно, нет ни- 
какого сомнения в том, что их встреча носила случайный 
характер, характер встречи двух людей, которым довелось 
утолять жажду — или, вернее сказать, предаваться сла- 
бости — в одном и том же заведении. Поскольку подсу- 
димый не проявил никаких признаков ненормальности, 
за исключением склонности чересчур поспешно хватать- 
ся за оружие, с которым, как нам стало известно, ему 
позволено расхаживать у себя дома, то не возникает и 
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предположения, что мы имеем дело с сумасшедшим, 
страдающим манией убийства первого встречного. Сле- 
Довательно, нельзя предполагать, что подсудимый мог бы 
совершить предумышленное убийство ранее неизвестно- 
го ему лица. С другой стороны, вы можете посмотреть на 
это и`так, что — как весьма красноречиво показал за- 
Щитпик и в чем его, к некоторому нашему удивлению, 
поддержал : королевский прокурор — перед :вами стоит 
человек, занимающий высокий официальный пост в дру- 
жественной нам стране и волею несчастного случая за- 
бредший далеко от родных и привычных ему мест. Если 
этому поверить, то здесь перед нами стоит заблудшая ов- 
ца с золотой душой и безупречной репутацией, хотя эта 
овца уже и заблудилась однажды в том же направлении, 
что и сейчас, и притом в тех краях, где ей следовало бы от 
этого воздержаться и где наказание, как мы поняли, за- 
менили поощрением и повышением по службе. Но как 
бы там ни было, сей вопрос, слава богу, лежит за пнре- 
делами нашей юрисдикции и, следовательно, за предела- 
ми нашего суждения, хотя нам, пожалуй, вполне позво- 
лительно заметить, исходя из представлений о жизни в 
нашей относительно безопасной сфере существования. 
что поощрение и продвижение по службе являются со- 
мпительным методом пресечения произвольных убийств. 
И если подсудимый вскормлен на подобного рода интел- 
лектуальной диете, то нет ничего удивительного ‘в том, 
ито наш образ мышления не пришелся ему по вкусу. 
Персонажи «Алисы в стране чудес» тоже. вне всякого 
вомнения, испытывали бы подобные затруднения, попы- 
тайся они приспособиться к жизни в Англии, и мы сочли 
бы своим долгом позволить чувству жалости ‘умерить 
пыносимое порицание. Вполне естественно, что человеку, 
пидумавшему играть в гольф, схватив за ноги фламинго 
пмосто клюшки, придется иметь дело с Королевским об- 
щоством защиты животных от жестокого обращения: бо- 
лее того, играя подобным образом, он вряд ли добьется 
ий поле успеха, и — такова уж человеческая натура — 
ол оставит фламинго в покое скорее по этой причине, 
ножели из боязни преследования со стороны Королевско- 
го общества. Волшебные сказки всегда доставляют нам 
повграничное удовольствие. Особенно с возрастом, когда 
перед пами все больше и больше раскрывается литера- 
турный и житейский подтекст этих полетов фантазии и 
Грипицы между нею и реальностью становятся все более 
расплывчатыми. Я всегда готов верить еказкам, и все же 


143 


мы обязаны спросить себя: правдоподобна ли, допусти- 
ма ли вообще мысль о том, чтобы иностранец был совсем 
уж незнаком с образом жизни в других странах и при- 
бегал к оружию в качестве последнего аргумента в поли- 
тической дискуссии с незнакомым ему человеком? И да- 
же если подобная мысль покажется нам допустимой и 
приемлемой, должны ли мы проявлять к такому челове- 
ку особую снисходительность, учитывая его высокое по- 
ложение на родине, или. же, напротив, должны ожидать 
от него более высоких стандартов поведения? Если мы 
осуждаем простого человека с` улицы, когда он не знает, 
что к чему, то может ли закон подходить с иными мер- 
ками к ответственному лицу, которому, сам бог велел это 
знать? Можно ли вообще трактовать закон по-разному в 
зависимости от обстоятельств? Давайте предложим Али- 
се сиросить об этом Червонную даму. Если же вы пове- 
рите, как нас только что просили поверить, что этот вы- 
сокопоставленный «простак за границей» ввязался в ка- 
баке в острую дискуссию и прибег к оружию для утверж- 
дения своей точки зрения только потому, что привык к 
подобной аргументации, как и к поещрениям ‘и к новы- 
шениям по службе за ее применение, тогда ваш долг со- 
стоит в том, чтобы вынеети оправдательный вердикт. 
Есть, однако, и альтернатива. Если вы считаете, что пе- 
ред вами стоит человек, у которого не хватило ума за- 
явить об имевшемся у него оружии при таможенном до- 
смотре, — а это само по себе исключило бы все дальней- 
шие проблемы, — если вы видите в нем человека столь 
наивного и искренне считающего, что начальник полиции 
автоматически остается начальником полиции, куда бы 
он ни приехал, человека ограниченного, лишенного жи- 
вости ума, тщеславного, задиристого, грубоватого, в чем- 
то добросердечного дурака и очень во многом избалован- 
ного ребенка, то следует вынести вердикт одновременно 
и строгий и милосердный. Если вы верите, что он зашел 
в пивную с единственной целью провести время, пока не 
вернется его жена, и начал невоздержанно пить исклю- 
чительно под влиянием той атмосферы любезной щедро- 
сти, которая часто возникает при елучаиных знакомст- 
вах в барах и пивных, и что затем он оказался втянутым 
в дискуссию, которая становилась все более и более оже- 
сточенной и бессмысленной и которая закончилась тем, 
что он застрелил беззащитного человека, тогда ваш долг 
состоит в том, чтобы вынести вердикт: «Виновен в не- 
предумышленном убийстве». И последнее. Если вы ве- 
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рите, что подсудимый — в невежестве своем и под воз- 
действием алкоголя — искренне считал, будто его жерт- 
ва пыталась достать оружие для нападения, тогда ' еще 
можно квалифицировать его действия как акт самообо- 
роны. Если же вы полагаете, что есть большая и оче- 
видная разница между тем, как человек лезет в карман 
за носовым платком, и тем, как он лезет в карман за ог- 
нестрельным оружием, — разница в скорости, характе- 
ре и манере движения, которую не может не заметить 
даже изрядно вьшивший человек, то не может быть ино- 
го вердикта, кроме:, «Виновен в непредумынтленном 
убийстве». Помните: ни в чем не повинный человек во- 
шел в ту пивную одновременно с подсудимым. Но один 
из них вышел оттуда живым, а другой расстался там с 
ЖИЗНЬЮ. 


Присяжные совещались недолго и вернулись в зал 
суда с вердиктом: «Не виновен в совершении предумыш- 
ленного убийства, виновен в совершении непредумыш- 
ленного убийства». Судья назначил Крамнэгелу семь лет 
каторжных работ, и Крамнэгела, выкрикивавшего во всю 
глотку не занесенные в протокол выражения, удалили из 
зала ‘суда. Әди завопила на судью, но мысли его уже 
блуждали где-то далеко. 

— И все же Англия — великая страна, — сказал 
Элбертс сэру’ Невиллу, улыбаясь самой несносной своей 
улыбкой. 


Сэр Аарон был мрачен. 

— Боюсь, это я во всем виноват. Я, кажется, переста- 
рался. 

— Вы здесь совершенно ни при чем, — возразил сэр 
Невилл. — Во всем виновата демократия. Когда на од- 
пом борту корабля скапливается слишком много людей, 
они склонны перебраться на другой борт, чтобы черто- 
ва посудина сохраняла равновесие и держалась на пла- 
ву. Все лицемерно распинаются в уважении к личности, 
по на самом-то деле все пекутся только о корабле, и ни 
о чем ином. 

— Но не будь под нами корабля, мы бы все очути- 
лись сейчас в воде и шли ко дну. 

— Я знаю. 

— Следовательно, вы ничего лучшего предложить не 
можете? | | 

— Нет. Пока нет, — добавил он скромно, с грустной 
улыбкой. — Но не очень это все складно. 
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— Вы просите невозможного. 


— Если не просить невозможного, то какой же тогда 
смысл жить? 


р 


Процесс имел сразу целый ряд последствий. Зали- 
ваясь горючими слезами, Эди дала пресс-конференцию. 
Все ее сдерживающие центры тотчас отказали, когда опа, 
такая маленькая и тоненькая, стояла одна посреди кон- 
ференң-зала лондонского отеля «Лексингтон». Майор 
Батт О’Фехи не сопровождал ее, поскольку она сама по- 
желала драться в одиночку. 

Вопросы в основном задавали репортеры бульварных 
газетенок и воскресных приложений, специализирующих- 
ся на скандальных процессах. 

— Что вы думаете о нашем английском правосудии? 

— Спросите лучше, что я думаю о ваших английских 
законах, а ‘правосудия здесь я что-то не заметила. 

— Что ж, справедливо. Вы, значит, считаете, что ва- 
шего мужа просто следовало отпустить на все четыре 
стороны? 

— Идиотский вопрсс! Ты никак только-только попал 
в репортеры, сынок? 

— Что вы намерены делать теперь? 

— Что я намерена делать? Драться! Вот что! Смеш- 
но ‘вам, а? Смешно, что женщина хочет драться? По- 
звольте вам заметить, что мы умеем это делать лучше, 
чем многие из вас, мужчин. И хотите знать почему? По- 
тому что у нас больше выбор оружия, чем у вас, вот по- 
чему! Да, я намерена драться за своего мужа, и никаких 
гвоздей! 

— Как именно вы собираетесь драться? 

— Если вы хотите услышать, как именно, то вам 
придется услышать еще кое-что. Думаете, наш родной 
город потерпит такое? Думаете, такое потерпит Амери- 
ка? Я сделаю все, что смогу, чтобы доставить вам кучу 
неприятностей. Я обращусь на радио, на телевидение, 
если надо — выйду на улицы, только чтоб рассказать 
людям, какие у вас тут на самом деле порядки. Все им 
расскажу о вашем гостеприимстве и о вашем христиан- 


ском чувстве добрососедства — семь лет в вонючей яме! 
— Вы, значит, христианка? 
— Он еще спрашивает, нахал! Я — католичка. 


— Намерены ли вы просить о свидании с мужем пе- 
ред отъездом на родину? | 
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— Естественно. И еду я домой только для того. чтобы 
потом вернуться и вырвать его отсюда! :Я еду, значит, 
домой, чтоб подсобрать денег, создать фонд борьбы и вы- 
ступить, по телевидению, как я уже говорила. Я своего 
рт“ не брошу! 

Сколько бы ни пришлось за него драться? · 

— Сколько бы ни пришлось за него драться! 

— Хоть все семь лет? 

— Хоть все семьдесят, хоть сколько угодно. Я: люблю 
своего мужа, понятно вам? И прошу вас, ребята, об 
этом написать. и | 

— А вас не смущает... вас никогда не смущала мысль 
о том, что вы живете с человеком, способным етрелять в 
других людей? 

— Я не могла бы уважать человека, неспособного ре- 
шить дело перестрелкой, если нужно. Я не могла бы ува- 
жать мужчину, неспособного обращаться с оружием. 
Я, видите ли, не первый раз замужем, так что смело .мо- 
гу утверждать, что знаю, о чем говорю. 

— Сколько же раз вы были замужем? 

— Я-то? Четыре раза. И всякий раз за полицейским, 
чем и горжусь. 

— Четыре раза? Но вы же только что заявили, что 
вы — католичка. Разве ваша религия допускает такое 
количество браков? | 

Әди помолчала, затем с угрожающим видом помотала 
головой, не сводя с допрашивавших ее репортеров прон- 
зительного взгляда. 

— Ишь умник какой сыскался, — сказала она нако- 
пец. — Я вышла замуж в пятнадцать лет за постового 
Уоррена С. О’Хэрити. Мы не очень-то уживались, но я 
оставалась с ним, пока он не погиб в катастрофе, когда 
на Сто семьдесят третьем шоссе между Бекфордом и 
Нью-Уиттенбергом столкнулось сразу семь машин... 
В семнадцать лет я стала вдовой. — Эди выкрикивала 
все это размеренно, точно диктовала, чтобы репортеры 
успевали записывать. — Затем был Ларри Баньян из 
уголовного розыска. Отличный был сотрудник, но мне 
изменял. Я ничего плохого о нем сказать не хочу, пото- 
му как он скончался. Продолжать, нет? Он помер от лей- 
комип. Диагноз ему только перед самой смертью поста- 
вили. Слушаете, да? Потом, значит, начал за мной уха- 
живать Чет Козловски. Пока ухаживал, был мужик — 
первый сорт, но вот потом... В общем, идеала не най- 
Дошь, так, что ли? Это, наверное, даже. вы здесь ‘знаете. 
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Чет ввязался в перестрелку с гангетером у «Погребка на 
крыше» — есть у нас такая забегаловка на одном чер- 
даке. Погибли оба... А потом на меня положил глаз на- 
чальник полиции Крамнэгел. Вот мы вроде и подошли к 
сегодняшнему дню, верно? Ну так вот, в священном пи- 
сании ничего нет такого, чтоб запретить доброй католич- 
ке снова выйти замуж, если ее дражайшей половины не 
стало. Говорится-то ведь так: «Пока не разлучит нас 
смерть» — помните? Или вы не женаты? — усмехнулась 
она. 

Но журналист попался на редкость бессовестный. 
Нимало не смутившись, он хладнокровно продолжал до- 
прос: 

— А не удивительно ли, что женщина четыре раза 
подряд выходит замуж только за полицейских? 

— Вы что же, хотите состряпать из моей жизни ко- 
лонку для «Хотите верьте, хотите нет» и сорвать свой 
кусок на гонораре? Ничего нет удивительного! Если б 
не мое невезение, я до сих пор была бы замужем за од- 
ним полицейским, так? Мой отец — он ведь тоже поли- 
цейский, лейтенант Каспар Х. Миттелхаузер-младший — 
сейчас уже на пенсии. В родительском доме я мало с 
кем могла познакомиться, разве что с другими полицей- 
скими, поэтому мои замужества в порядке вещей. Как в 
порядке вещей и то, что я собираюсь сейчас драться за 
своего мужа. 

— Апелляцию подавать будете? 

— Случись мне еще раз увидеть этого сукина сына 
судью с его засаленной тряпкой на кумполе, я харкну 
ему в глаза, чтоб им лопнуть. А насчет апелляции, так 
я здесь затем, чтоб драться, а коли я собираюсь драться, 
то собираюсь победить! 

Следуютщим утром две газеты опубликовали огромные 
фотографии Эди. На одной, подобранной умышленно 
злобно, опа была изображена с широко раскрытым ртом 
под заголовком: «Я здесь затем, чтобы драться». На дру- 
гой она была изображена приложивнтей кулак ко лбу, с 
закрытыми глазами. 


Сэр Невилл заказал все газеты, вьпнедшие в тот день, 
и за завтраком миссис Шекспир нашла его непривычно 
молчаливым. Прочитанное — как стандартная «клюква» 
газетенок, претендующих на выражение взглядов сред- 
него человека, так и безликая сухость более респекта- 
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бельных изданий — ‘вызвало у него чувство отвращения. 
Никто из журналистов не смог!выйти за привычные рам- 
ки описания суда или хотя бы поразмышлять над облом- 
ками человеческих судеб, остающимися после каждого 
судебного процесса. Рассматривая портреты Эди, втис- 
нутые между двумя другими‘ изображениями — обна- 
женной скульптуры, которую только что запретил за не- 
пристойноеть муниципальный совет Фишгарда, и трех 
улыбающихся волосатых английских хиппи, выетавлен- 
ных с Азорских островов за полуночную черную мессу 
у городского фонтана, сэр Невилл ощутил глубочайшее 
разочарование. До этого он имел обыкновение читать 
лишь две наиболее известные газеты и, отказываясь от 
других источников информации, пожалуй, сознательно 
закрывал глаза на все невероятные события, повседневно 
происходящие вокруг. Само по себе человеческое сущест- 
вование мало в. чем ‚, изменилось, но вот манера, в кото- 
рой оно стало подаваться — или теперь, кажется, это 
называется у публицистов: «продаваться»? — начала. по- 
ходить на попытку предугадать мнение публики и потра- 
фить ему, выделяя и обсасывая наиболее лакомые аспек- 
ты в ущерб всем ‘остальным. Общее впечатление создава- 
лось такое, будто каждый кусочек информации то ли 
тщательно выхолащивался, чтобы его легче было усвоить 
читающим кретинам, то ли подавался сквозь мутную 
призму восприятия развратника, вздумавшего читать 
мораль. Разносторонней объективной информации как 
таковой в газетах не было; ее заменяли по-телеграфно- 
му коротенькие сенсационные заметочки, состряпанные 
на скорую руку и с полным пренебрежением к стилисти- 
ке, причем одна казалась невероятнее и инфантильнее 
другой, и каждая была аккуратно, как леденец, упакова- 
на в обертку стандартных форм. От них и пахло, как от 
леденца — эрзацем. 

Стоит ли тщательно воспитывать детей, думал сэр 
Невилл, обучать их искусству цивилизованной дискус- 
сии, прививать им основы гражданственности, если с 
первых же шагов жизнь их подвергается такому ужаса- 
юищему воздействию посредетвенности? Зачем биться над 
развитием интеллекта, зачем гнаться за такими химера- 
ми, как справедливость, беспристрастность, права чело- 
пока, когда везде и всюду торжествует убожество и вер- 
хоглядство? Это был один из тех редких дней в жизни 
вора Невилла, когда он искренне радовался, что у него 
пот детей. Он чувствовал себя бессильным, изможден- 
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ным, никому не нужным педантом, то есть бесполезным 
излишеством, без которого вполне могло обойтись — да и 
должно бы обходиться — любое современное государство. 
Он принял твердое решение бросить разгадывать крос- 
сворды — подобно тому как многие решают бросить ку- 
рить — и благодаря недюжинной силе воли продержал- 
ся целую неделю. Зато, вновь предавшись своему пороку, 
устроил себе настоящую кроссвордную оргию, благо он 
тщательно сохранял все номера «Гардиан» на случай 
проявления слабости. 


Крамнэгел же тем временем начал свое восхождение 
на голгофу, автоматически превратившись в объект для 
обычных унижений, сопутствующих вступлению в тю- 
ремную жизнь. У него изъяли личные вещи и переписа- 
ли, чтобы вернуть их владельцу по истечении срока за- 
ключения. Самого же его — голого и дрожавшего от хо- 
лода — подвергли малоприятному медицинскому осмот- 
ру. После осмотра заключенному пришлось расхаживать 
в белой простыне, напоминая своим обликом куклук- 
склановца, потерявшего капюшон во время негритян- 
ского погрома, — пока ему не выдали грубую тюремную 
робу. Крамнэгел всеми силами пытался сохранять само- 
обладание, и к чести его надо сказать, что по большей 
части ему это удавалось. Удавалось благодаря тому, что 
он пытался оценить все с ним происходящее беспристра- 
стным взглядом социолога, изо всех сил убеждая себя, 
что происходит это все не с ним, а с кем-то другим, он 
же всего лишь присутствует как своего рода почетный 
наблюдатель, которому предоставили возможность озна- 
комиться для сравнения с работой исправительных заве- 
дений по другую сторону Атлантики. 

Ему сообщили, что приговор может быть пересмот- 
рен по отбытии четырех с половиной лет из полученных 
им семи; по истечении двух лет и трех месяцев его дело 
рассмотрит комитет по помилованию, но в любом случае 
Крэмп преисполнен решимости подавать апелляцию. 
В итоге предстоявший Крамнэгелу срок заключения как- 
то не обретал законченных очертаний во времени. Еще 
сохранялись надежды на будущее, и сам факт пребыва- 
ния в тюрьме не предвиделся чем-то неизбежным и 
ужасным. Он еще не освоился с этой полужизнью, под- 
менившей вдруг его настоящую жизнь, и, дай бог, ни- 
когда с ней не освоится. 
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Первая ночь в тюрьме показалась ему вечностью. 

В камере не было ни воздуха, ни света, кроме ввин- 
ченной в потолок тусклой лампочки, мерцавшей как глаз 
сторожевой собаки, чуть подернутый настороженным 
сном и готовый в любую секунду вспыхнуть при малей- 
шем движении пленника. Ночь не принесла‘ облегчения, 
не принесла ничего, кроме часами длившихся кошмаров, 
которые на самом деле длились не долее десяти се- 
кунд, — вспышки молний под закрытыми веками, бара- 
банный грохот в ушах. Я _ 

Пришел рассвет, но светлее в камере не стало. Толь- 
ко стало слышно, как ворочаются во сне уже свыкшиеся 
с тюрьмой соседи, цепляясь за остатки сна, как за об- 
ломки детства, будто в них ища укрытия от горестей 
ждавшей их наяву жизни. Услышав, что соседи начали 
пробуждаться, Крамнэгел затих — теперь ему предстоя- 
ло одиночество в толпе, а не наедине с камим собой. 
Он даже погрузился в короткий (а может, долгий?) 
сон. ' 

К тому времени, как его выпустили из камеры умыть- 
ся к завтраку, он уже был в состоянии трезво обдумать 
линию дальнейшего поведения. Все еще кипя от обиды 
и возмущения, он, однако, уже начал понимать, что про- 
падет совсем, позволь он превратить себя в покорного 
арестанта. Инициатива во всем должна оставаться за 
ним. Он не станет ни с кем дружить, потому что друж- 
ба несет заразу духовного крушения. Он ни за что не 
станет: членом этого коллектива временно изъятых из об- 
щества, потому что позже, когда он выйдет отсюда, по- 
добная капитуляция перед волей покаравших его 
властей оставит на нем неизбежный отпечаток. Под при- 
крытием дымовой завесы угрюмой замкнутости он раз- 
вернет резервы, коварно эшелонирует оборону и начнет 
с тюрьмой войну на изматывание. 

Мго навестил священник — улыбчивый человек с об- 
манчиво мягкими манерами и ухватками атлета, воспри- 
нимающего жизнь как спортивную игру, ведущуюся по 
свистку судьи. | 

— Спалось, наверное, ужасно? Все мы так первую 
ПОЧЬ. 

Мы? Ну и нахал! 

— Я спал как убитый, ваше преподобие, — отвечал 
‘рамногел. 

— О, вот как... А вы..; вы что же, здесь впервые? 

Да как он смеет, что я ему, уголовник какой? Спо- 
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койно. Споко-о-йно. Крамнэгел собрал всю свою вы- 
держку. 

— Конечно, впервые. А почему вы спрашиваете? 

— Обычно первую ночь спят хорошо лишь те, у ко- 
го, к сожалению, уже создалась привычка бывать здесь 
часто и относиться к королевским тюрьмам как к гости- 
ницам. И все равно, учтите, в первую ночь и они не 
очень-то хорошо спят. 

— Что вы говорите, — сказал Крамнэгел с полней- 
шим безразличием, не удосужившись даже придать сво- 
им словам характер вопроса. 

— Боюсь, это действительно так. Меня информиро- 
вали, будто вы кричали во сне, вот я и решил зайти удо- 
стовериться, что у вас просто синдром новичка — и ни- 
чего больше. 

— Я кричал во сне? — спросил Крамнэгел недовер- 
чиво, но без особого удивления. — Вы, вероятно, ошиб- 
лись. Я не имею привычки кричать во сне. 

Увидев, что священник ему все равно не верит, Крам- 
нэгел пришурился, как бы напрягая память (явно при 
этом нереигрывая), и медленно пробормотал: 

— Вообще-то, если припомнить, кричал тут один вро- 
де как от боли... Дальше но коридору... 

— Нет ничего ностыдного, если человек тоскует по 
дому, если чувствует себя всеми брошенным. В конце 
концов отнеситесь к этому как мальчик в школе-интер- 
нате к своему первому дню. 

Надо поставить этого хмыря на место, но только спо- 
койно, не теряя хладнокровия. Мальчик, значит? Инте- 
ресно, что это он вдруг загнул насчет «мальчика»? Не 
понимает, что к чему? 

— Вы, наверное, не знаете, кто я такой, ваше препо- 
добие. 

— Здесь мы все равны, и никому нет дела до того, 
кто кем был раньше. В беде мы все живем одной семь- 
ей, пытаясь с божьей помощью примириться с выпавшим 
нам уделом. 

— Вас это тоже касается? Почему же вы тогда одеты 
по-другому, а не так, как мы? 

— Разница между нами лишь в том, — отвечал свя- 
щенник, — что я могу на ночь уходить домой. Да, ко- 
нечно, я понимаю, что вам это кажется очень большой 
разницей, и, однако же, почти все время, когда я не 
сплю, я провожу здесь. А знаем ли мы, где находимся, 
когда спим? 
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— Разница есть и в другом, ваше преподобие. Вы ко 
мне обращаетесь сверху вниз, а я должен отвечать вам 
снизу вверх. 

— Ну, это не совсем так. Просто дело в том, что я в 
каком-то смысле представляю бога, пусть даже в самой 
малой мере. Вы верующий? 

Крамнэгел нахмурился. 

— Конечно. И никто не посмеет этого отрицать. 
У меня есть свой исповедник, преподобный Делрикс из 
лютеранской епископальной церкви в Солнечной долине, 
и когда я вернусь домой, я собираюсь задать через него 
пару вопросов большому боссу там, наверху. 

— Какому боссу? 

— Ну, тому, который в облаках. Который движет 
землей и солнцем и читает наши мысли, как раскрытую 
книгу. 

— А, понимаю. 

— И если он может прочесть мои мысли прямо сей- 
час, то он должен знать, что я очень даже взбешен. 

— Взбешен? 

— Да, взбешен, — спокойно отвечал Крамногел, как 
бы найдя наконец после долгих поисков нужное слово. — 
Может, вам по душе весь этот треп насчет друзей по 
несчастью и что мы здесь все равны, а мне — нет и ни- 
когда не будет. Мой бог мне никогда не указывал, что я 
такой же, как все, и со всеми равен, кроме как в том 
смысле, в каком записано в конституции, что мы все пе- 
ред богом равны. 

— Ноя имел в виду только это... 

— Э нет, не только в этом дело. Вы хотели, чтоб я 
вабыл, кем был, пока не попал сюда. Вы хотели, чтоб я 
сдался и начал думать, будто я такой же, как все 
вдесъ, — душой и телом, потому что на мне такая же 
вонючая тюремная роба. Нет, я на это никак не согла- 
сон, и мой бог никогда не указывал, что готовит мне та- 
кой удел, потому что зачем ему, в противном случае, бы- 
ло делать меня начальником полиции, поручать мне та- 
кую ответственность и заставлять почти с миллион лю- 
дей приветствовать меня на улицах? Только и слышно 
было, куда ни пойди в любое время дня и ночи: «При- 
пет, начальник!», «Как дела, начальник?», «Не берите в 
голову, начальник!» Меня уважали! Я даже позволю се- 
бо сказать, что меня любили! Правда, правда, без балды, 
л вам мозги не вкручиваю. Меня действительно все лю- 
били и часто говорили мне об этом. А почему? Потому, 


153 


что знали: я, с божьей помощью, стараюсь работать как 
можно лучше, стараюсь изо всех сил. Вот почему. 

— Что значит для вас бог? — сиросил священник. — 
Каким вы его видите? 

Крамнэгел вскинул голову, размышляя над столь 
серьезным вопросом. 6: 

— Что ж, скажу, — ответил он наконец, медленно и 
размеренно выговаривая слова. — Он мне все равно, что 
старший брат... которого у меня никогда не было. Пожа- 
луй, так. Я вроде как тень его, но в то же время он хо- 
чет, чтобы я сам стоял на ногах и служил `ему наиболее 
подходящим для меня: образом. 

— Так что же вас бесит? 


— Он не имел никакого права позволить засадить ме- 
пя сюда. 


— После всего, что вы для него сделали, верно? 

— Еще как верно. | очей ^^ 

— Но когда вы молитесь... Вы ведь молитесь? 

— Два раза в день, утром и вечером. 

Священник несколько оторопел от легкости, с кото- 
рой последовал ответ. Ему померещилось даже, что он 
отвлекся и спросил Ёрамнэгела, как часто тот чистит 
зубы. 

— Итак, когда вы молитесь, вы раскрываете богу 
сердце, смиренно просите о чем-то... Или предъявляете 
список требований? 

— Я никогда ничего не прошу, — отрубил Крамнэ- 
гел, декларируя независимость от бога, но так, чтобы не 
выходить за рамки только что признанной зависимости 
от него. — Я люблю советоваться с ним, рассказывать, 
что сделал, что собираюсь делать. 

— Вы облекаете свои чувства в слова? 

— Я не ору во всю глотку, если вас это интересует. 
Не выставляться же мне напоказ психом. Нет! Я раз- 
мынтгляю. 

— То есть с богом говорит ваш внутренний голос. 

— Вот-вот! Да, это вы хорошо сказали: внутренний 
голос. 

— Но сейчас, сегодня ночью и утром, вы высказыва- 
ли богу свое недовольство, не так ли? 


— Слушайте, наши отношения с богом — это мое... 
Го есть, прости меня, господи, наше с ним дело. 
— Потому что вы — большой полицейский началь- 


ник, выполняющий те же функции, что и бог, но только 
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на более скромном уровне человеческих возможностей? 
Глаза Крамнэгела сузились. | 
— Мне не нравится этот тон, ваше преподобие. | 
— Ая вас не боюсь, — ответил священник, .от кото- 
рого вдруг повеяло спокойствием человека, всегда имею- 
щего про запас: несколько благочестивых приемов дзюдо. 
А я вас и не пугаю, — выдавил из себя ‚улыбку 
ора — Но у меня есть один вам совет. Тюряга 
здесь, похоже, большая; места хватит нам обоим. Так что 
держитесь от меня подальше, и это все, о чем я вас про- 
шу. Мне осложнения ни к чему. И моему богу тоже. 
Священник усмехнулся. Он любил заглядывать вие- 
ред и искать во всем потенциальный пример для чтения 
морали. Его мысленному взору уже ·рисовалось, как это 
огромное тело с горькими рыданиями падает на колени, 
обнаружив, что его бог — это всего. лишь умозрительное 
отражение его самого, раздутое до невероятных разме- 
ров, и что смиренное блеяние ягненка еще никогда не на- 
ходило отклика в его сердце. Священник уже предвку- 
шал великолепную проповедь, которую в конечном счете 
составит. на этой истории. Чтобы добиться победы, сле- 
довало лишь проявить ‘терпение, ибо он знал: его бог 
одолеет бога Крамнэгела, если. даже с Крамнэгелом не су- 
меет справиться он сам. 


Никто из заключенных не произвел на Крамнэгела 
особого впечатления, но они все безо всякого стеснения 
пялили на него глаза, поскольку следили за процессом 
по газетам и хотели теперь понять, что же на самом деле 
представляет собой новый член семьи «собратьев по не- 
счастью». 

Только один из заключенных упорно не оставлял по- 
пыток сблизиться с Крамнэгелом. Это был веселый, на- 
дрывно кашлявший старичок с приятно-озорным выра- 
жением лица. Время от времени он наставлял указатель- 
ный палец на новичка и, делая вид, будто стреляет, го- 
лосом довольно сносно имитировал треск автоматной оче- 
реди. Затем, как бы поясняя, выкрикивал что-нибудь 
вроде: «Чикаго!», или: «Ишь ты, умник», или: «Я на- 
шпиговал тебя свинцом, бэби!» — с акцентом, который он 
считал присущим чикагским гангстерам, но который на 
самом деле был всего лишь рычащим кокни. 

Только такой полубезумный старик мог проникнуть 
сквозь все укрепления возведенной Крамнэгелом оборо- 
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ны и тем самым поставить его душевное равновесие под 
угрозу. В конце концов происшествие, закончившееся 
смертью старого Джока, началось ведь с неожиданного 
приступа симпатии к старикам и их невинным старче- 
ским причудам. Тщательно все обдумав, Крамнэгел ре- 
шил, что терпимое отношение к старому дурню прекрасно 
может сочетаться с твердой линией, проводимой ко всем 
остальным. В этом решении сказался и прилив оптимиз- 
ма, вызванный в его душе первой волной писем от Эди 
со вложенными в них газетными вырезками, освещавши- 
ми ее вызывающе боевую пресс-конференцию. Сентимен- 
тальность, размягчившая душу при виде такого проявле- 
ния солидарности и готовности драться за него, требова- 
ла выхода, вот он и разговорился со старцем, которого, 
как выяснилось, звали Гарольд, или попросту Гарри. 

Единственный сохранившийся зуб запирал, подобно 
скале, вход в рот Гарри, и, как о скалу, о него разбива- 
лись, разлетаясь брызгами во все стороны, потоки гони- 
мой языком слюны. 

То обстоятельство, что между Гарри и Крамнэгелом 
столь явно и столь быстро завязалась дружба, объясня- 
лось, по-видимому, тем, что оба они в своем развитии не 
так уж далеко ушли от мира детских фантазий и, очу- 
тившись в суровой и мрачной атмосфере тюрьмы, не 
дающей воображению никакой пищи, оба оказались вы- 
нуждены замкнуться в своем вымышленном мире, вос- 
принимая порой свои вымыєлы как реальность. 


В ответ на телефонный звонок сэра Невилла началь- 
ник тюрьмы майор Эттлиси-Гор сообщил ему, что к сво- 
ей новой жизни заключенный привыкает с большим тру- 
дом, что он угрюм и некоммуникабелен, что священник, 
который умудряется превращать закоренелых преступ- 
ников в пай-мальчиков, ничего не смог от него добиться. 
Но обнадеживает то, что он, кажется, подружился с од- 
ним рецидивистом лет под восемьдесят, неким Гарри Ма- 
зерсом, который провел за решеткой более тридцати лет. 

— Рецидивист лет под восемьдесят? — не поверил 
своим ушам сэр Невилл. 

— Да. Но он не совсем нормален. Отчасти старче- 
ский маразм, по-моему, отчасти же просто врожденный 
идиотизм. Всю жизнь он то и дело был нашим гостем. 

— За что же? 

— Да в основном по всякой ерунде, но последнее вре- 
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мя в нем вдруг взыграло честолюбие, и он взялся за 
ограбление банков, хотя для таких дел ни черта не го- 
ден. Он вообще-то дай бог чтобы награбил тысчон- 
ки две за все свои тридцать лет преступной деятельно- 
сти. 

Весьма печально. И все же я рад, что Крамнэгел 
нашел себе друга. 

Да, но... Боюсь, что ненадолго. Через две недели 
Гарри выходит на волю. 

— О боже! Но если вы о нем справедливо судите, то 

он на воле не задержится. | 

— Он может скоро умереть. Ему семьдесят шесть 
лет, и он был отравлен газом еще в первую мировую 
войну. 


10 


На следующей неделе кампания, начатая Эди в род- 
ных краях, достигла апогея. Эди нанесла визит мэру Го- 
рода, который был весь участие и даже осушил ее сле- 
зы собственным, украшенпым монограммой носовым 
платком. Когда Эди в третий раз излагала свою печаль- 
пую повесть, описание судебного процесса приобрело в 
ее устах столь зловещий характер, что у слушателя во- 
лосы вставали дыбом, поэтому к тому времени, как она 
добралась до Арни Браггера, процесс над Крамнэгелом 
в ее изложении начал выглядеть таким же фарсом. как 
облыжное обвинение Сократа. 

Судья, согласно версии сей патриотки, выглядел че- 
ловеком злостно пристрастным и понятия не имевшим в 
певежестве своем о широчайших свободах. к которым 
привыкли граждане США, а потому и явно антиамери- 
кански настроенным, самодовольно окопавшимся в сво- 
бм ограниченном кпижном мирке среди разваливающейся 
от ветхости страны, где вместо кондиционеров приходит- 


ся довольствоваться сквозняками, вместо свободы — аб- 
голютным произволом, а вместо широких горизонтов бес- 
крайних вольных просторов — туманом, густым, как го- 


роховый суп-пюре. Тамошние юристы в описании Әди 
пыглядели чудовищами из диснеевских мультипликаци- 
опных фильмов: у одного вся рожа поросла какой-то 
дрянью, у другого выпирает рыло, как носик у кофейни- 
ка, а уж кто из них прокурор, а кто защитник — вообще 
по поймешь, потому что оба дуют в одну' дуду. Свидете- 
ли там пе свидетели, а те же диснеевские уроды; поли- 
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цеиские ничего из-под своих шлемов · не видят, носят 
жуткие башмаки и невнятно мычат. 

В своем донельзя наэлектризовапном мифотворче- 
стве Әди заходила слишком уж далеко, а потому для 
большинства ее слушателей это звучало неубедительно, 
но Достаточно невероятно, так что история Эди заняла 
еще больше полос в местной печати, чем в лондонской. 
Единственная утренняя газета Города — «Правдоиска- 
тель и свободный оратор» — даже тиснула передовую 
под заголовком «Природа правосудия», в которой цитиро- 
вались источники столь разные, как Библия и Феликс 
Франкфуртер *, и где напоминалось гражданам, что го- 
сударственный департамент обязан защищать американ- 
цев не только в тех странах, которые не приемлют сво- 
боды личности, но и в таких, как Южная Корея и Анг- 
лия, где прокламируется дружба к Америке. «В наш век 
развитых средств связи не так уж много и требуется от 
наших аккредитованных послов. Пусть наш представи- 
тель в Лондоне пойдет куда: следует и задаст кому сле- 
дует пару прямых вопросов. Этого требует не только 
один наш Город, но и вся Америка, и сама Справедли- 
вость, вечно слепая, но, будем надеяться, не глухая все 
же» — так кончалась статья. 

Как только в печати наметилась подобная линия, лег- 
ко удалось организовать комитет и без труда найти но- 
минального председателя в лице одного из наиболее за- 
нозистых граждан Города — генерал-майора в отставке 
Кливера Т. Камбермора, крепкого орешка, человека с 
багровой физиономией, на которой рот виделся, словно 
наспех зашитая рана, и смелыми крупными мазками был 
явственно выписан скверный характер. 

Общественный, как принято выражаться, вес генера- 
ла Камбермора покоился сразу на нескольких китах. 
Прежде всего он был генерал, а генералы в Америке, по- 
добно птице Феникс, склонны до бесконечности восста- 
вать из пепла бессмысленно разрушительных битв — 
опи вөсстают в первозданной чистоте своей, во всем бе- 
зупречные, с репутацией непреклонных авторитетов в 
любой области. Мнения генералов по любому вопросу, 
включая образование, изящные искусства и социологию, 
постоянно выясняются и широко освещаются печатьто. 
Разумеется, каждый отдельно взятый генерал получает 
свою долю лавров соответственно громкости своей репу- 


* Член Верховного суда США с 1939 по 1962 год. 
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тации, и вот в этом-то отношении лично генералу Вам- 
бермору что-то не везло. Если генерал Паттон однажды 
ударил солдата и нажил крупные неприятности, то ге- 
нерал Камбермор бил солдат не единожды, но никто не 
обратил на это никакого внимания. Жертвам его руко- 
прикладства даже не пришла в голову мысль пожало- 
ваться. Все дело, видимо, было в каких-то особых каче- 
ствах генерала Паттона, придавших влепленной им сол- 
дату затрещине характер исторического события, и в от- 
сутствии тех же качеств у генерала Камбермора, из-за 
чего им раздаваемые солдатам оплеухи оставались явле- 
нием сугубо эфемерным. Хотя ему вечно мешали развер- 
нуться либо события, либо отсутствие оных, в нем оста- 
валось предостаточно любви к шкодливости, а это ух:е 
немало. 

— Такое дело... дело об аресте этого... как его... ну. 
начальника полиции Црамнэгела... это, значит, позор, 
чтоб их так и разэтак... Будь по-моему... по-моему... я б 
уж показал этим... этим красномундирникам *... как тро- 
гать наших! Мы, ей-же-ей, знаем, что такое справедли- 
вость красномундирников, а? Спросите хоть генерала 
Вашингтона! — заявил генерал Камбермор в ходе теле- 
визионного интервью, раскрасневшись от гнева, и, как 
принято выражаться, оттого что выкушал лишнего. Это- 
го заявления оказалось достаточно, чтобы разжечь стра- 
сти наиболее экстремистски настроенных элементов в 
Городе, тех мужчин и женщин, пресная жизнь которых 
была напрочь лишена каких бы то ни было острых ощу- 
щений. 

Группа этих экстремистов (во всяком случае, все по- 
думали на них, поскольку полиция не спешила выдвн- 
путь свою версию) подложила бомбу в британское кон- 
сульство в Хьюстоне, оказавшееся ближайшим к Городу 
британским представительством. Бомба взорвалась, ра- 
нив прислугу-негритянку, которая несла из буфета кофе 
и пирожные. Как раз в это время местное отделение 
процветающего и способствующего просвещению торго- 
вого дома «Сакс и Фриденберг», раскинувшего сеть ги- 
гантских универсамов по всему Югу и Среднему Западу 
Соединенных Штатов, приступило в Городе к проведению. 
Недели британских сыров с целью помочь британекой 
торговле и показать этим французам, что на них, черт 


побери, свет клином не сошелся. Однако выставка-прэ- 
* Так америкапцы называли английских солдат во время 
войны за независимость американских колоний. 
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дажа сыров, для украшения которой из Англии присла- 
ли типичный лондонский автобус и четырех «бифите- 
ров» *, закончилась плачевно. «Чеддеры» и .«Чешир- 
ские», «Уэнслейдельские» и «Кэрфиллы» вылетали из 
разбитых окон вперемешку с британскими флажками и 
портретами королевы. Автобус перевернули и подожгли, 
а бедным старикам «бифитерам» изрядно -намяли бока. 
Британское консульство в Хьюстоне отправило в Лондон 
депешу, рекомендующую минисгеретву иностранных дел 
воздержаться от дальнейшей посылки в США автобусов 
и сыров вплоть до нормализации обетановки. «Бифите- 
ров» же отослали обратно в Тауэр через Монреаль- 

Когда известия об этих событиях доетигли тюрьмы, 
авторитет НКрамнэгела вырос до небес. -В глазах заклю- 
ченных он превратился в таинственную личность, и зам- 
кнутость его стала вызывать благоговейный трепет. 
Ведь не каждый день британской тюрьме выпадает честь 
принимать человека, способного вдохновить бунт на рас- 
стоянии пяти тысяч миль. На тюремщиков это все произ- 
вело впечатление, пожалуй, еще более сильное, чем на 
заключенных, и, будучи как-никак хозяевами положе- 
ния, они реагировали не молча, а с юмором — правда, не 
без оглядки. Лед был сломан, и они уже начали отно- 
ситься к Крамнэгелу не столько как к преступнику, 
сколько как к человеку, которому просто не повезло. 

Даже священник подошел к Крамнэгелу и сказал: 

— Я прочел в газете, что ваши сторонники в дальних 
краях поднялись с оружием в руках. 

— Наверное, мой бог услышал мои молитвы, — отру- 
бил Крамнэгел и удалился такою царственной походкой 
современного Лира, что за его спиной почти явственно 
возникла фигурка пожилого шута, натягивавшего священ- 
нику нос. 


Сидя в своем кабинете, сэр Невилл искренне и с дет- 
ским упорством надеялся, что хулиганы уничтожат по- 
больше британской собственности и докажут тем самым 
правоту его точки зрения. Погром, устроенный на яр- 
марке сыров, — платформа для демарша неубедительная, 
и даже перевернутый автобус вряд ли привлечет к себе 
особое внимание во времена, когда каждый день по все- 


* «Бифитеры» — «мясоеды» — прозвище стражников 
лондонского Тауэра. Их живописными средневековыми костюма- 
ми до сих пор любуются туристы. 
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му миру переворачивают сотни автобусов то недовольные 
водители, то возмущенные студенты, то разозлившиеся 
пассажиры, то разъяренные мусульмане, то объявившие 
крестовый поход католики, то праведные протестанты, 
то скорбящие евреи — любая из миллиона сект, групп и 
фракций, имеющая повод для недовольства. Что же до 
избиения «бифитеров», то тут газеты явно преувеличили, 
дабы придать делу побольше пикантности, в действитель- 
ности же им намяли бока не больше, чем при прохожде- 
нии через Тауэр обычной группы американских туристов. 

И все же сэр Невилл развил в обеденный перерыв 
бурную деятельность, выпив коктейль в одном клубе, .по- 
обедав во втором и выпив кофе в третьем, и в каждом 
из них старался коснуться в разговоре „дела Крамнэгела. 
Как часто бывает в Англии, его собеседники, которые 
пользовались репутацией хорошо осведомленных людей, 
по большей части отвечали: «О, а я этого и не заметил. 
На какой, говорите, странице?» Или: «Что ж здесь уди- 
вительного? Провинция, она и есть провинция!» А за- 
тем, не веря ушам своим: «Где, где это произошло?» 

м одним или двумя собеседниками сэру Невиллу по- 
везло больше, чем с другими, но в целом орешек оказал- 
ся чересчур крепким. Слишком незначителен был ущерб 
от бунта, и слишком уж незаметен был Город Крамнэ- 
гела. Другое дело, случись это все в Нью-Йорке или еще 
лучше — в Вашингтоне... 

Как уныло подытожил потом результаты сэр Невилл 
в разговоре с сэром Аароном: 

‚— Раньше говорили: «Слишком мало и слишком позд- 
но». А теперь надо сказать: «Слишком мало и слишком 
Далеко». | 

— До тех пор, — пробурчал в ответ сэр Аарон, — по- 
ка обстоятельства еще позволяют нам жить, сохраняя 
иллюзию комфорта и мираж благосостояния, управлять 
страной через парламент, вести дела через министерст- 
ва, а на самом деле править ею из клубов, всегда что- 
нибудь будет казаться «слишком», а иное чем-то еще. 

— Верно, — согласился сэр Невилл с присущим ему 
пепавязчивым лукавством. — И дай бог, чтобы так было 
всегда. Выпьем за это. 


Тем временем комитет, столь успешно созданный Эди 
в родном Городе, начал выдыхаться. Жизнь, к несчастью, 
пе остановишь; и в общей сумятице убийств, изнасило- 
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ваний, грабежей, похищений, сидячих: забастовок в слу- 
жебных. помещениях; сидячих забастовок перед входом 
в’ служебные помещения, демонстраций за и ‘против, :се- 
кеуальных` извращений, наркомании, избиений и: нападе- 
ний, нюни, распущенные по поводу начальника `полиции, 
влипшего в невероятную историю, и его ‘отважной поло- 
вины не могли надолго завладеть вниманием ‘публики. 
Комитет провел’ два- три заседания и тщательно разра- 
ботал план предстоящей кампании, ‘осуществление кото- 
рой, как веегда в подобных случаях, требовало` изрядных 
средств. Но поскольку деньги в фонд комитета жертво- 
вались весьма неохотно и в скромных размерах, то в ито- 
ге вся грандиозная программа действий оказалась ‘на ме- 
ли. Выжав, согласно своему обыкновению, из этой аван- 
тюры минимально возможное количество дивидендов, ге- 
нерал Камбермор проявил достойную стратега мудрость 
и сказался больным. Попытки Эди привлечь к своей кам- 
пании людей за пределами Города не увенчались успе- 
хом. Газеты считали, что уже внесли свой вклад в борь- 
бу, опубликовав передовицы, но редакторов разочарова- 
ла вялая реакция читателей, а даже такие великие изда- 
ния не могут позволить себе отдавать свои страницы не 
пользующимся успехом темам из боязни потерять чита- 
телей, объясняли Эди редакторы. Не помогла, разумеет- 
ся, деятельности комитета и распространенная по газе- 
там фарисейская статейка, которую сочинил Ред. Лейф- 
сон, сидя в своей инвалидной коляске, столь же далекой 
от житейских бурь, как папский престол. «Что же’. ста: 
лось с великой кампанией по спасению начальника: иели- 
цейского управления Крамнэгела, начатой с таке! п0м- 
пой не кем иным, как генералом Камбермором и вечной 
полицейской женушкой Әди Крамнэгел, — камнанией, 
которая уже обошлась бывшей Великой Британии: '‘по- 
ловину национального дохода от продажи сыра «Чеддер» 
в будущем году? Неужели мои друзья и коллеги чита- 
тели (привет вам) сыты по горло старомодными рыдани- 
ми в платочек и уже готовы забыть тех, кто все равно 
сошел с пробега?» 

Әди возмутилась злобным тоном статьи, но редактор 
лишь пожал плечами: 

— Газета есть газета, Әди, вы же понимаете. Вы ведь 
напечатали у нас, что вам было нужно, факт? Публике 
начхать на то, что говорят газеты, если это говорят га- 
зеты. То ли Уолт Уитмен сказал, то ли Орсон Уэллее, 
то ли еще кто — неважно, кто именно, важно, что пра- 
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вильно сказал. Поймите, Эдилу-Реда“Лейфсона»в нашем. 
Городе полно врагов. Мы только потому его м держим: 
ведь :по большей ‘части: его читают, из озлюсти. „Ал эта его 
статейка только вызовет сочувствие к вам, ‘честно. ‚говорю. 
Правильно. А ‘дело было в том, что, мало кто..любил 
Крампэгела, когда тот был. на вершине славы, и факт па- 
дения никоим образом не способствовал увеличению чи- 
сла. его сторонников. Не нашлось значительной поддерж- 
ки и среди законодателей общественного мнения — вот 
ведь другой источник дохода, откуда можно было ждать 
крупных ‘сумм при небольшом количестве жертвовате- 
лей. Так называемое свободное общество никогда не от- 
личалось милостивым отношением к:своим жертвам. Оно 
неизменно проявляет больше благотворительности, чем 
милосердия, потому, наверное, что затраты на благотво- 
рительность снижают сумму налогообложения, а мило- 
сердие лишь попусту съедает время. У столпов местного 
общества, привыкших думать. лишь о наиболее легких 
путях обогащения и об образе жизни, наглядно демон- 
стрирующем успех, просто не оставалось времени ни на. 
что, кроме удачливых и прибыльных деяний, особенно с 
тех пор, как исполняющим обязанности начальника поли- 
ции назначили Ала Карбайда, тут же переставшего пока- 
зывать зубы. Напротив, Ал относился теперь к Джо .Тор- 
тони, Бутсу Шиллигеру, Милту Роттердаму ‘и. другим 
широко известным в обществе бандитам. и мошенникам 
со всей почтительностью, какая подобает их высокому 
положению на социальной лестнице. Мэр ‚Города даже 
устроил! на своем ранчо небольшой ужин с купанием в 
бассейше, на который пригласил всех почтенных .мошен- 
ников" вместе с достаточно гибкими представителями 
юридического и политического мира, причем счел воз- 
можным включить в число гостей и Карбайда, чего он 
пикогда не позволил бы себе с его предшественником, 
гак как Крамнэгел всегда казался ему человеком слишком 
глупым, на которого нельзя положиться ни в добром де- 
ло, ни в злом. А поскольку мэр считал — и временами 
даже искренне, — что ухитряется творить добро посрел- 
ством зла (исходя из той логики, согласно которой’ ле- 
карства для больных можно покупать и на фальшивые 
деньги, если никто не знает, что они фальшивые). он, 
вполне естественно, чувствовал себя памного спокойнее, 
имея дело с откровенной осведомленностью Карбайда, 
нежели с неуклюжим лукавством Крамнэгела. 
Единственное, чего смогла добиться Эди от тех, кто 
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присутствовал на. чествовании Крамнэгела три. месяца 
назад, было сочувственное письмо от губернатора, под- 
писанное в его отсутствие (отсутствовал он, надо пола- 
гать, в соседней комнате) секретарем, да обещание мон- 
сеньора Фрэнсиса Ксавьера О’Хэнрэхэнти послать Крам- 
нэгелу. составленный им сборничек утешительных изре- 
чений для тех, кто сбился с пути истинного, с предисло- 
вием архиепископа Бостонского. 


Хотя звезда полицейской славы Крамнэгела быстро 
закатывалась, на его горизонте уже: начала восходить 
другая. Поскольку старик Гарри стал для него исповед- 
ником, которому он изливал всю накопившуюся в душе 
горечь, они частенько ·усаживались поболтать в уединен- 
ных уголках тюрьмы. Вернее, говорил — и без удержу. — 
Крамнэгел, а Гарри слушал, как ребенок, раскрыв рот. 
Пробелы в своих познаниях Крамнэгел заполнял фанта- 
зией и вскоре стал для старика светочем премудрости. 
Крамнэгел говорил о Джеси Джеймсе, Малыше Сиско, 
Диллинджере, Аль Капоне, Әллиоте Нессе так, будто 
лично знал их всех и не раз обменивался с ними слова- 
ми и пулями. Его рассказы о старых американских ганг- 
стерах были опоэтизированы той же романтической 
эифорией, которая заставила людей забыть весь ужас 
воздушных боев первой мировой войны и придала им ха- 
рактер прекрасного эпоса. 


Старик, не ведавший в жизни иного источника зна- 
ний, кроме комиксов, временами впадал в меланхолию. 


— Всю-то жизнь, — говорил он, уставясь в простран- 
ство и сморщив лицо так, что подбородок придвигалея к 
самому носу, — да, всю жизнь я работал в одиночку. 


Никак не попадался партнер. 


— Тут стыдиться нечего, тут гордиться нужно. Дил- 
линджер тоже был одиночка. Его и пришили-то, когда он 
выходил из киношки один. 

Гарри изобразил автоматную очередь и сделал вид, 
будто падает мертвым. 


— Во-во, так оно и было, — не улыбнувшись, про- 
должал Крамнэгел. — А вот Капоне — этот другое де- 
ло. Аль всегда хотел, чтоб вокруг него толпились люди. 
Без своей банды он был ничто, не испугал бы и ребенка. 
Но когда собирались его ребята, тут уж хоть святых вы- 
носи. 

— Я нашпигую тебя свинцом, беби. 

— Еще бы, чего-чего, а пуль у них хватало. Уж если 
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скажут, что продырявят кого, так продырявят за милую 
душу, и.никаких гвоздей. В наше |время их сочли бы ‘не- 
экономными, теперь-то мы стреляем аккуратно прямо. в 
цель, но те старички любили палить из кармана. В бы- 
лые времена, как попадешь в Чикаго и увидишь парня с 
дырой в кармане, можешь ставить свой последний дол- 
лар — гангстер, и все дела. 

Гарри даже присвистнул — до того трудно было та- 
кому поверить. 

— Точно тебе говорю. Знавал я в Чикаго одного ти- 
па, твоего примерно возраста, ну, может, чуток помоло- 
же был. Звали его Израэл Менделсон — еврей был, порт- 
ной, все звали ‘его просто Иззи, так он жутко разбогател на 
одной штопке карманов для гангстеров. Целое состояние 
нажил! Когда бросил работать, купил себе домину в 
Майами — это знаешь где? Во Флориде. И поставил в 
гостиной орган. Умер не так давно. Денег у него разве- 
лось точно грязи, и самое смешное, ни он, ни его жена 
на органе отродясь не играли, а детей у них не было. 

Оба задумались над столь горькой иронией судьбы, и 
вдруг Гарри спросил: 

— А банки эти ребята грабили? 

— И еще как! Но большинству из них не было в том 
нужды. Так разбогатели, что начали банки скупать. 

— То есть как это? — оторопел Гарри. 

— Банкиров шантажировали. 

Гарри снова присвистнул. 

— Точно. А вот одиночкам приходилось попотеть, 
чтобы взять банк. У таких ребят, как Джесси Джеймс, 
первая ‘заповедь была: никогда үне входить в банк через 
парадную дверь. 

— Ая всегда через парадную! — разволновался Гар- 
ри. — Берешь напильник, проволоку... 

— Ты что, сдурел? 

— А как бы ты пошел? 

— Только через черный ход. 

— Мне его не найти нипочем. 

— Тогда через окно. 

— Я ростом не вышел, не достану. А с лестницей 
враз заметут, если без напарника. 

— Слушай-ка, Гарри. Нынешние медвежатники-оди- 
ночки, они, конечно, соображают, что времена меняются и 
что даже одиночке надо шагать в ногу с прогрессом. Се- 
годня под Джесси Джеймса работать смысла нет — пона- 
ставили везде скрытых камер и всякого такого ‚дерьма, 
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сколько Себе чулок ‘на голову ни ‘напяливай, все равно в 
конце концов заметут. Поэтому многие из нынешних "я 
их зовукновой волной в. преступности» ~ рт не ле- 
зут ни в двери, ни в окна. 

— А как же?.. Не, не говори, я сам догадаюеь..: Через 
чердак, да? | | | | 

— ‘Вот й нет. Они, значит, берут взрывчатку и проби- 
вают в стене дыру. Все надо планировать ‘заранее,  по- 
нял? Потом другим зарядом отшибают у сейфа дверь, а 
если кто помешает — ну, тем хуже для него, пусть не 
лезет. Налетчик-тогда швыряет три-четыре бутылки с го- 
рючей смесью, и начинается пожар. А ничто так не пу- 
гает, как пожар. Я вот одного знал — взяли мы его в 
конце концов, хотв он от' нас десять месяцев бегал, зва- 
ли его Джо Корилли, или короче Джо, а полностью зна- 
чит Джозеф, — так он именно таким путем в банк и про- 
ник. Тоже один работал. Все подготовил заранее: в семь 
вечера заявился, значит, в банк, одетый под водопровод- 
чика, и заложил часовую бомбу. Ну, она и грохнула в 
час ночи, как положено, и он пролез в'банк, взорвал вто- 
рым зарядом сейф, а тут как раз подъезжает к банку 
патрульная машина — банк-то стоял на «стороже», — 
заходит, значит, полицейский вовнутрь через пролом в 
стене, а Джо знаепть, что учудил? Взял и крикнул поли- 
цейскому сдавленным голосом: «Скорее... вызывайте под- 
могу... в сейфе ножар... Я ночной сторож...» — и с эти- 
ми словами швырнул бутылку с горючей смесью. Ну, по- 
лицейекий как услыхал «пожар», так и. побежал:; в-:ма- 
шину вызывать по радио пожарную команду, вместо,:то- 
го чтобы открыть огонь по Джо. А Джо тем временем 
отворил входную дверь и преспокойно, как хозяин; вышел 
из банка на шестьдесят две тысячи долларов богаче; нем 
был, когда вошел. И поймали мы его’только десять меся- 
цев спустя — взяли по обвинению в похищении © целью 
изнасилования, когда он пересекал границу штата © од- 
ной девицей. При обыске у него нашли пять тысяч еще 
в банковских упаковках. Я эту историю помню, потому 
что’именно мне пришлось закатить тому патрульному — 
Келли его звали — головомойку за то, что не пристрелил 
Джо, а побежал звать на помощь. — КЌрамнэгел .рас- 
смеялся. — Я, должно быть, здорово ему тогда мозги 
прочистил, в следующий раз он нарвался на настоящего 
водопроводчика и, ни слова не спрося, открыл огонь. — 
Крамнэгел снова помрачнел. — На этом Велли и спекся. 
Вышибли его психиатры из. полиции. 


165 


Астматически ‚хрипя, Тарраз, ‚в изумлении. покачивал 
головой. ы АА КТО 

— Не, :не пойму, как ФН это ыы = ‘пробормотал 
он наконец. 

— Кто;-Велли? 

— Не, не Келли, Джо. Не пойму, и все тут. 

Я ведь тебе . объяснил, — сказал Крезге 
теряя терпение. | 

— Ну да, объяснил. Я потому и говорю, что. не пой- 
му. Бомбу-то ведь сделать надо, нет? Ее ж у «Хэррод- 
са» * не закажешь. Потом эти бутылки с горючей 

смесью... 
— Не проблема. Я тебе за час такую бомбу смасте- 
рю, что живо тюремную стену продырявит. 

— Отчего же до сих пор не смастерил? 

— Чокнулся _ ты, что ли? Где же я здесь материал 
возьму? 

а А что для бомбы надо? 

— Сейчас расскажу... 

И Крамнэгел начал перечислять на пальцах ингреди- 
енты и чертить прутиком на земле схему. Гарри впиты- 
вал в себя премудрость как ребенок, которого учат азбу- 
ке. Перед ним раскрывался мир мания возможно- 
стей. 

Два дня.спустя Гарри выходил на свободу. Прощание 
было дружеским и трогательным — печальный и в то же 
время возвышающий дух момент. Со слезами. на. глазах 
протянул Гарри руку своему наставнику. При ‘виде его 

лезу `Крамнэгела перехватило горло и невольно ь р 
жали тубы. 
Мнцан Ты знаешь, дружище, мне даже уходить отсюда не 
хочетбя, — пробормотал Гарри. 

ас Иди, дружище, иди и ‘покажи им там... И за меня 
ВАК... за Большого Барта. 

И надзиратель повел старика. навстречу немилой его 
сердцу свободе. | 

Для Крамнэгела освобождение Гарри оказалось ‘ката- 
строфой. До ухода Гарри он не отдавал ‘себе отчета в 
том, до какой степени тот стал ему необходим — как в 
роли дружелюбного, пусть и не совсем нормального. слу- 
игателя, так и в роли исповедника, которому можно из- 
лить душу. С его уходом вокруг Крамнэгела воцарилась 
тишина и навалилось то ужасное состояние, которое му- 


* Крупнейший лондонский универмаг. 
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чило в первую тюремную ночь, он снова увидел вокруг 
себя заключенных и обнаружил, что за неимением дру- 
гих занятий изучил всю обстановку своей камеры до 
тошнотворных подробностей. Об апелляции не поступа- 
ло никаких новостей, письма от Әди приходили все реже 
и становились все короче, а улыбка священника — все 
наглее. 

Затем, шесть дней спустя, около семи часов утра 
сильнейший взрыв потряс Найтсбридж *, и весь эдвар- 
дианский фасад ‘здания банка «Манчестер коттон» с его 
карнизами, горгульями, бойницами, башенками и прочими 
финтифлюшками обрушился на мостовую, полностью пе- 
рекрыв движение. Прохожих в этот час, к счастью, не 
оказалось, на месте происшествия нашли лишь старика 
водопроводчика со сморщенным лицом, выхаркивавшего 
в клубах пыли легкие. Сначала полиция приняла Гарри 
за невинно пострадавшего человека, случайно оказавшего- 
ся на месте катастрофы, но у одного из констеблей выз- 
вали подозрения три канистры, висевшие на обмотанной 
вокруг талии старика веревке. 

— Зачем они вам? — спросил констебль, но Гарри 
все еще бился в тисках сильнейшего кашля и членораз- 
дельно ответить не мог. 

— Как по-твоему, Билл, что это у него такое? — 
спросил констебль у коллеги и услышал в ответ: 

— На мой взгляд, канистры с горючей смесью. — 
После чего полицейские переглянулись, затем присталь- 
но посмотрели на старика и все поняли. 

В участке Гарри быстро опознали, поэтому разреши- 
ли присесть, и теперь он сидел, завернувшись в одеяла, 
потягивая сладкий горячий чай, и отвечал на вопросы 
примчавшегося из Скотленд-Ярда Пьютри, решившего, 
что акт столь невероятного вандализма обязательно дол- 
жен иметь либо политическую, либо расовую подоплеку, 
ибо чем же еще объяснить его размах, неистовство и яв- 
ное отсутствие профессионализма в исполнении? 

— Но почему вы взялись именно за «Манчестер кот- 
тон», Гарри? Почему? Вы, случайно, не спутали его с 
каким-нибудь другим зданием? 

— Спутал? Как бы не так, — сплюнул Гарри. — Я 
знал, что делал. 

Пьютри переменил тон: 


* Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда, извествый 
своими ювелирными магазинами. 
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— Вы работали без помощников, старина? 

— Я всегда работаю только один. 

— Что так оно всегда и, было, я знаю, но человек ва- 
ших лет не станет, черт возьми, обрушивать фасад бан- 


ка просто так — ни с того ни с сего. Кто еще работал с 
вами, Гарри? 
— Никто! — сверкнул глазами Гарри. 


Тогда скажите, сколько вам заплатили? И кто? 

Я сам собирался себе заплатить тем, что оттуда, 
вынесу. 

Пьютри поднялся со стула. 

— Не заставляйте меня тратить зря время, Гарри. 
Я человек, занятой. | | 

Я тоже был занятой, пока меня не сволокли сюда. 

Сыщик наклонился к Гарри, придвинул лицо к само- 
му его носу и испробовал очень мягкий, очень деликат- 
ный подход: 

— ‘Здесь замешана политика? 

— Чего? 

— Кто вам заплатил? Арабы? Или ирландцы? 

— Да нет же. Зато вот ему теперь будет что расска- 
зать. 

— Кому, Гарри? Кому? 

Гарри крепко сжал челюсти, даже губы. исчезли. Он 
молчал. 

Конери вздохнул. 

Вам теперь легко не отделаться, мой мальчик,. Гар- 
ри. ре семьдесят шесть лет. Это ваш двадцать девя- 
тый арест. И если раныше суд всегда проявлял к вам сни- 
схождение — именно потому, что вы работали в одиноч- 
ку; то, теперь вы выступаете как участник шайки, при- 
чем, ‘извините меня, самый глупый ее участник, кото- 
рый берет все на себя, в то время как остальные продол- 
жают гулять на воле. Нет, теперь от суда снисхождения 
не ждите. К тому же на этот раз вы попались не:на ме- 
лочи, не на каких-нибудь серебряных подсвечниках. Вы 
уничтожили черт знает на сколько. миллионов частной 
собственности, так что я не удивлюсь, если... 

Пьютри запнулся, ибо в глазах Гарри вдруг вспых- 
нул огонек, зажженный сознанием исполненного долга, 
в них так и светились уничтоженные, им миллионы, и в 
сердце Пьютри закралось подозрение, что старик деи- 
ствительно работал один. 

—Ну хорошо, — сказал он устало. — Допустим, у 
вас не было соучастников. 
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— Так-то оно’ пуче. Болыие' похоже на правду, — 
сказал Гарри. 

— Почему вы маскировались‘ под водопроводчика? 

—Нод‘кого! же ‘мне еще маскироваться? 

— Почему вы не пошли на дело в своей обычной 
одежде? 

Меня слишком хорошо знают, нельзя было риско- 
вать. И вообще, когда у них идут брать банк, почти все- 
гда переодеваются водопроводчиками. 

— Где это «у них»? 

— В Дикси *. 

— В Дикси медвежатники обычно переодеваются во- 
допроводчиками, когда идут на дело, вы это хотите ска- 
зать? 

— Вот именно. 

— Откуда, черт побери, вы это узнали? 

— Слухом земля полнится. 

Слухом, значит. Так-так. А одежду водопроводчи- 
ка где взяли? 

— Взял напрокат в ‘мастерской театральных костю- 
мов Абрахамса. 

— Ну, хоть с этим разобрались, — сказал Пьютри 
своему помощнику. — Отправьте костюм обратно к Аб- 
замши Так, а горючая смесь’на что? 

Проникнув в банк, я собирался его поджечь. 

— Вы соображаето, что несете? Сержант, ‘этих слов 
в протокол не записывать! 

Конечно, соображаю! Если б в дыру, которую я 
проделал в стене, полезла полиция, я бы сказал им, что 
в банке’ начался пожар, а чтоб сомнений не было; бро- 
сил бы туда одну из своих малюток, ясно? 09 $ 

Но как вы вообще додумались до взрывчатки-и го- 
рючей, смеси? Ито вам изготовил бомбу и смесь? 

— Я сам все изготовил! — рявкнул Гарри. 


— Ни черта вы сами не изготовили! — закричал в 
ответ Пьютри. 

Не верит, — вдруг захихикал Гари. — Он мне не 

верит! — И снова сцепил челюсти так, что исчезли губы. 


Ньютри раздраженно посмотрел на него. 

— О боже мой, только этого еще не хватало. Ну хо- 
рошо, вы сами ее изготовили, сами. 

— Так-то оно больше на правду похоже. 

— Но кто же вас научил? 


* Распространенное название южных штатов США. 
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—.Сам сделал. А кто. учил‘ — неважно: 

— Мне как раз важно. 

— Сам сделал, и все тут. , | 

— Да вы же в. жизни ничего сами; ‘не, сделали. 

— Спорим? 

Придя в отчаяние, Пьютри сгреб Гарри за плечи, 
рывком поднял его из кресла и завопил: 

— Кто?! Кто вас надоумил, Гарри?! 

— Он, — ответил. Гарри испуганно. 

— Кто он? 

Барт. Мой кореш. Большой янк с: веснушками. 
Лучший стрелок на Западе. Дралея с Диллинджером. 

Крамнэгел? —. переспросил Пъютри, не веря соб- 
ственным ушам. 

— Во-во, оп самый. — Гарри был полон. желания 
поддержать репутацию друга. -— И он совсем не вино- 
ват, что у меня не вышло. Он-то мне все растолковал как 
надо. Он не виноват — просто у меня :грохнуло раньше 
времени. Я, наверное, не тот провод к будильнику под- 
соединил, или он отошел, или будильник-я взял какой-то 
барахольный, поди пойми. В общем, бомба должна бы- 
ла рвануть в час ночи, а: рванула, только я ее поста- 
ВИЛ. 

— Как вы прибыли на место преступления? 

— Автобусом. 

— Народу ехало много? 

— Пришлось стоять. 

Пьютри закрыл глаза: его била мелкая :дрожь. 

=: Ну, хоть она и рванула раньше положенного, я 
всё равно мог забраться вовнутрь и взять деньги. Одно- 
го вот только не учел. 

в Чего же именно? 

— Пылищи. Я же :еще в первую мировую ‚наглотал- 
ся газа, а потом схватил туберкулез. Одно осталось 
легкое. Вот про тыль и не подумал — дышать-то не 
смог, а то б пролез вовнутрь и зажег горючку. 


В Скотленд-Ярде все. забегали. Сиеслись :с тюрьмой. 
Майор Эттлиси-Гор опросил надзирателей, и один из них 
припомнил сцену прощания друзей. 

— Так точно; сэр, ясно помню. Как Ирамнэгел го- 


ворил Гарри: «Иди покажи им — с приветом от мепя, 
от Большого Барта». 
— Вот как, — мрачно произнес майор. — А ещо с 
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кем-нибудь этот Большой Барт беседовал, вы не заме- 
тили? 

— Никак нет, сэр, он ведет себя очень замкнуто, — 
лоложил другой надзиратель, и все его коллеги подтвер- 
дили это, за исключением одного, который видел, как 
Крамногел не раз прикуривал у Неда Прэтфолда. Майор 
Әттлиси-Гор сразу насторожился. Нед Нрэтфолд был од- 
пим из самых многообещающих талантов преступного 
мира Британии — больше, правда, пока обещающим, 
чем добившимея рекордных результатов. Нет, все эти 
прикуривания не пришлись начальнику тюрьмы по ду- 
ше. Где-то в глубине его подсознания засело туманное 
нзображение американских гангстеров, неизменно обсуж- 
дающих каждый свой отчаянный шаг, прикуривая друг 
у друга, обжигая спичками палец за пальцем. Весьма ве- 
роятно, что это была всего лишь картинка, навеянная ви- 
денными в юности гангстерскими боевиками, но кто зна- 
ет, как попадает в наш мозг добрая половина содержа- 
щейся в нем информации? Достаточно будет сказать, что 
вставшая перед умственным взором майора сценка по- 
действовала на него весьма убеждающе, и по его просьбе 
Крамнэтела перевели в отделение максимально строгого 
режима расположенной на морском острове тюрьмы — 
как раз в тот день, когда апелляцию Крамнэгела откло- 
нили. 


м 


Узнав о случившемся, сэр Невилл был вне себя — 
не столько от гнева (за всю свою жизнь он не научился- 
таки отводить душу в тяжелую минуту), сколько от бес- 
помощности и сознания того, что с его ведома и отчасти 
даже его именем попираются каноны справедливости. 
Нодобных и еще более трагических случаев полна исто- 
рия. Склоняясь перед обстоятельствами, правосудие ча- 
сто творится безжалостно и наспех, буква закона ред- 
ко оказывается способной объективно воздать за совер- 
шенный грех, и несть числа смертным приговорам, выне- 
сенным дрогнувшим голосом и скрепленным нетвердой 
рукой. 

Сейчас, правда, о казни не шло и речи, так что сэр 
Невилл был избавлен от душевных мук, которые выпали 
бы на его долю, будь приговор по подобному делу выне- 
сен сто лет назад. Но все равно даже самая незначитель- 
ная ошибка, хоть на гран вызвавшая отклонение от спра- 
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ведливости, так же непростительна, как и ошибка, во- 
пиющая в своей очевидной грубости. Можно было пы- 
таться утешать себя тем, что Крамнэгел никак не по- 
ходит на героя. Он не Андре Шенье, способный найти 
бессмертные слова в тот момент, когда доказывается его 
принадлежность к смертным. И все же общие представле- 
ния о том, что такое героизм, изменились настолько — 
хоть это и не облечено в слова, но, по крайней мере, под- 
сознательно признано, — что Крамногел, сей огромный, 
грубый, крикливый и тупой бурбон, скорее мог вы- 
звать сочувствие современного человека, нежели утончен- 
ный и изысканный поэт в рубашке с распахнутым 
воротом. 

Юристы, как, впрочем, и политики, и военные, и слу- 
жители церкви, в большинстве своем оказались неспособ- 
ны угнаться за стремительным ростом общественного со- 
знания, осмысляющего жизнь, как парадокс. Они цепля- 
ются за кочки тихих заводей, командуют глухими и ве- 
рят, что все по-прежнему хорошо. Король давно уже 
мертв, и новое платье короля носят теперь сливки его 
двора, а наготу придворных видят те, кто помоложе, 
И положение дел куда плачевнее для их душ, чем для 
тел нагих придворных. 

Сэр Невилл остро ощущал подепудные течения ду- 
шевной смуты и понимал, что они способны привести его 
к позициям, непопулярным в обществе, да еще в возра- 
сте, к которому, считается, пора набраться ума. Позднее 
пробуждение чревато опасностями, и сэр Невилл пол- 
постью осознавал их. Интеллектуальная жизнь в Англии 
более, чем где либо, отравлена страхом произвести впое- 
чатление отсталости, и во многих критических трудах 
звучит отчаянное желание не отстать от молодых. Тер- 
мины «в ногу» и «не в погу» достаточно красноречивы 
сами по собе, и многие люди средних лет стыдливо отпу- 
скают волосы до плеч и украшают галстуки изображени- 
ом подсолнуха. 

Горячо сочувствуя молодежи, сэр Невилл соглашался 
с большей частью ее жалоб и протестов, и если в своей 
поддержке молодых не заходил далеко и не одобрял их, 
когда они били по голове полицейских, то лишь потому, 
что считал: бьют не по тем головам, по которым следо- 
вало бы. Не испытывал он и тяги к бунту, в отличие от 
пекоторых своих сверстников, пытающихся впрыснуть 
подобным образом в свои умирающие вены немного жи- 
вительной влаги. Напротив, подобно большинству холо- 
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стяков, (оп; чуветвовал . себя старше, чем: па самом. деле, 
выглядел, моложе своего возраста и со: всем смирился. 

Однако: некоторые:‹его друзья: встревожились тем, что 
столь ‘блестящий: человек. начал проявлять растущие при- 
знаки беспокойства. Не будучи от. природы грубым, все 
чаще стал -затевать ссоры. Друзья сэра Невилла :выска- 
зывали предположение, что всему випою изменившийся 
образ жизни (предположения, вероятно, ‘отчасти справед- 
ливые), и тем не менее недуг носил ‘явно интеллектуаль- 
ный характер, только слепой мог принять причину за 
следствие. | 

Дело: в том, что сэр. Невилл · занимал пост главного 
прокурора вот уже почти три года; положенный срок 
пребывания в этой должности подходил к концу. Что ста- 
нется с ним потом — это уже его дело, но пока ему при- 
ходилось жить в заточении своего кабинета, в панцире 
официального костюма, терзаясь значительной, хотя и 
ограниченной ответственностью. Случались дни, когда 
он влетал в свои клубы с таким видом, точно готов был 
кого-нибудь. ударить, но вместо этого натыкался на хо- 
рошего знакомого и принимался за самокопанье, приправ- 
ленное чуветвом юмора, помогающее и сохранить лицо, 
и вовремя остановиться. 

Однако иногда ему все-таки случалось взорваться, на- 
ткнувшись на какого-нибудь сэра Иниго · (фамилия его 
писалась Чивернейкс, но произносилась Чинни), мертвен- 
но-бледную, выжившую ‘из ума мумию из бывшего мини- 
стерства колоний, или на багроволицего, вечно ворчаще- 
го и трясущегося от злости бизнесмена сэра Пола: „Гора. 

— Нет; это никуда не годится — услышать такое; от 
главного прокурора — просто ни в какие: ворота нвояе- 
зет. Что подумают иностранцы, услышь они вас? И так 
в доброй старой Англии стало не продохнуть от всякой 
пакости, набившейся из колоний. А уж что сказал „бы 
мой дражайший дед? Могу себе представить! Повернул- 
ся бы, наверное, к Асквиту * или к тому, кто этим ве- 
дал, и спросил бы без обипяков: «Не слишком ли мы 
миндальничаем с черной костью?» Он никогда не гру- 
бил, наш первый лорд Гор, но подколоть умел. И вас он 
бы уж никак по головке не погладил, убежден. Он был 
много’ талантливее меня, хотя я оставлю намного боль- 
ше денег после своей смерти, но, видимо, нельзя иметь 


* Генри Герберт Асквит (1852—1928) — видный дея- 


тель либеральной партии, премьер-министр Великобритании с 
1908 по 1916 год. 
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все ‘сразу. Так‘ вот; как‘я вам говорил,’ пока речь не: зах 
шла 0 моем предке: в стране нашей ‘развелось ‘столько 
всякой ‘накипи из колоний, что ` Апглий не узнать: "Заез- 
жаю я тут в воскресенье в соседнюю таверну: пронустить 
стаканчик — и ‘что же вижу? Сплошные негры, пакя- 
станцы, барменша и та из Югославии: А американцы: 
те знай едут и едут. В газетах только и читаешь: про- 
глотили еще ‘одну почтенную старую фирму, `а потом, 
когда их полицейский приезжает сюда: и превращает ета- 
ринную английскую деревеньку в какое-то Чикаго, вы 
още хотите этого мерзавца отпустить восвояси! Я вам 
скажу, что бы я сделал, будь моя воля. И не «сомне- 
ваюсь, что деду бы это понравилось. Вывез бы из Синг- 
Синга дюжину профессиональных американских гангсте- 
ров и приговорил бы этого полисмена с непроизносимым 
именем к казни, причем чтобы казнь эту осуществили 
его же сородичи. 

Сэр Иниго выражал ‘свои мысли экономно, вероятпо 
потому, что провел изрядную часть своей долгой жизни в 
тропиках, а не среди сырых торфяников, подобно лорлу 
Гору, который, казалось, всегда говорил не для того. что: 
бы высказать мысль, а для того, чтобы разогреться. 

— Розга эффективнее виселицы. Виселица бесчестит, 
розга лишь унижает, — проскрипел сэр Иниго. = 'Дер- 
жите в каждом доме моченую розгу, и ов ваших -исправи- 
тельных заведениях будет ‘тихо, как-в больнице Челси. 

— Ваша точка зрения, возможно, и была бы правиль- 
ной ‘применительно к. Британскому Гондурасу тысяча 
вобемвсот семидесятого года, то есть времен вашей моло- 
доси! ‘сэр Иниго, но у нас сегодня такой метод могут 
одобрить р азве что в домах терпимости. Вероятно, ‚с ва- 
МИ е он еще и те, кому из-за’ отсутствия материн- 
ской любви пришлась ло душе жизнь в частных закры- 
тых тпколах, но вряд ли согласится кто-нибудь еще. — 
заявил сэр Невилл и нажил себе еще одного врага. 

С лордом Гором он не потрудился полемизировать во- 
обще, ограничившись лишь напоминанием о том, что од- 
на из его собственных компаний — «Горекс», произво- 
дящая лампочки, батарейки и тостеры, только что стала 
так называемым «уважаемым членом» американской 
корпорации «Морнингсайд», более известной своими кре- 
маториями из сборных панелей и пластиковыми корпуса- 
ми для счетчиков на автомобильных стоянках. 

— Я вовсе не прикидываюсь, будто пе похож на дру- 
гих, — прорычал лорд Гор. — Я, слава богу, не такой 
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фарисей, чтобы бить себя в грудь и кричать, что я луч- 
ше своих соседей. Я лишь говорю, что вы из тех немно- 
гих, с кого мы можем еще брать пример. 

— Интересно, согласился бы с вами ваши дед? 

Намек был столь прозрачен, что даже лорда Гора 
привел в недоумение. Пичего не поняв из слов сэра Не- 
вилла, он пришел к заключению, что тот оскорбил па- 
мять его деда, и выскочил из комнаты, бурча себе что- 
то под нос насчет нежелания сидеть за одним столом со 
всякими большевиками. 

— Почему бы вам не отдохнуть от ваших клубов? — 
спросил Билл Стокард сэра Невилла, когда тот вернулся 
на работу. 

— Но-вашему, они для меня вредны? 

— Сейчас — да, и даже очень. 

— Сейчас? Вы считаете, что я нездоров? 

— Этого я не могу сказать. Но вы последнее время 
на себя не похожи. И, я заметил, по утрам чувствуете 
себя лучше. Однако складывается впечатление, что вы с 
нетерпением ждете обеда, а потом возвращаетесь с обе- 
да расстроенпый и уже ничего не можете делать и ухо- 
дите без пяти шесть. Когда вы уходите, я слежу за вами 
из окна. У вас даже походка меняется. Вы сутулитесь и 
семените мелкими шажками. 

— Да вы и вправду за мной следите! 

Билл вынул ‘из стола пачку промокашек. 

— Бот, взгляните, сэр. Раньше вы всегда оставляли 
свой кабинет в таком же безупречном виде, в каком он 
был до вашего прихода. На вашем столе не было ни пы- 
линки. Вы никогда не прикасались ни к календарю, 
ни к промокашке, потому что держали в голове все теле- 
фоны и дела. Мне казалось, вы гордились этим. А сей- 
час... 

Он веером разложил на столе промокашки, словно 
колоду карт. 

— Вы каждый день изводите по штуке — вот, пожа- 
луйста! 

Все промокашки были исчерканы, покрыты сложны- 
ми геометрическими фигурами, изображениями отрублен- 
пых голов, тонущих кораблей, причем линии были про- 
черчены с такою силой, что местами прорвали бумагу. 

— Н-да, если посмотреть с этой стороны... — заду- 
мался сэр Невилл. — И все равно, класть мне каждый 
день на стол новую промокашку — просто расточитель- 
ство. 
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— Я все время надеялся, что это заставит вас опом- 
НИТЬСЯ. 

— Совесть курилыцика скорее пробудится, если он 
увидит полную пепельницу на другое утро после вече- 
ринки. 

— Что ж, могу оставить вам исписанные промо- 
кашки... 

— О нет, спасибо, — рассмеялся сэр Невилл, и вдруг 
в нем проглянул славный, мягкий и легко ранимый че- 
ловек. — Вы очень добры ко мне, Билл. 

— Трудно работать с человеком, не имея... — Билл 
замялся и, посмотрев на сэра Невилла, отважился дове- 
сти мысль до конца: — Мы тут с Эллен — это моя же- 
на — подумали как-то, что, может быть, вы согласились 
бы сделать в своей светской жизни перерыв и поужи- 
нать с нами. 

— С большим удовольствием, Билл, — тихо ответил 
сэр Невилл. 

— Мы живем в маленькой квартирке в одном из этих 
огромных современных домов, поэтому Эллен сначала хо- 
тела вызвать на вечер няню для детей и пригласить вас 
поужинать с нами в ресторане, но я воспротивился. 
Я сказал ей, что в нынешнем состоянии вам будет мно- 
го полезнее побыть у семейного очага, пусть даже и 
очень скромного. 


— На какой день назначаете, доктор? ·— подмигнул 
ему сэр Невилл. | 
— А если завтра? — Настойчивость Билла объясня- 


лась одним: он понимал, что сэр Невилл остро и безот- 
лагательно нуждается в помощи. 


— Отлично. 

— Вот и прекрасно. Я напишу вам адрес на бумажке. 

— Не надо писать, Билл, я запомню, — ответил сэр 
Невилл. — Право же, запомнто. 


Сэр Невилл не только запомнил адрес, но даже не 
забыл вовремя исчезнуть с приема в обществе дегуста- 
пии вин, сославшись на мигрень. 

То ли на него подействовала уютная теснота квар- 
тирки, в затемненных комнатах которой спали © приот- 
крытыми дверьми дети, то ли общество иной, нежели 
миссис Шекспир, женщины, но ужин в семье Стокардов 
сразу же начал ‚оказывать на него целебное воздействие. 
Миссис Стокард оказалась проворной, толковой и мягкой 
женщиной с открытым взглядом задумчивых зеленых 
глаз, в которых сверкали черно-желтые искорки, и с по- 
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родистым, чуть вздернутым носиком, ‘слегка расширяв- 
шимся в ноздрях. Ей часто приходилось вставать из-за 
стола, поскольку она была и поваром, и официанткой, и 
хозяйкой. В облике миссис Стокард угадывалась” склон- 
ность к твидовым дорожным костюмам ` и путешествиям 
по проселкам за рулем вездехода, голос и поведение бы- 
ли лишены манерности. От нее исходило обаяние милой 
женщины, женщины, знающей цену любви, умеющей да- 
рить ее без малейшего недоверия и задней мысли о воз- 
можных разочарованиях. (С такой женщиной легко жить, 
но ей легко и причинить боль. Она способна пробудить 
все лучшее в мужчине, но не способна даже заподозрить 
в нем худшее. 


Сэр Невилл не мог не следить за изяществом движе- 
ний миссис Стокард, когда та поднималась из-за стола, 
не мог не восхищаться ее фигурой, безупречной, но со- 
всем не похожей на стандартные фигуры королев красо- 
ты, и потому еще более очаровательной. · Стройна, но не 
худа, обворожительно пропорциональная шея, возраст 
лишь начинает сказываться тенями будущих морщинок 
на лице. Сэр Невилл смотрел на нее с удовольствием, и 
это было так неожиданно, что даже вызвало у Билла по- 
таенную улыбку, совсем лишенную ревности. 


— Ваш муж обращается со мной, как нянька, — ска- 
зал сэр Невилл. — И должен заметить, ему это удается 
куда лучше, чем мисе Мэтьюз, которая пянчила меня в 
детстве. | 


— Иногда мне кажется, что я предпочла быв доме 
какую-нибудь мисс Мэтьюз вместо Билла. Может, он 
лучше умеет присматривать за детьми постарше, сэр, Не- 
вилл. ИА 

Сэр Невилл таял от теплоты оказываемого ему тосте- 
приимства. Ему нравилось, когда его поддразнивали, по- 
добным образом. 


— Я рассказал Эллен об этой истории с Крамноге- 
лом, — заметил Билл, — и она во многом разделяет ва- 
шу точку зрения. 

— О, вот как? 

— Тягостная история, — сказала миссис Стокард. — 
Тем более тягостпая, что уж очень нелепа. Ведь ее мояс- 
но воспринимать серьезно только потому, что это дей- 
ствительно произошло. А иначе в жизни не поверишь, 
будто такое может быть. 

-- Абсолютно точно. Самое же неприятное заключа- 
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ется. в том, что произойти, может все, что угодно, как..мы, 
к свосму ужасу, узнаем. | 

‚ Верно. А среди. старых профсоюзных лидеров. пО- 
падаются такие, что просто ужас берет. Мне и самой. ча; 
сто хотелось кого-нибудь из них застрелить. | 

— И мне тоже, миссис Стокард, но беда-то_вся в том, 
что Крамнэгелу не хотелось, а он. застрелил. Как, объяс- 
нишь это присяжным? 

Присяжным еще куда ни шло. Из них хоть двое- 
трое, да поймут. Кому я не доверяю, так это профессио- 
нальным законникам. 

— Ну что вам говорил? — рассмеялся Стокард. 

— Вот это женщина в моем вкусе! — вскричал сэр 
Невилл. — Не забывайте, однако, — перешел он на бо- 
лее серьезный тон, — что многие из них весьма умны, 
широкомыслящи и проницательны. Объективность тре- 
бует признать это. 

— Но не здесь ли и корень проблемы? — спросила 
миссис Стокард. — Видите ли, я всего лишь женщина, 
профан, но.мне, право же, кажется, что существуют оп- 
ределенные простейшие человеческие реакции, разоб- 
раться в которых мешает именно утонченность ума. За- 
кон, по-моему, достаточно хорошо приспособлен как к 
проявлениям изощренного мышления, так и абсолютной 
глупости, но явно заходит в тупик, сталкиваясь с чем-то. 
лежащим между ними. Вот какого вы мнения о Крамиэ- 
геле? С вашей точки зрения, это высокопоставленный:. 
кретин? 

‘Дело даже не в этом, миссис Стокард, а в том, что 
в разных концах света под словом «разум» пониматотся 
разные вещи и в отличие от денег стандарты разума 
нельзя перевести из одной валюты в другую. Крамнэгел 
не ‘укладывается в стандарты нашего понимания не по- 
тому,’ что они выше или ниже американских, а потому, 
что абсолютно и коренным образом отличаются от них. 
Я никогда не был в Америке и не имею ни малейшего 
намерения ехать туда, но у меня тем не менее складыва- 
отся твердое убеждение, что американцы до сих пор так 
и не оправились от шока, полученного ими, когда онл 


вырвали у нас свою свободу, — сие достижение весъмл 
легко поддается преувеличению, учитывая то состояние, 
в каком мы пребывали в те времена, — но, может быть 


мы будем понимать их лучше, когда настанет наша оче- 
редь вырывать свою свободу у них. Как бы там ни бы- 
ло, мы с ними придерживаемся разных представлений о 
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свободе. Мы знаем, свобода — подобно никотину, алко- 
голю и сплетням — приятна и даже полезна в малых до- 
зах, но злоупотребление ею может привести к летальному 
исходу. В результате — и, надо думать, к сожалению — 
мы привыкли жить, употребляя даже меньше этого дра- 
гоценного снадобья, чем надо бы. У них же его запасы 
исчерпываются до дна, как только  проклевывает- 
ся жила, вероятно, поэтому опи кажутся нам похожими 
на врача, который вводит больному такое количество 
противоядия, что больной заболевает. В качестве приме- 
ра позвольте вам сказать, что в ходе следствия по этому 
делу я узнал, что у них во многих городах судьи и на- 
чальники полиции избираются голосованием, и при том, 
как обстоят там дела, я не удивлюсь, если узнаю, что и 
жертвы у них тоже избираются. 


Ужин у Стокардов ветряхнул и оживил сора Невил- 
ла, но и заставил его по-хорошему взгрустнуть. Преж- 
де чем погасить ночник, он Долго смотрел в потолок и 
плыл на волнах воображения. 


На следующий день сэр Невилл явился на службу 
пунктуально, и его промокашка до конца дня хранила 
первозданную чистоту. Обедал он в ресторане с Биллом 
и работал допоздна. Среди людей, которым он звонил в 
тот день, был и Пьютри: сэр Невилл высказал ему свое 
неудовольствие: зачем потребовалось наказывать КЌрам- 
нэгела за то, что он рассказал выжившему из ума ста- 
рику, как изготовить горючую смесь. 


— Тут можно возразить, что Крамнэгел несет ответ- 
ственность за случившееся, поскольку он прекрасно знал, 
сколь по-детски впечатлителен и легко поддается убеж- 
дению Гарри Мазерс. 

— Можно, но не должно, — резко ответил сэр Не- 
вилл. — Ирамнэгел сам так же по-детски впечатлителен 
и так же поддается убеждению, а кроме того, можно 
возразить, что, поскольку Гарри Мазерс старше Врам- 
нэгела, ему следовало. бы знать, что к чему. 

— Он так стар, что уже просто выжил из ума. 

— То же самое можно сказать о судье Плантагенете- 
Уильямсе, но до сих пор ему это не мешало. 

Теперь сэр Невилл ждал лишь удобного случая, что- 
бы обратиться по поводу Крамнэгела непосредственно 
к министру внутренних дел. Срок его пребывания в Долж- 
ности истекал, а вместе с ним истекало и терпение. 

Крамнэгел в своем новом обиталище попал в атмос- 
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феру нную, нежели в прежней тюрьме. Надзиратели 
здесь казались моложе и подтянутее, заключенных было 
мепьше, и они принадлежали к другой породе. Несмот- 
ря на то, что поток писем от Әди давно превратился в об- 
мелевший ручеек и из длинных и исступленных они ста- 
ли короткими и грустными, у Крамнэгела несколько под- 
нялось настроение — отчасти, наверное, благодаря осо- 
‘знанию того, что он не поддается, а, стиснув зубы, бө- 
рется за существование, но вполне возможно и потому, 
что он снова почувствовал себя причисленным к сливкам 
общества, пусть даже это сливки преступного общества. 
В его новой тюрьме содержался Эдвард Тайхоу, получив- 
ший сорок лет тюремного заключения за шинонаж — 
продажу за границу некоторых из все еще имеющихся в 
Англии секретов. Правда, его волнистые светлые волосы 
и скошенный подбородок не соответствовали представле- 
пиям Ирамнэгела о шпионах. Сидел там и Джереми Са- 
бак, один из братьев-мальтийцев, повинных в смерти не 
менее сорока видных членов преступного мира. Сабакоз 
считали столь опасными, что почти в каждой тюрьме си- 
дел кто-нибудь из этой семейки, но нигде не содержали 
больше чем одного. Познакомился Ирамнэгел и с Пор- 
тером Эллисоном, Ноэлом Бурпейджем, Уильямом Гане- 
митом и несколькими другими ловкачами, которые при- 
карманили четыре миллиона фунтов стерлингов, захва- 
тив перевозивший золотые слитки «боинг». Дело‘это из- 
рядно нашумело в свое время. Пилот «боинга» Перси 
Каули-Мидлторп — прославленный герой битвы за Бри- 
танию — до сих пор ‘находился в бегах и считался особо 
опасным преступником. Снобизм заключенных, обитав- 
ших в’ отделении максимально строгого режима, питался 
не только сознанием собственной профессиональной ис- 
ключительности, но и тем, что они зарабатывали изряд- 
ные деньги, печатая в журналах из номера в номер рас- 
сказы о своих похождениях и даже публикуя свои ме- 
муары целыми книгами. Всех их раздражал Тайхоу, по- 
спольку никто не мог за ним угнаться. Он спокойно от- 
казался от услуг обработчиков, заявив своим размерен- 
ным тихим голосом, что не позволит засорять свой ли- 
тсратурный стиль дешевым журнальным жаргоном. 

Ето книга вышла в свет вскоре после прибытия в 
тюрьму Ирамнэгела, и собратья по заключению жадно 
листали критические рубрики газет в поисках рецензий. 
«Савда таймс» и «Обсервер» отозвались о книге более 
чем лестно. «Телеграф» же реагировал весьма сдержан- 
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‘но: считал, что. шпиону . нельзя, разрешать наживаться 
на приговоре к сорока годам.. Книга хорошо расходилась, 
и .Тайхоу. передал экземпляр с автографом начальнику 
тюрьмы Макинтайру-Берду. Прочитав книгу, мистер 
Берд. немедленно созвал совещание персонала с. целью 
усилить меры по обеспечению охраны. 

Повесть о зловещей карьере братьев Сабак увидела 
свет в нескольких номерах журнала. «Новости мира», а 
захват «боинга» освещался журналом «Народ». 

К Крамнэгелу поначалу относились без того уваже- 
ния, К которому он привык в прежней тюрьме, главным 
образом, потому что английский преступный мир достиг 
зрелости, позволяющей держаться независимо от слу- 
жившего ранее примером американского собрата. Болег 
того, наиболее выдающиеся представители считали, что 
американская преступность загнивает и находится в со- 
стоянии упадка — не потому отнюдь, что ФБР преуспело 
в очищений от нее страны, а потому, что она начала ог- 
клоняться от былого четкого курса на наживу в запу- 
танную область политических и расовых проблем, лишен- 
ных какого бы то ни было финансового интереса. Мало 
того, американцы еще позволили хиппи екомпрометиро- 
вать наркоманию... Однако сам факт пребывания Иряам- 
нэгела в тюрьме максимально строгого режима говорил 
в его пользу и помог обрести определенный вес, поэтому 
когда к нему обратился выходящий огромным тиражом 
еженедельник «Затемнение» с предложением печатать из 
номера в номер его мемугры, Джереми Сабак. охотио 
ввел его в круг тюремных литераторов и даже дал ряд 
ценных практических советов по поводу того, какасле- 
дует торговаться с редакцией. ‚490 

«Вее расскажу, как знаю» — называлась. первая 
часть воспоминаний Крамнэгела, опубликованная в !493- 
темнении».. Снова ‚раскопали фотографию Эди и рядом с 
ной тиснули портрет какого-то Гекльберри Финна,-боль- 
ше похожего па персонажа немого кино начала века, чем 
на. Крамнэгела. «Когда взрослые спрашивали меня, бо- 
соногого взъерошенного уличного мальчонку, кем я хочу 
быть, я Гордо задирал веснушчатую мордашку и отве- 
чал: «Буду полисменом, чтоб, значит, убивать гангсте- 
ров». Мог ли я тогда знать то, что знаю теперь, разгля- 
дывая сквозь решетку моей камеры серое английскос 
небо в крупную клетку...» Из текста сразу становилось 
яепым, что у Крамнэгела появился двойник-англичании. 

Поощряемый большинством грабителей «боинга» и не 
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послушавшись Джереми Сабака, Крамнэгел ‘согласился 
продавать каждую публикацию своих мемуаров за пять- 
сот фунтов стерлингов и велел переводить деньги ‘па счет 
в'свой банк в США. Но к советам Сабака относительно 
авторского права на публикацию ‘своих трудов в других 
странах он отнесся очень внимательно. 

— Рассказы об успешных преступлениях хорошо идут 
в Италии, — говорил тот, — и при умном подходе к де- 
лу можно заиметь целый капитал в лирах. На открытом 
рынке они почти ничего пе стоят, но если нужно уйти 
«ма дно», на них можно уютно и много лет прожить в 
Сицилии, включая расходы на взятки и на покровитель- 
ство мафии. Хорошо идет товар и в Германии, но там 
больше любят преступления с политическим или ‘сек- 
суальным уклоном — вот если вставить в текст каких- 
нибудь амазонок в мехах, высоких сапогах и с хлыстом. 
да еще сделать одну из них бывшей любовницей Герин- 
га, тогда дело в шляпе. В Голландии и Бельгии рынок, 
конечно, небольшой, но ведь миллионные состояния на- 
чинаются с копеечных доходов, а большие деньги со вре- 
менем приходят сами. Америка? Нет, там слишком силь- 
па конкуренция, да и потом придуманные сюжеты обхо- 
дятся им дешевле. Меньше выпадает платить по суду 
за клевету. 

В ответ на звонки сэра Невилла начальник тюрьмы 
сообщал, что в отделении максимально строгого режима 
установилось необычное спокойствие. Он объяснял его 
разгаром. литературного. сезона, но, разумеется, то, что 
его подопечные превратились в группу школьников, 
усердно и старательно корпящих над контрольной, нико- 
им образом не означает, что свойственная им склонность 
псопроказам оставила их навсегда. Пачальник тюрьмы 
ожидал бури после затишья, особенно когда литератур- 
пые упражнения приведут к тому, что банковскио счета 
авторов пополнятся достаточными суммами и им захо- 
чется тратить деньги на воле. 

И действительно, неделю-две спустя Крамнэгел вдруг 
ощутил вокруг себя атмосферу необычной напряженно- 
сти. Без сомнения, человек, не имеющий опыта и подго- 
говки полицейского, не заметил бы ничего из ряда вон 
выходящего, по в людях, подобных Крамнэгелу, полное 
отсутствие чувствительности ко многим другим биениям 
экизии всегда сочетается с обострепным нюхом на назре- 
вающие взрывы человеческих эмоций. Здесь проявляется 
та самая интуиция, которая позволяет им, придя на ме- 
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сто: преступления, со сверхъестественной быстротой ра- 
зобраться в происшедшем и мгновенно выделить и аре- 
стовать всех, на ком лежит отпечаток вины Подобно то- 
му, как приступ ревматизма предсказывает старику на- 
ступление плохой погоды, полицейское чутье подсказы- 
вало Крамнэгелу, что под внешне безмятежной гладью 
существуют мощные подводные течения. Втлядываясь в 
глаза собратьев по’ заключению, он пытался уяснить ха- 
рактер, направление и силу этих течений. 


Как-то к коицу вечерней прогулки — уже наступило 
то неопределенное время дня, когда водители начинают 
включать фары, — Крамнэгел заметил, что налетчики, 


сидевшие по делу о захвате «боинга», обмениваются та- 
кими намеренно лишенными выражения взглядами, что 
ошибиться в их значении невозможно. Любопытная 060- 
бенность человека — всегда либо переигрывать, либо недо- 
игрывать, не умея точно соблюсти чувство пропорции да- 
же в шедеврах. А теперь налетчики стали подтягиваться 
к одной стороне двора, передвигаясь с подчеркнутым без- 
различием, явно свидетельствовавшим о наличии тайных 


намерений. 

— Сейчас что-то будет, — уголком рта Сабак шеппул 
Крамнэгелу. 

— Он мне рассказывает, — весь напрягшись, тихо 


буркнул тот в ответ. 

Теперь уже все начали понимать, что назревают ка- 
кие-то события, — все, кроме двух надзирателей. Отку- 
ца-то издалека донесся рокот вертолета, словно в воздухе 
забил крыльями огромный беззащитный доисторический 
ящер. Надзиратель взглянул вверх и насторожился нако- 
нец. Шум исходил непонятно откуда и нарастал с неве- 
роятной быстротой. Что-то здесь было явно не так. Устра- 
ивать такой шум в городе не положено. Тем не менее он 


становился все громче и громче, и вот — разинув рты, 
подобно персонажам фантастического фильма, нерепу- 
ганным сверхъестественным явлением, — они увидели, 


как над их головой, словно огромное черное насекомое, 
появился вертолет и перелетел над тюремной стеной, 
хитро и ехидно отражая своим единетвенным выпуклым 
глазом последние лучи заходящего багрового солнца. 
На землю с грохотом обрушились канистры, и из них 
повалил густой дым. В ответ на робкие выстрелы надзя- 
рателей застрекотал пулемет. Один из надзирателей по- 
шатнулся и упал, второй схватился за грудь, задыхаясь 
в жестоком приступе кашля. Вслед за канистрами из вер- 
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толета полетели ‘картонные коробки. Крамнэгел ‘рванул- 
с! злобе 27 воблака дыма ти слезоточивого газа. 
Куда ‘ты?! —^ крикнул ему вслед Сабак. 

Но Крамнэгел, набрав в легкие как можно больше 
поздуха, не мог ему ответить. Он вцепился в одну -из 
гартонок как раз в тот момент, когда ее начал раздирать, 
доставая оттуда противогаз, один из налетчиков — Билл 
Гансмит. Сбив Ганемита с ног мощным ударом в че- 
гость, Крамнэогел подхватил выроненный им противогаз. 
1) этот момент из люка вертолета вывалилась веревочная 
нестница, и две фигурки, обе в противогазах, начали ка- 
„бкаться по ней вверх сквозь дымовую завесу, охватив- 
ую уже изрядную часть двора. Вскочив на ноги, Ганс- 
мит бросился на Крамнэгела, пытавшегося натянуть на 
себя противогаз. Сцепившись, оба рухнули наземь. Один 
ия людей на веревочной лестнице замешкался, затем по- 
лез было вниз, но второй схватил его за плечо. Пилот 
бсззвучно кричал что-то в стеклянном пузыре своей ка- 
бипы, а лопасти винта с чавканьем и скрежетом рубили 
во‹дух. Гансмит вскочил было, обливаясь слезами, зады- 
хансь и размахивая руками, но Крамнэгел вцепился ему 
в ходыжку мертвой хваткой. Пилот решил, что с него 
хватит; и вертолет полетел прочь. Дымовая завеса ока- 
залась плотнее, чем рассчитывали налетчики, и пилоту 
иришлось сбавить высоту. Эллисон успел. залезть в ка- 
бину, но менее черствый Бурпейдж, тревожась за това- 
рища, замешкался на лестнице. Вертолет прошел. над 
самой тюремной стеной; Бурпейдж врезался в нее, и те- 
ло его протащило по вмурованным в ее поверхноеть же- 
незным шипам и битому стеклу. Невыносимая боль прон- 
‚ила Бурпейджа, он выпустил из рук лестницу и рухпул 
та проложенное вдоль тюрьмы шоссе. Его изуродованное, 
неестественно сплющенное. тело’ распласталось посредӣ 
дороги, и даже противогаз не мог скрыть страшного оска- 
ла смерти на лице. 

Когда дым рассеялся, надзиратели с автоматами на 
наготовку взяли в кольцо Крамнэгела и Гансмита, кото- 
рые все продолжали кататься по земле, хотя Гансмит 
наглотался газа так, что его рвало. Крамнэгела удивила 
ярость, с каксю надзиратели оторвали их друг от друга, 
и возмутили удары прикладами под ребра, когда надзи- 
рагели погнали его в камеру. Слышно было, что он что- 
то кричит в противогазе, но пәдзиратели с перепугу но 
желали терпеть никакого неповиновения. Крамнэгела 
вголкиули в тесную камеру, а вслед за ним втолкнули и 
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Гансмита. "Минуту спустя в дверь ‹ вошел. .бледный., и 
взволнованный начальник тюрьмы. ·· Надзиратели, .кото- 
рым было явно не до шуток, сорвали с Крамнэгела про- 
тивогаз. На: лице его вокруг глаз. остались два красных 
отпечатка. — там, где в кожу впились стекла. 

— Что, бежать пытался? —. забрызгал слюной на- 
чальник тюрьмы. 

— У меня в мыслях... 

— Молчать! Нет, это вам не поможет. Уж я нозабо- 
чусь. Не поможет! Я-то собирался обойтись с вами по- 
хорошему, замолвить словечко перед комитетом но по- 
милованию, но теперь дудки! Ни за что в жизни! А вы, 
Гансмит, осуждены на двадцать лет, и вам прекрасно 
известно, что вас теперь ждет, — никаких послаблені, 
никаких пересмотров, отсидите от звонка. до звонка, 
сколько вам сейчас? Двадцать пять? Двадцать шесть? 


Вот вам и вся жизнь впустую. Что же до вас, — он по- 
кернулея к Нрамнәгелу, нахмурившемуся от недоуме- 
ния, — то нам здесь не нужны ваши грязпые америкач- 


ские штучки, ясно? У вас семь лет, да? По-моему, мало 
еще. Вы, говорят, были начальником полиции в какой-то 
богом забытой дыре? Стоит ли удивляться, что наш мир 
дошел до такого состояния, если таких, как вы, назнача- 
ют руководить полицией! 

Этот град незаслуженпых и несправедливых оскорбле- 
ний заставил. Крамнэгела вскипеть. Лицо его задергалось, 
запылало от ярости. 

— И это ваша благодарность? — прорычал. он. 
‚.‹—язБлагодарность? — взвизгнул начальник тюрьмы. 
посне Жакого же хрена я, по-вашему, сцепился с этим 
парнем? 
эзоп: Вам, кажется, велели заткнуться, — угрожающе 
рявкнул старший надзиратель. 

= А вы не суйтесь! 

— Почему вы с ним сцепились? — заорал начальник, 
выйдя. из себя и не обращая внимания на старшего -над- 
зирателя. — Да потому, что вы ударились в панику, как 
трусы во время кораблекрушения, когда возникает драка 
за места в шлюпке и люди топчут друг друга, чтобы 
спасти свои шкуры. Но вы могли бы не беспокоиться. 
Все ‘равно мы всех вам переловим, всех. И вашего под- 
полковника Каули-Мидлторна в придачу. А сейчас обо- 
их па неделю в одиночный карцер. Потом поговорим еще. 

— Да, скажи ты ему, что я пытался помешать тебе 
бежать! — приказал Крамнэгел Ганемиту. 
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— Молчать! — крикнул старший надзиратель. —А ну 
двигайте, двигайте. Пошли в карцер! 

Ҡрамнэгел попятился в угол камеры. Гансмит же за- 
стыл на месте, безучастно глядя на пего. 

— Вот что я скажу вам, ребята, — подобравшись, ти- 
хо сказал Крамнэгел. — Барахло вы. Просто барахло, и 
ни в какой я ваш карцер не пойду. 

— Не пойдешь? — так же тихо переспросил старший 
надзиратель. — И кто мы, по-твоему, как ты говоришь? 

После взаимной прикидки сил и возможностей падзи- 
ратели кинулись на Крамнэгела и принялись его лупить. 
А он, исполненный сознания своей правоты, яростно от- 
бивался. 

— (Сэр! Сэр! — донеслось из коридора. 

— В чем дело? — откликнулся начальник тюрьмы. 

-- Бурнейдж мертв, сэр. 

— Мертв? 

— Сорвался с лестницы и упал на’ Балаклавское 
шоссе. 

— Вот бедняга. 

— Он еще был жив, когда мы нашли его, но в себя 
так и не пришел. 

Неожиданно схватка вспыхнула вновь. Надзиратели, 
на минуту отпустившие Крамнэгела, чтобы выяснить, не 
требуются ли они в каком-то другом отсеке тюрьмы, бы- 
ли застигнуты врасплох стремительным броском Гансми- 
та, который безо всякого предупреждения налетел на 
Крамнэгела и принялся колотить его, выкрикивая: «Сво- 
лочь! Сволочь! Сволочь!» Гансмита еле оттащили, а из 
разбитого носа Крамнэгела на бетонный пол камеры хлы- 
нула кровь. 

Начальник тюрьмы и надзиратели в полной растерян- 
ности услышали, как Гансмит, истерично всхлипывая, 
обвинял Крамнэгела в убийстве своего друга и всякий 
раз с удвоенной яростью обзывал его сволочью. 

— То есть как же это понять... — начал было началь- 
ник тюрьмы, но осекся, боясь ответа на собственный воп- 
рос и возможных последствий. Но волновался он на- 
прасно, поскольку Крамнэгел все равно уже был не в со- 
стоянии отвечать. 

— Мы бы все удрали, — простонал Гансмит, — если 
бы не эта сволочь... 

Надзиратели ловили взгляд начальника тюрьмы, как 
гончие, ждущие свистка хозяина, но тот, растерянный и 
встревоженный, прятал от них глаза. 
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— Что стоите, помогите ему подняться! — приказал 
он, как будто это приказание было вполне в порядке 
вещей. 

— Отправить его в карцер, сэр? 

— Отведите в мой кабинет. В карцер отправьте Ган- 
смита. 

Уходя, Гансмит смерил Крамнэгела взглядом, в кото- 
ром читалось нечто большее, чем отвращение. 


Глаза у Крамнэгела слипались, когда он, скорчившись, 
сел на краешек дивана в кабинете начальника тюрь- 
мы, — он походил на боксера, который сидит в своем 
углу ринга после полученного нокаута, инчего уже не по- 
нимая, но все еще готовый снова ринуться в бой, несмот- 
ря на багровую пелепу, застилающую глаза. 

— Сигарету? — спросил Макинтайр-Берд. 

Сигарету! Когда он застрелил Касса Чокбернера, на- 
чальник угостил его сигарой, но что взять с Англии — 
это же страна без шика. Крамнэгел попытался заговорить, 
но разбитые губы не слушались. Он просто покачал го- 
ловой. 

— Ужасно неприятно... Но вы, надеюсь, понимаете, 
нам очень трудно было представить себе, чтобы заклю- 
ченный стал помогать администрации тюрьмы. Когда вы 
схватились с Гансмитом... да еще в противогазе... Ну, по- 
ставьте себя на мое место! 

— Попробуйте для разнообразия поставить себя на 
мое, — с трудом выговорил Крамнэгел. — Хотел бы я по- 
‘мотреть, как вам это поправится. 

— Если бы я не обладал такой способностью, любез- 
ный, то, наверно, и не пригласил бы вас к себе в каби- 
нет, не так ли? — ехидно заметил начальник тюрьмы. 

— Пригласил бы или нет — не в том вопрос, — внеш- 
пе спокойно произнес Ќрамнэгел. — Думаете, такая уж 
большая честь — сидеть в вашем кабинете? Подумаешь! 
Вот у меня был кабинет, так перед ним приемная была 
в два раза больше вашего. И ковер от стены до стены, и 
холодильник в виде комода под Марию-Антуанетту... — 
Ош умолк и потрогал свои распухшие губы. Было боль- 
по говорить, больно думать. 

Начальнику отнюдь не доставила удовольствия столь 
критическая. оценка его представлений о комфортабель- 
пом кабинете, но ввиду совершенной им опасной ошиб- 
ки оп вынужден был упять свою гордость. 
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— Мне. остается · лишь поблагодарить, вас, — сказая 
он с довольно глупым видом, инстинктивно оглядываясь, 
чтобы. лишний. раз убедиться в отсутствии: свидетелей. 

— За что? 

— Видите ли... 

— За что? — сухо повторил Крамнэгел. — Эти ребя- 
та, надо отдать им должное, прекрасно знали свое дело. 
Все рассчитали до доли секунды — просто отлично все 
сплапировали, прямо как израильтяне на Ближнем Вос- 
токе, когда послали свою авиацию ниже уровня дейст- 
вия радаров, — так рассчитали, что их не схватить бы за 
хвост, особенно при такой дымовой завесе, да еще слезо- 
точивый газ... — Он приложил платок к губе, пососал ее 
и вздрогнул от боли. — Все так отработано, будто они 
прикидывали операцию в разных погодных условиях, за- 
тем выбрали безветренный день, рассчитали, как долго 
будет рассеиваться завеса... Нет, отличный план, отлич- 
ный... Одного только не предусмотрели... 

— Чего же именно? — невольно спросил начальник 
тюрьмы. 

— Любой самый отличный план не срабатывает, если 
вдруг что-то срывается. Так досконально планировать 
нельзя — когда план чересчур хорош, его должны вы- 
полнять роботы, а не люди. Один маленький просчет — 
и весь план летит к чертям. 

— В чем же, по-вашему, они просчитались? Чего не 
учли? 

— Вы что, смеетесь? — спросил Крамнэтел. — Разве 
они учли, что в дело вмешаюсь я? Вы же знаете, чтөхпро- 
изошло, да? Не полезь я в драку и не схватись с Биллом 
Гансмитом, вся шайка унесла бы ноги прежде, чем вы 
успели сообразить, что происходит. Они растерялись, а 
этого уже достаточно. Они испортили все дело паникой. 
Пилот пытался наверстать потерянпое время, слишком 
близко подошел к стене и убил Бурпейджа. Вы за это 
хотите меня поблагодарить? За это за все? 

— Да за это, — пробормотал, растерявшись, на- 
чальник. 

— Тогда благодарите меня не за то, что я помог со- 
рпать побег, а за то, что я его сорвал. Да, я! — Он ткнул 
себя в грудь пальцем. — Я, заключенный номер шесть 
один шесть дробь один девять пять семь. Нрамнэгел, 
Бартрам Т. Начальник полиции в какой-то богом забы- 
той дыре США. И раз уж мы заговорили өб этом, по- 
звольте вам сказать, что ваша охрана ни к черту не го- 
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дитея. Они ничем мне не ‘помогли. В жизни не видел та- 
кой дерьмовой охраны. `` ны ‚по 

— Не. говорите : так, — с њени! сказал начальник 
тюрьмы, словно Крамнэгел начал богохульствовать, чем 
не столько разгневал, сколько смутил его. 

Если кто и почуял сразу — назревает что-то, так 
это мы, заключенные. А ваши охранники все трепались 
друг с другом. Даже когда уже был слышен шум верто- 
лета, один из ваших парней продолжал рассматривать 
свои ногти, решая, пора их стричь ‘или нет. В жизни 
такого не видал. 

Зазвонил телефон. Начальник тюрьмы, измученный 
всем случившимся и уже до того свыкшийся с необходи- 
мостью все время оправдываться, что сам перестал по- 
нимать, как и на что ему реагировать, спял трубку так 
испуганно, словно был абсолютно уверен, что кто-то при- 
думал очередной и еще более зловещий способ пому- 
чить его. 

Послушав немного, он сказал: 

Да, понимаю. 

Лицо его оставалось почти непроницаемым. 

— В море? — Он снова послушал собеседника. — 
Благодарю вас. 

И повесил трубку. Крамнэгел вопрошающе посмот- 
рел на него. Начальник стоял с бесстрастным видом, не 
зная, как сообщить американцу полученные новости, да 
и стоит ли вообще откровенничать с заключенным. 

‚= Что упало в море? — спросил Крамногел. — Верто- 
летгуяал в море? 

пын Что? Нет, ничего. 

эЗертолет упал в море? А что с Портером? 

+ го взяли. 

Наступила пауза. 

-='Что же, вы так и не поблагодарите меня? 

Я уже высказал вам всю признательность — 
больше ничего добавить не могу, — с неожиданным, по- 
истине детским упрямством сказал начальник тюрьмы и 
почувствовал острый прилив раздражения: почему об- 
стоятельства ставят его в столь неловкое положение — 
ведь он даже ясность мысли потерял. 

Крамнэгел поднялся с места. 

— Куда вы? — спросил начальник. 

— Пожалуй, хватит с вас моего общества на сегодня. 

— Я еще не отсылаю вас. Наш разговор еще не 
окончен. 
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Да бросьте вы;— сказал Крамнэгел, которого вдруг 
охватила страшная усталость. — Вам, наверное, не 
очень-то приятно видеть меня здесь и выслушивать мои 
нотации по поводу того, как управлять тюрьмой. 

Такого проявления сочувствия начальник тюрьмы не 
ждал. Он вообще не знал, чего теперь ждать. 
-— Да, неприятно, — признался он. 

Могу себе представить, — усмехнулся Прамиэ- 
гел. — Пужны вам мои замечания как рыбе зонтик, да и во- 
обще — каким путем, черт побери, может тюремщик отбла- 
пола уголовника, разве что чисто неофициально? 

Вовсе необязательно. Мне пришла в голову мысль, 
которая может быть осуществлена вполне официальным 
путем. Я полагаю — особенно в свете нашего... гм... вре- 
менного недопонимания мотивов ваших действий, — что 
вы заслуживаете самого внимательного к себе отноше- 
ния. Таким образом я склоняюсь к решению отослать 
вас отслода. 

Отослать? — переспросил Крамнэгел. Надеяться на 
полное освобождение он никак не мог — на это у началь- 
ника тюрьмы нет власти, но что же он хочет сказать, 
иднот чертов? 

—Да, я не вижу никаких оснований содержать вас и 
ёдредь в тюрьме максимально строгого режима. 

Знаете, что я вам скажу? Все тюрьмы одинаковы, 
что одна, что другая. Я даже скажу вам больше: здесь 
хоть преступники классом выше, чем в той бочке с сель- 
дями, куда меня засадили поначалу. 

Это, конечно, очень любезное замечание с вашей 
стороны. — Начальник откашлялся. — Всегда приятно 
услышать, что... — Начальник тюрьмы оборвал фразу на 
полуслове. «Нечего его распускать, а то оглянуться не 
успеешь, как он усядется па мое место». — В общем-то 
моя мысль перевести вас была продиктована не одним 
лишь стремлением воздать должное ваптему поступку, 
по и опасением, что вы больше не будете пользоваться 
здесь такой популярностью, как прежде. 

— А что вы, собственно, против меня имеете? — на- 
хмурился Крамнэгел. 

Нет, нет, дело не в нас, — торопливо заверил его 
пачальник тюрьмы. — Уверяю вас, с нашей стороны вы 
встретите наилучшее к себе отпошение... но это едва ли 
поможет вашим отношениям с другими заключенными. 
Боюсь, как бы не вышло наоборот. 

Крамнэгел побледнел. 
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— Верно... И, зная, какая у вас здесь паршивая охра- 
на, мне вряд ли стоит рассчитывать на защиту с ее сто- 
роны. Нока тот ублюдок решит, стричь ему ногти или 
нет, меня уже пришьют. 

Начальник тщетно пытался что-то придумать, чтобы 
защитить репутацию своих подчиненных, но в конце кон- 
ков ретил, что молчание само по себе обладает доста- 
точно бесценным Достоинством, которое только и может 
заменить отсутствие конструктивных мыслей в неудач- 
ные дни. 

— Господи Иисусе, был бы со мной мой револь- 
вер... — сказал Крамнэгел. 

Начальник тюрьмы подскочил. Он не был уверен, что 
правильно услышал слова собеседника, но Нрамнэгел 
уже направлялся к двери. 

— Один последний вопрос, — сказал начальник. 

Крамнэгел остановился и повернулся к нему. 

— Что вас заставило так поступить? 

— Наверное... — Й Крамнэгел замолчал, задумав- 
шись, только челюсти его ходили ходуном, как будто ко- 
ренные зубы увязли в море жвачки и пытались высвобо- 
диться из него. — Наверное, то, что полицейский всегда 
останется полицейским, сэр. 

Он открыл дверь и, прежде чем ожидавший в коридо- 
ре охранник успел что-либо произнести, сказал: 

— Ладно, пошли. 

На следующее утро Ирамнэгела нашли полумертвым 
в дальнем углу камеры. Никаких следов драки не было 
видно. Говорил он шепотом: 

— Скажите начальнику, чтоб он меня отослал отею- 
да, как хотел. Скажите, чтоб поживей, иначе слишком 
за многое придется ему отвечать... Слишком, черт побе- 
ри, за многое... 

— Одно хорошо, — заметил начальник тюрьмы, ожи- 
дая, пока его соединят с министерством внутренних 
дел. — Если возникнут вопросы, почему у Крамноэгела в 
кровь разбито лицо, нам лишь останется списать все на 
уголовников. 

— Так точно, сэр, — согласился старший надзира- 
тель. — Нет худа без добра. 
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Газеты были полны фотографий вертолета, лежащего 
па дне, водолазов и полицейских. Почти все печатные 
издавия изложили на своих страницах ход событий, 
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иллюстрируя рассказ либо схемами, либо старыми фо- 
тографиями тюремного двора с нарисованными на них 
стрелками. О Крамнэгеле, однако, не упоминалось ни 
словом. И только позвонив по просьбе сэра Невилла под 
каким-то благовидным предлогом начальнику тюрьмы, 
Билл Стокард узнал в ответ на вскользь заданный воп- 
рос, что Крамнэгела переводят обратно в прежнее место 
заключения. 

— Очень рад это слышать, — сказал Стокард, —но не 
могли бы вы мне сказать почему? 

— Ну просто... просто мы решили, что так будет 
лучше. 

— Лучше? 

Молчание в телефонной трубке. 

— Я понимаю, что это дело больше не находится в 
нашей компетенции, но сэр Невилл проявил к нему такой 
интерес, что, право же, из простой любезности, если да- 
же не по какой-либо другой причине... 

‚— Честно говоря, его очень невзлюбили другие за- 
ключенные. 

— Почему же? 

— Ну, знаете... он высокомерен... строит из себя эта- 
кого всезнайку... да и потом среди заключенных в кры- 
ле максимального режима сильно развиты антиамери- 
канские настроения... Печально, но факт. 

— Как по-вашему, чем они вызваны? 

— Думаю, разницей в методах. Янки когда-то дер- 
жали монополию по части преступности, но это уже все 
в прошлом. Преступники других национальностей, осо- 
бенно британцы, ушли в этой области далеко вперед, 
применяют огромное количество усовершенствованных 
войной новых методов, и к янки теперь относятся как к 
публике, безнадежно устаревшей, но по-прежнему зади- 
рающей нос и хвастающейся свойм мастерством. 

— Но достаточно ли этих причин, чтобы объяснить 
неприязнь лично к одному человеку? Извините, мистер 
Берд, я хотел бы задать еще один вопрос, если позволи- 
те. В чем выразилась неприязнь к нему? Имели ли мес- 
то... ну, скажем, какие-то эксцессы? 

— Эксцессы? — проворчал мистер Берд. — Так, всего 
лишь синяки. 

— Синяки? И много? 

— Вы что, допрашивать меня решили? — Начальник 
стал приходить в свое обычное взвинченное состояние.— 
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разве управление главного прокурора имеет право меня 
допрашивать? 

— Разумеется, нет, но ведь правилами отнюдь не воз- 
браняется задавать межведомственные вопросы, не так 
ли? сли возбраняется, то мне подобная ипструкция не- 
известна. 

— Я отвечаю на ваши вопросы в полную меру своих 
возможностей. 

— Именно так, мистер Берд, и я очень вам призна- 
толен. Разрешите мне только задать один последний 
вопрос. | 

— Давайте спрашивайте. 

— Разве ваши надзиратели не в состоянии помешать 
заключенным наставлять друг другу синяки? 

Начальник тюрьмы перешел на крик: 

— С тех пор как я принял эту тюрьму, я только и 
делаю, что прошу увеличить штаты! Это уже старая ис- 
тория! У меня слишком мало людей, а те, которые: есть, 
либо совсем одряхлели, либо безответственные маль- 
чишки. Да вы покажите мне такого парня, который ре- 
шит сделать службу в королевских тюрьмах делом своей 
жизни, пока не получит отказа по меньшей мере в де- 
сятке других мест! 

—- Благодарю вас за проявленную любезность, мис- 
тер Берд. в 

Положив трубку, Билл рассказал о случившемся сэ- 
ру Невиллу. Тот позвонил майору Эттлиси-Гору. 

— Нет, его еще не доставляли, но думаю, что скоро 
привезут. По правде сказать, я принимаю его обратно 
пез особого восторга. Неужели больше некуда было 
деть? 

— Но почему его вообще отправили обратно к вам? — 
поинтересовался сэр Невилл. 

— Насколько я понял Макинтайра-Берда, он в не- 
папом состоянии. 

- Но нам сказали, ему просто наставили синяков. 

- Синяков? Его везет сюда карета «скорой по- 
МОЩИ», 

- «Скорой помощи»? — встрепенулся сэр Невилл. Он 
принял решение. — Скажите, вы не будете возражать, 
огли мой помощник или кто-нибудь еще из моих сотруд- 
ников побеседует с Крамнэгелом, как только он прибу- 
лот к пам? 

Пожалуйста. Если вы сумеете меня от него изба- 
вить, я буду только рад. Насколько я могу судить, он 
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сеет смуту везде, куда бы ни попал. Сначала застрелил 
в пивной старика, потом инспирировал взрыв банка, а 
теперь вот сцепился с другими заключенными, и они 
избили его до полусмерти. 

— Скажите, — неожиданно ‚спросил сэр Невилл, — а 
вам известно, когда это произошло? Когда они напали на 
Крамнэгела? | 

— Вчера. И администрация тюрьмы настаивает на 
его немедленном переводе. 

— Вчера. А позавчера имела место попытка ' бегства, 
не так ли? 

— Я об этом и не подумал. 

— Пойманных беглецов вернули в прежнее ‚место за- 
ключения? 

— Полагаю, что да. Такова обычная практика. 

— Благодарю вас. 


Крамнэгела внесли на носилках в комнату, откуда 
заключенные обычно выходят за стены тюрьмы. В этом 
странном аквариумном мире молчания и подводных те- 
чений никто и не обратил особого внимания на то, что 
его доставили из тюремного лазарета, где он провел 
ночь под охраной надзирателей. Принесли его личные 
вещи, а машина «скорой помощи» въехала задним хо- 
дом во двор. Ирамнэгел, закрыв глаза, лежал на стояв- 
ших на полу носилках. 

— Что случилось, дружище? 

Крамнэгел с трудом разлепил веки. В глазах его рас- 
плывалось смутное изображение склонившегося над ним 
старика, так сморщившегося, что половина лица его ис- 
чезла. 

— Не смеши меня, Гарри, — пробормотал он, — 
смеяться больно, черт его... 

— Достали они тебя? 

— Достали, приятель. 

— Я отомщу им за то, что они с тобой сделали. — 
И Гарри изобразил очередь из автомата. 

— Ну и лопухнулся же ты со своей бомбой, приятель. 

— Я все сделал, как ты сказал, но что-то получилось 
не так, а что — ума не приложу. — Старик расплылся в 
улыбке. — Ну да ничего. Мне сказали, нанес я убытку 
миллионов на двадцать. Представляешь? Вот это да! — 
Старик был счастлив и исполнен созпания собственного 
достоинства. — А все благодаря тебе, дружище. Теперь 
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я проведу последние годы в максимально строгом режи- 
ме. Я о таком и мечтать никогда не смел — Гарри Ма- 
пере в спецтюрьме! Да еще месяц назад меня просто за- 
смеяли бы, но теперь — и все благодаря тебе — я могу, 
высоко держать голову! 

— Вам нельзя быть здесь! Как вы сюда попали? Ва‹ 
ищут по всей тюрьме! 

Черт бы побрал надзирателей. Крамнэгел снова за- 
крыл глаза не столько от боли, сколько от отвращения 
Пока они там перекуривали и сравнивали, у кого ногти. 
длиннее, его уже десять раз могли пришить. 


Затем Крамнэгела отнесли в санитарную машину и от- 
правили в прежнюю тюрьму. 

Днем туда приехал Билл’ Стокард и навестил КЌрам- 
погела в лазарете. Стокард пришел в. ужас от того, что 
пришлось увидеть и услышать. 

— И все это случилось с вами после того, как вы по- 
могли предотвратить побег банды налетчиков? 

— Совершенно верно. Но, знаете ли, сәр, мне вряд 
ли пристало обвинять их. Я должен был бы помнить, что 
такое тюрьма — тюрьмы ведь везде одинаковы. Может, 
в Греции и в Гватемале потеснее, а в Калифорнии в 
лучших камерах теперь. возможно, стоят телевизоры, 
а в Китае заключенным вместо завтрака вбивают в глот- 
ку труды председателя Мао, но в принципе разница 
между тюрьмами небольшая. Любая тюрьма — это мес- 
то, где люди надеются на лучшее и ожидают худшего. 
то всех касается — и заключенных, и тюремщиков. 
С моей стороны было безумием ввязываться в это дело, 
чтоб помочь. Я, пожалуй, просто, значит, забыл, что сам 
сижу за решеткой. Я, наверное, все время так сильно 
пытался об. этом забыть; что и вправду забыл. 

Такой Крамнэгел пришелся Стокарду по душе. 

— Что ж, может, и не зря вы пострадали, мистер 
Ирамнэгел. В конце концов, вы привлекли внимание к 
своему делу. 

Крамнэгел скорчился от боли. 

— Да не смешите вы меня! — взмолился он. — Не 
могу смеяться. 

— Но что я сказал смешного? 

— Какой я вам теперь «мистер»? 

— И в беде человек не должен лишаться правё на 
элементарную вежливость. 
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— Не надо, прошу вас. (Снова попытка рассмеяться.) 
Меня звать Барт. Бартрам Т. Крамнэгел. — Он умоляю- 
ще протянул Стокарду руку. — Только не жмите сильно, 
она изрядно наворотила. 

Билл осторожно пожал протянутую руку, охватив- 
шую его ладонь, словно тиски. Нрамнэгел сморгнул 
лезу. 

— Знаете, с тех лор, как я попрощался с моим недо- 
поском адвокатом, мне впервые пожали руку. Чертовски 
здорово. 

Стокард, непривычный к подобной непосредственнос- 
ти, почувствовал себя неловко. 

— Что значит Т? — спросил он. 

— Какое еще Т? 

— Ваш инициал. 

— Ничего не значит. Инициал — и все. 

— Но он же должен означать какое-то имя. 

— Это еще с чего? — В голосе Крамнэгела зазвучали 
нотки иррационального гнева. — По мне — годится и так. 

— Вам, конечно, виднее. Но как оно пишется? 

— Что как пишется? 

— Имя. 

— Так и пишется — Т. Вы не знаете, как пишется 
буква Т? 

— По на документах, когда требуется указать имя 
ПОЛНОСТЬЮ... 

— Просто пишу Т, и вся недолга, — начал распа- 
ляться Крамнэгел. Глаза его сверкали. — Обязательно 
надо насмехаться над моим именем? 

Билл понял, как случается людям угодить под пулю: 
нужны лишь минимальный повод да золотое сердце, 
плотно укрытое непробиваемым слоем грозовых туч из- 
быточного адреналина. Он попрощался, и Ќрамнэгел 
проводил его взглядом, в котором ясно читалось: «Ты 
все испортил». 

Вернувшись в Лондон, Билл рассказал о своей поезд- 
ке сэру Невиллу и подробно ответил на все его вопросы. 
Сэр Невилл не столько расстроился, сколько почувство- 
вал облегчение. Казалось, происшедшее оправдывает его 
задиристое поведение в своих клубах. Как и во время 
суда Крамнэтел, хотя и неудачно начав, все же давал 
своему защитнику право гордиться им. Поэтому сэр Не- 
вилл снял телефонную трубку и попросил срочной встре- 
чи с министром внутренних дел. Естественно, она про- 
изошла лишь два дня спустя, за обедом в отдельном ка- 
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бипете Клуба юных ветеранов, членом которого состоял 
министр. В свои сорок с лишним лет достопочтенный 
\ лайв Белпер был сравнительно молод для занимаемого 
шысокого поста, но он жил в эпоху, когда молодость 
сама по себе уже считалась достоинством в высших кру- 
гах. Он был достаточно высок и потому несколько суту- 
лился, голову венчали рыжеватые мальчишеские куд- 
ряшки, оставлявшие свободным лишь темя, на котором 
сквозь редкие волосы просвечивала лысина, поэтому в 
одних ракурсах он казался совсем лысым, в других — 
пышноволосым. Он носил очки с довольно толстыми 
стеклами, так что глаза за ними, когда он с кем-то бесе- 
довал, часто казались застывшими, то ли потому, что он 
так внимательно вслушивался в слова собеседника, то 
ли потому, что мысли его в это время были где-то очень 
далеко. 

Сэр Невилл поведал ему сагу о Крамнэгеле — исто- 
рию, увы, еще не завершенную, — излагая ее в свой- 
ственной ему убедительной манере, рассказывал все, как 
было, и в то же время нисколько не пытаясь скрыть сво- 
ого предвзятого к делу отношения. 

— Совершенно ясно одно — не правда ли, сэр Не- 
вилл? — что необходимо произвести расследование того, 
что происходит в наших тюрьмах максимально строгого 
режима. Если потребуется, вызовите начальника той 
тюрьмы. Сейчас, кстати сказать, вполне удобный момент 
для подобных действий, поскольку у членов парламент- 
ской оппозиции появилась четкая тенденция задавать 
поприятные вопросы. Растущее количество сенсацион- 
пых побегов и растущий уровень преступности автома- 
тически делают меня мишенью для них. Говоря по прав- 
до, спекулируют на страхах публики. Будь я в оппози- 
ции, я делал бы то же самое. 

— Могу ли я напомнить вам, мистер Белпер, — не 
без язвительности заметил сэр Невилл, — что вы состои- 
то пе в оппозиции, а в правительстве. И, следовательно, 
п ваши обязанности входит не создавать сумятицы, за- 
давая неприятные вопросы, а, напротив, предотвращать 
постановку таких вопросов, принимая мудрые решения. 
| добивался встречи с вами не для того, чтобы просить 
расследования работы тюрем максимально строгого ре- 
жима. И хотя подобное расследование во многом облег- 
чит мою душу, оно вообще вряд ли входит в компетен- 
пто моего ведомства. Я хотел встретиться с вами для 
того, чтобы обратить ваше внимание на следующее: в 
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тюрьме находится человек, который не должен там на- 
ходиться. И я хотел бы посоветоваться с вами относи- 
тельно имеющихся у нас возможностей прекращения 
дела или, по меньшей мере, облегчения участи этого че- 
ловека. 

— Вашу критику, сэр Невилл, я воспринимаю в том 
духе, который вы, без сомнения, и хотели ей придать — 


в духе нотации доброто дядюшки, — сказал Белпер, по- 
казывая в улыбке зубы и хорошее воспитание, — но я, 


право же, считаю, что вы проявляете некоторую, пожа- 
луй, сентиментальность по отношению к этому амери- 
канскому полицейскому. В конце концов, он ведь убил 
человека, апгличанина. 

— Шотландца. 

— В самом деле? Ну, в любом случае он убил бри- 
танского подданного, находясь на английской земле. 
Й согласно закону — поправьте меня, если я ошибусь, — 
он должен предстать за совершенное преступление пе- 
ред судом, и если его жертва умерла, то не может быть 
иного обвинения, чем обвинение в убийстве. 


— Верно. 

— Итак, этот человек предстал перед судом, суд при- 
знал его виновным в непредумышленном убийстве п 
приговорил к семи годам. Суд уже продемонстрировал 
достаточную степень милосердия и присущего нашему 
веку разума. Суди его присяжные, какие обычно засе- 
дали лет пятьдесят пазад, и судья прошлого века — 
висеть бы ему на виселице... 

— Я подхожу к делу не с юридической, а с челове- 
ческой точки зрения, господин министр. Или, вернее, 
лишь в том смысле с юридической точки зрения, что я 
убежден: будь на процессе судьей Максуэлл Лиройд или, 
например, Ламли Джейкобс, а не Плантагенет-Уильямс, 
у обвиняемого были бы изрядные шансы получить оправ- 
дательный приговор... 

— Даже при наличии мертвеца? 

— Могла быть допущена мысль о самозащите. Даже 
мысль еб иллюзорной необходимости самозащиты в гла- 
зах человека, привыкшего защищаться против примене- 
ния огнестрельного оружия. Для этого лишь требовались 
судья с воображением, адвокат, способный эффектно пол- 
черкнуть наиболее немыслимые аспекты дела, не вы- 
ставляя их в совсем уж невероятном виде, и пара завзя- 
тых любителей кино в составе жюри. Мне мало встре- 
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чалось дел, которые столь сильно зависели бы от эле- 
ментов удачи в подборе состава суда, как это. 

— Но вы, я надеюсь, и не рассчитываете на полное 
исключение элементов удачи из судебного процесса? 

— Против них есть только один прием, и этот прием 


непогрешим, — медленно произнес сэр Невилл. 
— Какой же? — был вынужден спросить министр. 
— Сострадание. 


Министр улыбнулся, не веря собственным ушам. 

— Право же, сэр Невилл, от вас я ожидал более про- 
фессионального подхода. В конце концов вы ведь не про- 
сто профессионал, вы — блестящий профессионал. 

— Что вы подразумеваете под словом «профессио- 
нал», сэр? 

— Человека, ищущего решений в рамках возможного, 
но не за их пределом. 

На этот раз настала очередь сэра Невилла улыб- 
нуться. 

— Нам не следует забывать, что пределы возможно- 
го — это царство человека, а то, что лежит за этими пре- 
делами, — царство божие. Если под понятием «профес- 
сионализм» подразумевается отчуждение от всего божь- 
его, то я с вашим определением не согласен. Сострада- 
ние может казаться вам слишком простым словом для 
словаря искушенного человека, по я и не намерен оправ- 
дываться в том, что употребил слово «сострадание». 
Я просто снова обрел его и устыдился того, что сорок 
лет легко без него обходился. Сострадание — это все, 
чего я прошу для Крамнэгела. 

Белпер не сводил с лица сэра Невилла пристального 
взгляда: столь неожиданное и настораживающее прояв- 
ление душевного тепла трогало, и тем не менее он спра- 
шивал себя, пе начинает ли сэр Невилл постепенно рас- 
ставаться с разумом. 

—— Как, по-вашему, мог бы испытать подобное состра- 
дание я’ — спросил он наконец. 

— Пока не знаю. Давайте вместе рассмотрим факты 
и, может быть, придем в итоге к какому-то решению. 
О процессе нам все известно. Суд под председательством 
Нлантатенет-Уильямса приговорил Крамнэгела к семи 
годам. Крамнэтел отправляется в тюрьму, где завязывает 
дружбу со старым чудаком, с отрочества пе расстающим- 
ся с тюрьмой. Удовлетворяя любопытство старого дур- 
ня, Крамнэгел рассказывает ему несколько историй о 
жизни Чикаго и Дикого Занада, а заодно объясняет, 
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как делаются бомбы и горючая смесь. По воле случая 
обстоятельства складываются так, что срок заключения 
старика кончается и он выходит на волю; поскольку в 
том, что он считает своим мозгом, еще свежи формулы 
изготовления адских машин, он взрывает здание банка. 
Обвиняют в случившемся — причем совершенно неспра- 
ведливо — Нрамнэгела и переводят его в тюрьму мак- 
симально строгого режима. Эдесь он помогает тюремной 
администрации предотвратить групповой побег, а его в 
награду сначала избивают падзиратели, затем еще более 
жестоко избивают заключенные. Что же происходит те- 
перь? Вы намерены расследовать деятельность началь- 
ника и руководящего состава персонала тюрьмы макси- 
мально строгого режима, и они, безусловно, будут строго 
наказаны, когда вся правда о случившемся выплывет на- 
ружу. В итоге Ирамнэгел наживет себе непримиримых 
врагов как среди заключенных, так и среди тюремщи- 
ков. За жизнь его — за то, что останется от его жиз- 
ни, — нельзя будет дать и ломаного гроша. Думал ли 
обо всем этом судья Плантагенет-Уильямс, бесстрастно 
приговаривая Крамнэгела к семи годам заключения? 
Нолагазо, что нет. 

— Ваши аргументы очень убедительны, уважаемый 
прокурор, — беспомощно рассмеялся Белпер, — но я 
просто не осмелюсь пойти на какие-либо официальные 
шаги, чтобы облегчить участь этого несчастного. Я, в 
конце концов, типичное политическое животное. При на- 
шей системе правления получается почему-то так, что 
здравый смысл рождается не в итоге мудрого решения 
правителя или бдительности оппозиции, а в итоге столк- 
повения двух противоположных точек зрения, выражен- 
ных со страстью и с юмором. Я просто не могу ускорить 
решение комитета по помилованию, не могу и приказать 
освободить под предлогом примерного поведения вашего 
Крамнэгела после того, как он отбыл всего несколько не- 
дель из семилетнего срока наказания. Мы живем в та- 
кое время, когда общественное мнение реагирует на пре- 
ступность все более и более нервозно, а обе политиче- 
ские партии, как я уже говорил, подливают масла в 
огонь, пытаясь использовать эту нервозность в своих це- 
лях во время выборов. 

— И все-таки необходимо что-то сделать, — реши- 
тельно заявил сэр Невилл. 

Белпер задумался, потом нахмурился и заговорил 
очень серьезно, тщательно подбирая слова: 
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— Я понимаю, что вас мучает, лучше, чем вы думае- 
те, сэр Невилл, но если вы позволите покритиковать вас 
человеку, который несколько младше вас по возрасту, 
хотел бы заметить, вы ослабляете собственную позицию, 
добровольно отказываясь от профессионального подхода 
к делу и заменяя его высокоморальными соображения- 
ми, которые делаете своим единственным оружием, вме- 
сто того чтобы более, чем когда-либо, полагаться на ваш 
макиавеллиевский талант ориентироваться в запутанных 
ситуациях. Вы же в конце концов стремитесь спасти 
человека. Привлекая в качестве союзника меня, вы не 
имеете ни малейшего шанса па успех. Должен вам ска- 
зать, я вообще не верю в успех вашего дела, но у вас 
‚все-таки будет больше шансов, если вы начнете действо- 
вать в одиночку... Или рука об руку с Макиавелли. 

— Что же предлагаете вы, о государь *? 

— Идею заведомо бредовую, но она может послужить 
иллюстрацией того, в каком паправлении работает у ме- 
пя мысль. Вы могли бы, например, перевести вашего 
Крамнэгела в одну из этих новых экспериментальных 
тюрем без решеток и замков — в Лайберн или в Трас- 
смор, а там начать подстрекать его к побегу. 


Сэр Невилл задумался, затем лицо его просветлело. 

— Вы совершенно правы, — сказал он. — Ведь на- 
рушать законы куда веселее, чем соблюдать высокие 
принципы, да и сами-то эти принципы существуют лишь 
благодаря беззаконию. 

— Послушайте, ведь я, ей-богу, просто так сказал 
первое, что в голову взбрело... в качестве примера... 

— Напротив, напротив, вы подали прекраснейшую 
идею. Лайберн находится всего в двадцати милях от Ли- 
верпуля, а там порт и суда. Можно, пожалуй, уговорить 
Скотленд-Ярд не гнаться за Крамнэгелом прямо по ия- 
там и позволить ему, так сказать, выскользнуть из рук, 
когда его корабль выйдет из трехмильной зоны. 


‘— Я ничего больше не желаю слышать, сэр Невилл. 

— Что вы имели в виду, когда сказали, что, взяв вас 
п союзники, я обрекаю все дело на неудачу? — сердито 
спросил сэр Невилл. 

— Каждый делает все, что может, сэр Невилл, 
и этом главное... Никто тут возражать не станет. А ни 


о чем другом я и не прощу. 


* «Государь» — известное произведение Н. Макиавелли. 
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— Вы совершенно правы, — с самым серьезным ви- 
дом отвечал сэр Невилл. — Никто ведь не сделает боль- 
ше, чем способен сделать. 


15 


Лицо у Крамнэгела постепенно зажило, и он сидел 
сейчас напротив Энгуса Певерелл-Проктора в очень со- 
временного стиля кабинете, в здании, возведенном из 
строительных материалов местного производства. Певе- 
релл-Проктор был неисправимым идеалистом с застыв- 
шей ангельской улыбкой, лишь подчеркивавшей завора- 
живающую мягкость его зеленых глаз, которые, словно 
застойные лужи, тускло поблескивали под высоким мо- 
стиком бровей. Голоском тоненьким, как у эльфа, он вы- 
шептывал слова, руки же были крепко стиснуты, точно 
двое любовников. Он был не просто человек, а человек 
с призванием и целью в жизни. 

— Лайберн, — мурлыкал он, — не похож пи на один 
исправительный дом в мире... По правде говоря, мне во- 
обще хочется видеть в нем нечто большее, чем исправи- 
тельный дом, — дом для размышлений, дом переориен- 
тации, прачечную души... Надеюсь, вам будет здесь хо- 
рошо. Вы прибыли несколько поздпо, чтобы помочь в 
сооружении церкви, но, думаю, вы не откажетесь потру- 
диться, когда мы пачнем рыть котлован для бассейна. 
У нас часто устраиваются лекции, концерты и театраль- 
ные представления, и участие в них, разумеется, являет- 
ся обязательным. Но этим и исчернываются все наши 
обязанности. — Он сверился с лежавшим на столе ли- 
сточком. — Завтра Уайтчепельский квартет исполняет 
три последних квартета Бетховена. Во вторник генерал- 
майор сэр Гордон Маквикарий читает лекцию на тему: 
«Цейлон. А что дальше?», в пятницу мы начинаем репе- 
тировать пьесу «Как важно быть серьезным». Не ду- 
маю, чтобы остались свободные роли, но теперь, когда 
у нас появились вы, мы можем учесть это в своих пла- 
нах и поставить потом «Окаменевигий лес» *. Мы давно 
уже хотели осуществить такой спектакль, но не было ни- 
кого, кто действительно подходил бы на роль гангстера. 

Крамнэтел едва верил своим ушам, а несколько ми- 
нут спустя он и глазам своим не поверил. Большинство 
заключенных, рассматривавших его — кто надувшись, а 


* Пьеса известного американского драматурга Роберта Шер- 
вуда. 
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кто с веселым любопытством, — показались ему либо 
ненормальными, либо весьма и весьма странными. 
Во время беседы с Певерелл-Проктором он в основном 
молчал, настолько неожиданным оказался его тон, как и 
вся изысканная атмосфера. У Крамнэгела возникло 
странное чувство, что перевели его по ошибке в дом для 
престарелых. Хотя среди заключенных попадалось много 
молодых людей, все они казались беспомощными и 
ущербными. 


Первоначально дела вдруг снова чуть было не при- 
няли дурной оборот, когда Ирампэгелу показали его 
комнату (в Лайберне помещения для заключенных на- 
зывались комнатами, а не камерами), которую он дол- 
жен был делить с негром-барабанщиком, попавшимся на 
марихуане. Крамнэгел против его общества не возражал, 
поскольку негров-наркоманов знал хорошо, но барабан- 
щик оказался расистом до мозга костей. Он прикиды- 
вался сторонником «черных пантер» и требовал назы- 
вать себя не Мидкрофтом Артурсом, а Мустафой Аб- 
дулом. 

— Уберите отсюда этого легаша! — вопил он. — 
Мустафа Абдул ни с каким таким белым легашом жить 
не станет. 


— Ты мне мозги не пыли! — завопил Крамнэгел в 
ответ Абдулу, который на самом деле был родом с Три- 
нидада, где жил относительно счастливо, хотя и бедно, 
но жаждал найти повод жаловаться на что-то, и который 
в качестве первого шага к мелкому мученичеству решил 
выдавать себя за американца. — Ты меня знать не зна- 
ешь, даже разглядеть своими треклятыми зенками толком 
пе успел, так что не имеешь никакого права на меня 
орать! 

— А мне и не нужно знать легаша-янки, чтоб иметь 
о нем представление, — продолжал глумиться над ним 
Мустафа. — Что я, Чикаго не помню? Литл-Рока? 
Или Бирмингема в Алабаме? 


— Только вякни еще, и Лайбери тоже на всю жизнь 
запомнишь — останется от тебя одно пятно на полу. 

Мустафа начал заводить глаза вверх, как изрядно 
выпивали человек, его желтоватые белки, уже затяну- 
гые катарактой, дергались в такт притопывавшим но- 
гам, высовывавшемуся языку и конвульсиям. Вскоре на 
губах выступила нена, и он затряс плечами, будто пы- 
таясь сбросить невидимый, но прижимавший к земле 
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тяжелый груз. Весь дрожа и дергаясь, он бормотал что- 
то ритмичное на непонятном щелкающем наречии. 


Что это ты тут за чертовщину развел? — не- 
сколько нервно спросил Ќќрамнэгел. 
— Порчу на тебя навожу, — пропел Мустафа и от- 


бежал в сторопу, весь дергаясь. 

Смерив соседа взглядом, Краннәхей понял, что тот 
сейчас доведет себя до невменяемого состояния, и резко 
рванул дверь. 

Әй! — крикнул он двум длинноволосым надзира- 
телям, которые жевали что-то в конце коридора. — Этот 
тип на меня порчу наводит. Мне это не нравится. Убе- 
рите его отсюда — или его, или меня. Здесь и без порчи 
невесело, так что она мне совсем ни к чему. 

— О боже мой, опять он за свое, — отвечал тще- 
душный надзиратель, прерывая на полуслове разговор 
с коллегой и подходя к Крамнэгелу. — Он это делает 
каждый раз, как к нему кого подселяют. На самом-то 
деле его проклятия ровно ничего‹ не значат, а потом, 
когда с ним познакомишься поближе, ведет он себя впол- 
не дружелюбно. 

— Я вовсе не намерен с ним близко знакомиться. 
У него изо рта идет пена, я с такими людьми связывать- 
ся не хочу. Пойдите к этому длинному, который со мной 
беседовал, и скажите ему, чтобы меня перевели в другую 
камеру, ладно? 

Надзиратель постучал ладонью по двери, пытаясь вы- 
вести Мустафу из транса. 

— Что вы там делаете? Снова плохо себя ведете? 
Мистеру Энгусу это не понравится. Вот скажу ему, он 
у вас гитару отберет, ей-богу, отберет! 

Но уговоры не действовали. Мустафа стих, перегнул- 
ся пополам и застыл. 

Нет, разговаривать с ним без толку, — сказал от- 
чаявиглйся надзиратель. — Придется звать доктора 
О’Тула. Ну, пошли к мистеру Эитусу. 

Крамнэгела отвели в другую «комнату», где предста- 
вили новому сожителю, лысому толстяку, разваливше- 
муся в постели, хотя было лишь пять часов дня. Подле 
кровати на аккуратной тумбочке, покрытой ситцем, стоя- 
ла болванка, на которой покоился рыжеватый парик. 

— Что вы здесь делаете, лежебока? — спросил над- 
зиратель. 

— Меня что-то стало знобить, и я сказал себе: «В по- 
стель, старина, это единственное для тебя место». 
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— Вы обращались к доктору О’Тулу? 

— Ну его, вашего доктора, у него дурной глаз. 

— Что за чушь вы мелете! 

— И руки у него холодпые. — Лежавшего ва’ кро- 
вати человека передернуло. 

— Познакомьтесь с мистером Крамнэтелом, вашим 
новым соседом. Мистер 'Крамнэтел — мистер Ливингстон. 

К чему Ливингстон загадочно добавил: 

— Надо полагать. 

— Привет, — сказал Крамнэгел, изучая своего ново- 
го соседа. 

Надзиратель вышел за дверь. Крамнэгел подошел к 
окну и посмотрел на распаханное поле, расстилавшееся 
вдаль до еле видной ограды. Решеток на окне не было. 

— Я читал о вас. 

Крамнэгел обернулся к Ливингстону, 

— О, вот как? 

— Странно, что вас прислали сюда. Вы ведь, в‘конце 
концов, убили человека, не так ли? А здесь заведение не 
для буйных, о нет, совсем нет. Что же — мне, значит, 
бояться вас? | 

— С какой стати вам меня бояться? Не выходите за 
рамки, и мы с вами прекрасно поладим. Вы здесь за что? 

— Растление малолетних. 

— Серьезно? Вы, значит, и есть один из этих психов, 
которые подкарауливают девочек? 

— Меня наблюдает доктор О’Тул. Но как грязно вы 
меня оскорбили! При чем здесь девочки?.. Меня зовут 
Корал. Ни на какие другие имена я не отзываюсь. Ко- 
рал или Королева-мать. Некоторым так больше нравит- 
ся. Наверное, потому, что я здесь уже давно и помогал со- 
вегами многим молодым людям, с которыми меня сводила 
судьба. 

— Ну ладно, ладно, будь по-твоему: Корал так Ко- 
рал. Меня зовут Барт. И если ты не хочешь, чтоб я звал 
тебя Чарли, не вздумай звать меня Беатрисой. 

Говоря по правде, Крамнэгел очень быстро свыкся с 
присутствием Корала, который, как оказалось, изрядно 
любил поспать и был совершенно безобидным суще- 
стом. 

Днем Крамнэгел трудился на строительстве церкви, 
где пригодилось его умение класть кирничи и где его 
подвиги на поприще топора и пилы вызывали восторжен- 
поё одобрение, поскольку многие боялись повредить себе 
па работе руки. Вскоре он уже стая десятником и даже 
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начал давать указания надзирателям и архитектору (си- 
девшему в тюрьме за уклонение от уплаты налогов), что 
и как можно сделать лучше и как добиться большей 
жесткости конструкций. Певерелл-Проктор следил за 
строительством из своего окна, на глаза его навертыва- 
лись слезы восторга, а перед мысленным взором уже 
вставал бесконечный шпиль, пронзающий небесную 
твердь, подобно игле огромного шприца, до отказа напол- 
пенного сывороткой веры, и он дивился чуду. Он был 
одним из тех немногих, кто еще сохранил уменне дивить- 
ся чуду, а временами даже восхищаться им. Крамногел 
рисовался его воображению гладиатором,. ослепленным 
нотоками яркого света в момент своей победы на арене, 
последовавшим за этим светом и пришедшим не на вы- 
соты морального триумфа, но во мрак катакомб, чтобы 
там его могучие и страшные руки научились служить 
добру. 

В удовольствии, которое доставляло Крамнэгелу уча- 
стие в строительстве, не было ничего мистического, и то, 
что сооружал он церковь, не имело для него никакого 
символического значения. Значение имело то, что оп 
снова руководил, снова стоял во главе, снова мог рычать 
на подчиненных, быть веселым, покладистым и в то же 
время весьма опасным начальником и мог порисоваться 
перед публикой. 

Но вот обязательное посещение, например, концертов 
камерной музыки пришлось ему по душе куда меньше. 
В музыке Бетховена он не обнаружил четкого ритма, а 
оркестр из четырех струнных инструментов показался 
ему явным разбазариванием` средств. За те же деньги 
можно было нанять четыре трубы да три контрабаса с 
ударником и получить двойную отдачу. За весь концерт 
под одно только скерцо и можно было прищелкнуть 
пальцами, но даже эта невинная попытка принять уча- 
стие в концерте вызвала негодующие взгляды и возму- 
ценное шиканье со стороны тех меломанов, которые зна- 
ли, как глубоко ценит красоту мистер Энгус. Публика 
проявила еще большее возмущение, когда Крамнэгел 
попытался заговорить с соседом во время исполнения од- 
ной из медленных частей, и немало очей было возведено 
к небу, когда он вдруг спросил: «Господи Иисусе, что же 
это за музыка такая? И поговорить нельзя?» 

Певерелл-Проктор снисходительно улыбнулся, глядя 
на своего огромного медведя, своего огромного гиганта, 
бредущего горной тропой к прекрасному. 
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Лекция о Цейлоне, прочитанная отставным генералом, 
оказалась менее занудной, чем Бетховен, в основном по- 
тому, что сопровождалась демонстрацией диапозитивов, 
глаз хоть на чем-то мог отдохнуть, не утомляясь созер- 
цанием четырех человек, дергавшихся без конца на сце- 
не. Вообще-то. Крамнэгел всегда считал Цейлон остров- 
ным придатком Африки, а не Индии, путая его, надо шо- 
лагать, с Мадагаскаром, о котором он что-то слышал, но 
понятия не имел, где этот оетров находится; кроме того, 
Цейлон или нечто похожее ассоциировалось в его памяти 
с одним приключенческим фильмом, где Хэмфри Богарт 
играл главную роль. Генерал оказался человеком педан- 
тичным и информировал своих слушателей о том, что 
на санскрите остров’ назывался Сингала Двайп, что боль- 
шинство греков и некоторые римляне называли его Тап- 
робана и что арабы звали его ,Серендиб. Генерал говорил 
медленно, с большими паузами, как бы давая слушате- 
лям записать эти ценнейшие сведения. Показал собствен- 
ного изготовления диапозитивы с видами Коломбо, но 
снимал он обычно с такого расстояния и с такой выдерж- 
кой, что Коломбо можно было легко выдать за Колумбус 
(в штате Огайо). 

Крамнэгела милосердно не включили в состав испол- 
нителей пьесы «Как важно быть серьезным», но из лю- 
безности он отрывался от руководства строительной 
командой, забегал на репетиции и наблюдал, как Корал 
готовится к предстоящему триумфу в роли леди Брэк- 
нелл — роли, к исполнению которой был подготовлен 
самой природой, не обладая, пожалуй, лишь некоторой 
мужеподобностью и энергией, присущими этому персо- 
нажу. 

Создавалось впечатление, что великий эксперимент 
мистера Певерелл-Проктора осуществляется вполне ус- 
пешно, во всяком случае, если иметь в виду определен- 
ную категорию заключенных. Однако Лайберн, безуслов- 
но, всэ еще трудно было представить себе в качестве 
подходящего места для закоренелых преступников, со- 
храпивших контакты с уголовным миром на воле. Крам- 
нэгел погтому рассматривалея как подопытный. кролик 
(п, как выяснилось позже, совершенно ошибочно).. и Пе- 
верелл-Проктор видел подтверждение правоты дела всей 
своей жизни в том, что убийца — следовательно, отпе- 
тый и от природы испорченный головорез — оказался 
наиболее энергичным и старательным рабочим. из. всех 
заключенных, да еще проявлявшим наибольшее чувство 
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ответственности. Начальник тюрьмы обходил свои вла- 
дения, осиянный благочестивыми мыслями. 

В Лондоне же сэр Невилл принял у себя главного 
инспектора уголовной полиции Пьютри и был приятно 
удивлен, но и немало шокирован тем, что Пьютри с 
одобрением отнесся к его преступному плану освобож- 
дения страны от человека, которого она не могла судить, 
но могла лишь наказывать. 

— Не предложи эту мысль вы, сэр Невилл, рано или 
поздно я бы предложил ее сам, — сказал Пъютри. 

Будучи новичком-правонарушителем, сэр Невилл не 
переставал поражаться тому, сколь склонен человек к 
преступным действиям, и после беседы с Белпером и 
Ньютри спросил себя, не ошибался ли он всю жизнь в 
своих оценках рода человеческого, не прошел ли он все 
ступени своей карьеры с шорами на глазах, побуждав- 
шими считать себя беспорочнее прочих. Высшие прин- 
ципы морали просто бесчеловечны. В этом и состоит их 
величайший недостаток, который начинает проявляться, 
стоит применить эти принципы к людям. 

— Да, — устало продолжал Пьютри, — тогда, сго- 
ряча, мы все пришли к твердому убеждению, что Крам- 
нэгел обучил Гарри Мазерса изготовлению бомбы и горю- 
чей смеси, чтобы таким путем отомстить британскому 
правосудию, но сейчас, тщательно все обдумав, мы по- 
нимаем, что, по всей вероятности, абсолютно неверно 
оценили ситуацию. Гарри ведь только ломает комедию, 
а на самом деле это хитрющий старый негодяй. Крам- 
нәгел же по части оценки людей не особый мастак. 
Он, наверное, просто предавался романтическим восно- 
минаниям, рассказывал Гарри чудеса и всякие страсти 
о подвигах гангстеров у себя на родине — он ведь пре- 
дельпо патриотичен, если речь идет о чем-то американ- 
ском, в том числе и о преступности, наш Крамнэгел, а 
старик Гарри все, наверное, мотал себе на ус, надеясь 
вырваться вперед и оставить своих престарелых коллег- 
одиночек за флагом. Так что переводить Крамиэгела в 
тюрьму максимально строгого режима мы не имели ни- 
какого права. В результате же этого перевода произо- 
шло невероятное и печальное событие: в новой тюрьме 
его жестоко избили за то, что в нем взыграли инстинкты 
полицейского, а потом чуть не убили сами заключенные. 
Любопытно, что здесь явно виден почерк мальтийцев, 
а не налетчиков, которым он помешал бежать, но в мире 
преступников случаются таинственные союзы, каки в 
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любви, а предателей никто не любит. Крамнэгел же про- 
сто забыл, какой на нем наряд. А теперь нам следует 
избавиться от него. Я на сто процентов согласен с вами, 
сэр Невилл. Теперь согласен, хотя и не соглашался 
раньше. Мы должны избавиться от него, пока не слу- 
чилось что-нибудь еще и пока этот здоровекный чурбан 
пе остался на нашей совести до конца наших дней. 

— Из Лайберна трудно бежать? 

— Насколько я знаю Крамнэгела, жизнь в Лайберне 
пенадолго придется ему по вкусу. Там ведь содержат 
одну шушеру, сопляков и извращенцев, да мелких жули- 
ков, уклоняющихся от уплаты налогов, а начальник — 
редкая зануда. 

— И всего лишь двадцать миль до Ливерпуля. 

— Вот именно. Мы установим наблюдение за Лайбер- 
ном. Я съезжу и побеседую с местной полицией. Что бы 
ни случилось, все контакты должны оставаться устными, 
ни слова из наших разговоров не должно фиксироваться 
на бумаге. 

— Разумеется. Что бы ни случилось, мы не имеем 
права подвергать риску министра внутренних дел, впуты- 


вать его в эту историю, — лицемерно сказал сэр Невилл, 
пряча от Пьютри глаза. | 

— Это резонно, — согласился Пьютри столь же лице- 
мерно. 


Тем не менее дни шли, а Крамнэгел по-прежнему 
оставался в тюрьме — подгонял рабов на строительстве 
храма, давал советы относительно исполнения роли леди 
Брэкнелл, речи которой он находил малопонятными, по- 
бронзовел от загара и был в отличной физической форме. 
От Эди по-прежнему ни слова. 

Дело в том, что после провала кампании Эди впала в 
прострацию, много пила и целыми днями не вылезала из 
домашнего халата. Волнующие и героические дни оста- 
лись позади, а вокруг шумел и гудел Город, занятый дру- 
гими делами, ищущий новых и лучших судеб. Последней 
каплей для Эди оказалось назначение на пост начальника 
полиции Ала Карбайда. Это событие было отпраздновано 
пышным обедом в Бизоньем зале отеля «Гейтуэй Шера- 
топ», на который Эди забыли, очевидно, пригласить. 

Вернувшись в свой кабинет, кабинет Крамногела, пе- 
ределанный теперь по вкусу нового хозяина — под аме- 
риканский колониальный стиль с изображением старин- 
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ного оружия на белых стенах, — Ал обнаружил в прием- 
ной Әди, одетую во все черное, с черной вуалью и всеми 
положенными атрибутами траура. 

— Әди, — сказал он, нервно улыбаясь. Ему почему-то 
показалось, что она пришла убить его. Обычно женщины 
именно так и одеваются, когда собираются стрелять в 
мужчин. Но никаких резких движений не последовало, из 
черной перчатки не выглянуло вдруг пугающее рыльце 
револьверчика с перламутровой ручкой. 

— Я пришла поздравить тебя, Ал, — сказала сдав- 
ленным голосом Эди. 


` Видно было, что она плакала. 
— О, спасибо, дорогая! 
— А заодно и напомнить себе, как выглядит дерьмо. 
— Послушай, Эди, — холодно улыбнулся Ал, — как 
ты можеть так разговаривать со мной, Алом Карбайдом, 
твоим старинным приятелем? 


— С тех пор как я вернулась домой, ты и пальцем не 
шевельнул, даже по телефону ни разу не позвонил. Раз- 
ве так ведут себя старинные приятели? 


— Но, Әди, милая, ты ведь должна понять, в каком 
сложном положении я очутился, ты же понимаешь, прав- 
да? Барт, к несчастью, здорово влип. Ты вернулась домой 
и организовала такую кампанию, просто диву даешься, 
хотел бы я заслужить такую верность, но я ведь не мог 
поддерживать тебя официально! Я посылал деньги — 
честное слово, посылал, у меня даже квитанция сохрани- 
лась, но я же нахожусь на службе у городских властей, 
как и Барт в свое время. Я не могу участвовать в кам- 
паниях. 


— Кампаниях! При чем здесь кампании! Просто по- 
звонить ты не мог? Просто сказать: «Әди, девочка, я на 
твоей стороне»? Да вообще ничего не говорить, кроме: 
«Әто я, Ал. Помнишь меня?» 

— Конечно, милая, конечно, но у меня своих непри- 
ятностей было вагон. Не таких, конечно, как у тебя, но 
все же... 


В приемной начальника полиции, намереваясь поздра- 
вить Ала с назначением, собиралась всякая мелкая сош- 
ка, не приглашенная на банкет. Они заходили в дверь с 
поздравлениями на устах и тут же осекались при виде 
миссис Крамнэгел. 

— Послушай, Эди, а не поужинать ли нам сегодня? 
Я заеду за тобой пораньше, в полседьмого, чтобы мы 
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успели съездить в «Серебряную шпору» или куда-нибудь 
еще за пределы штата, — мягко предложил Карбайд. 

— Разве ты не собираешься отпраздновать свой 
успех с Эвелин? 

— Эвелин п я... стали друг другу чужими. Как я уже 
сказал, у всех у нас свои проблемы... Не такие, конечно, 
как у тебя, но за неимением других... 

Ровно в шесть тридцать у тротуара возле дома Эди за- 
тормозил большой: двухместный лилово-зеленый «олдемо- 
оил», и из него вышел Ал в летнем, устричного цвета, кос- 
тюме с пуговицами из крокодильей кожи. Вместо без- 
утешной вдовы, атаковавшей его днем, Ал увидел перед 
собой тщательно прибранную хитрую бабенку, которая 
открыто и с вызовом, распушив хвост и развернув знаме- 
на, демонстрировала свое женское естество. Они отправи- 
лись в «Серебряную шпору» — заведение на восемьдесят 
процентов бутафорское и на остальные двадцать гастро- 
номическое, с интерьером под «настоящий американский 
стиль», с официантами, одетыми под Баффало Билла *, 
и колючими, как подковные гвозди, официантками. Усев- 
шись, они развернули меню размером со страницу «Нью- 
Йорк таймс», в котором гигантскими буквами были про- 
ставлены названия всего лишь нескольких блюд, и © удо- 
вольствием заказали коктейли, причем Ал немного пори- 
совался, указывая, насколько они должны быть сухими, 
как их надо смешивать и как подавать. Әдип же с неволь- 
ным восхищением рассматривала этого требовательного 
самца в действии. 

Сидя за столиком, полускрытым в призывной тьме, 
лишь чуть-чуть рассеиваемой единственным источником 
света — еле мерцающей жаровней, — окутанные тихой 
музыкой, лившейся им в уши, они завели серьезный раз- 
говор, и Эди впервые за долгое, время ощутила близкое 
присутствие живого полнокровного мужчины, в высшей 
степени привлекательного и откровенного. 

— Что произошло у вас с Эвелин’? — спросила 
Эди. — О вас же всегда говорили как об идеальной паре! 

— Что происходит между мужчиной и женщиной? — 
Ал сморщил бровь в неубедительной демонстрации глубо- 
комыслия, чересчур быстро сменившейся чересчур .бойкой 
улыбкой. — В один прекрасный день вдруг нет больше 


* Баффало Билл — прозвище Уильяма Фредерика Коди 
(1846—1917), героя американского фронтира — разведчика фе- 
леральных войск во время гражданской войны, охотника и ак- 
гора, ставитего персонажем американского фольклора. | 
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тайны... Остались одни ответы, а вопросов больше нет... 
выдохлись, пожалуй... 

— По твоей вине? 

— Да... и нет. 

— Но все-таки? 

— Да. Я ничего не могу с собой поделать, Әди, я че- 
ловек чрезвычайно активный. Многие мне завидуют. Сто- 


ит мне только поглядеть на женщину‘ — не обязательно 
даже на хорошенькую, — как мне хочется с ней в пос- 
тель... Надеюсь, я не шокирую тебя? 

— Да что ты! Дело естественное, — солгала Әди, по- 


краснев до корней волос. 

— Бог ты мой, да если б Эвелин считала это есте- 
ственным, мы, может, до сих пор были бы вместе. Но она 
относилась к этому совсем по-другому, ревновала, как 
тигрица, а сама все время жаловалась, что я ее извожу, 
грязно ругаюсь, что от вее мне нужно только одно, а ее 
духовных качеств я не замечаю, но какого же черта... 
Я ей и сказал, что за духовным я хожу в церковь. 

— Может, ты просто ее напугал? — предположила 
Эди, поигрывая вилкой и проявляя глубочайшее сочув- 
ствие к подруге, на что женщина способна лишь тогда, 
когда знает уже наверняка, что подруге из несчастья не 
выбраться. 

— Это после семи-то лет супружества? 

— УАенщины меняются. И намного сильнее, чем 
мужчины, — вздохнула Эди. — И стареют быстрее. 

Ал мгновенно, как птица на лету, переменил курс: 

— Почему же ты-то не стареешь? 

Эди прикусила губу, чтобы сдержать улыбку или 
вскрик. 

— Я? Мои лучшие дни уже позади. Четверо поли- 
цейских! Да знаешь ли ты, что это такое? 

— Ному же знать, как не мне? А вот знаешь ли ты, 
что для всей нашен полиции ты — все равно как сча- 
стливый талисман? А для меня... для меня ты намного 
больше... всегда была больше... Живая женщина из пло- 
ти и крови... с сердцем... с телом... с чувствами и жела- 
ниями... И все это досталось здоровенному жлобу, даже 
неспособному по достоинству оценить тебя... 

— Не говори плохо 0б отсутствующих, которые не 
могут защитить себя, — с трудом выдохнула Эди, сглот- 
нув слюну, чтобы смочить горло. 

Ал пошел со своей козырной карты: 

— Может, прямо к десерту перейдем? 
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— К десерту? — эхом отозвалась Эди и окинула его 
откровенным взглядом: посмотрела на глаза, сначала на 
один, затем на второй, затем, прищурясь, на оба сразу, 
затем перевела взгляд на рот. 

Поедем ко мне. 

Они потянулись друг к другу, но он вдруг отшат- 
нулся. 

В чем дело? — спросила она, проявляя просто- 
душное преклонение перед рекламными роликами. — 
У меня изо рта дурно пахнет? 


— Не здесь, — отвечал Ал, пытаясь закрыться ла- 
донью. 

— В чем дело? 

Ред Лейфсон... 

Ал уловил в полутьме блеск металла, `и сейчас ин- 
валидная коляска уже подвозила своего улыбающегося 
пассажира к их столику. 

О, что мы здесь видим? Накануне вступления в 
должность будущий начальник полиции Алан Кармай 
Карбайд пересек границу штата, чтобы отужинать с 
женой своего смещенного предшественника! Как прика- 
жете понимать эту встречу — служебное дело, личное 
или попросту красивый жест? 


— Право, Ред, такие вопросы... Эди очень расстро- 
ена — вы же знаете... Ей-богу, это самое меньшее, что 
я мог сделать... 


— Значит, спишем все на красивый жест, а? — ска- 
зал Ред, царапая что-то в своем блокноте, и продолжил 
с усмешкой: — Надеюсь, вы не станете обещать, что 
вырвали бы мне ноги, если они у меня были, и не ста- 
нете, подобно своему предшественнику на вашем высо- 
ком посту, разукрашивать мою машину штрафными кви- 
танциями? 

Мне незачем это делать, Ред, поскольку я верю 
в вашу личную порядочность. 

— Серьезно? Ну, тогда вы один такой оригинал на 
весь Город. Нет, правда, зачем вам понадобилось пере- 
возить даму через границу штата? В этом, надеюсь, нет 
никакого тайного умысла? 


— Мне просто нравится здешняя кухня. 

— Что же вы заказали? 

— Господи, да вы никак допрашиваете меня? 

— Всего лишь любопытство гурмана, Ал. Я тоже 
люблю это заведеньице — оно стоит того. Я ‘люблю ат- 
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мосферу американизма. Не знаю даже, как объяснить... 
В ней есть цельность... Она наша, как... 

— Как яблочный пирог? 

— Точно. И вам здесь нравится больше, чем где-ли- 
бо в Городе? 

— Как и всем людям, Ред, мне нравится разнообразие. 

Ред взглянул на Әди и улыбнулся. 

— Оно и видно, — сказал он. 

— Ты просто грязная, подлая тварь, самый гнусный, 
мелкий червячишка из всех, которые копошатся в помо- 
ях, — прошипела Эди. 

— Ага. Наконец хоть что-то, пригодное для цитиро- 
вания, — лихорадочно зачиркал карандашом Ред. 

— Әди! — попытался урезонить ее Ал. — Она про- 
сто не в себе. Нервное напряжение... 

— При чем тут нервное напряжение! Меня просто 
тошнит от этого калеки, который прикрывается своими 
увечьями! Интересно, как это ты остался без ног? Дая 
знаю как! В детстве упал со стула, когда подсматривал 
в замочную скважину, что творится в спальне. Как на- 
счет этого, процитируешь? 

— Конечно, конечно, — бросил посеревший от зло- 
сти Ред, поспешно отъезжая. Только вот такая баба и 
могла его пронять. 

Когда он удалился, Ал сказал: 

— Лучше бы ты не делала этого, Эди, но я очень 
рад, что ты так поступила. Пошли, я отвезу тебя домой. 

Они ехали, включив магнитофон, изливавший пото- 
ки сладкой музыки, и Эди чувствовала себя желанной 
женщиной. Она то и дело бросала украдкой взгляд на 
застывшее лицо и уставившиеся на дорогу светло-голу- 
бые глаза, на привлекательные складки вокруг чувствен- 
ного рта и думала о том, как будут завидовать все жен- 
щины, осуществись ее дикая мечта, как будут все раз- 
мышлять о том, что же в ней есть такого, что позволило 
добиться своего. 

Машина подъехала к ее дому. Однако Ал и не поду- 
мал выскочить из кабины и открыть ей дверцу. Подо- 
ждав с минуту, она открыла ее сама, изрядно рассер- 
дившись и в то же время понимая, что глупо было пре- 
даваться нелепым фаптазиям. Но что же еще остается 
по мере того, как прибавляются годы? Одни лишь фан- 
тазии... 


— Не зайдешь выпить на прощание? 
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Может быть, его тронет отчаяние этой последней 
попытки? 


Конечно, зайду, — ответил Ал. — Только вот ма- 


чину поставлю. 


анаа 


Оставь ее прямо здесь. 

Нет, здесь нельзя. 

Почему нельзя? Это ведь мой участок. 

Нотому и нельзя, что твой. Я теперь начальник 


полиции, — пояснил он, и Эди не могла не услышать 
в его голосе вульгарного самодовольства. — Где-то здесь 
рыщет Ред Лейфсон... иди в дом. 

Эди повиновалась. Как только она закрыла за собой па- 
радную дверь, сразу подумала, что делает большую глу- 


ПОСТЬ, 


приглашая к себе в дом известнейшего в городе 


бабника. Но подумала скорее для очистки совести. Поста- 
вив пластинку с музыкой под настроение, притушила 
свет и зажгла палочку благовоний. Потом закрыла парад- 
ное на засов и пошла в свою комнату. 

От неожиданного рева телевизора, заглушившего 
„поставленную ею пластинку, она вздрогнула. 


Налей себе выпить, — крикнула она. 


Не отвечая, Ал последовал ее совету и развалился 
в кресле Крамнэгела, вперившись в телевизор. Шел ста- 
рый фильм о похождениях Чарли Чана на Гавайях. Но 
как только Ал начал понимать суть интриги, вошла Эди, 
облаченная в свое прозрачное одеяние, с мундштучком 
а-ля Мата Хари в руке. 

Ал залился хохотом. 

— Над чем ты смеешься? — возмутилась она. 


В жизни не видел такого! Ух ты! -- И он испу- 


стил боевой клич ковбоя на родео. 

По привычке Ал проснулся в половине седьмого ут- 
ра. Эди, к удивлению, уже не спала и смотрела на него 
серыми, печальными, прячущими тревогу глазами. 


Привет, — сказал он. — Как я сюда попал? 

Ох, Ал, — пробормотала она разбитым голосом, — 
я думала о Барте. 

Барт, копечно, отстрелялся, — ответил Ал, стара- 
поь выразиться помягче. 

Это зло. 

Что зло? 

Эло сейчас говорить о Барте «отстрелялся»... 

А и черт с ним, — прорычал Ал. — Ну ладно, то- 


гда я 


скажу «обделался», как и хотел сказать с самого 


пачала. 
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— В его, случае даже это слово лучше, чем «отстре- 
лялся». Бедный Барт. В тюрьме, на чужбине, за тысячи 
миль от нас... 

Это намного уменьшает возможность его возвра- 
щения домой прямо сейчас... 

Я никогда не жила по-настоящему, пока не встре- 
тила тебя... 


Держу пари, ты всем так говоришь. 
— Я говорю совершенно искренне, Ал. О боже, ка- 


кой ужас! 
— Ужас? 
— Я чувствую, что влюбляюсь в тебя, Ал. 
— Постой, постой, — Ал даже сел. — Мы же с то- 


бой едва знакомы. 
Я знала тебя много лет... Не зная тебя настояще- 
го... — продекламировала она нараспев. 

— Это еще что значит, черт побери? Нослушай, Әди, 
не надо строить иллюзий. Я этого не стою. Я превращу 
твою жизнь в сплошную муку. 

— Может, мука с тобой лучше, чем счастье с другим? 


— Что-что? 
— Барт, — сказала она печально. — Жлоб несчаст- 
НЫЙ. 
Вот это и есть демократия, — объявил Ал. — Ты 


пришла наконец к точке зрения большинства. 

— Ты всегда так считал? 

— Всегда. 

— С самого начала? 

— С самого начала. 

Наступило молчание. 

— Я приготовлю тебе завтрак. 

Не беспокойся, — ответил Ал. — Перехвачу что- 

нибудь по дороге. 

— Но мне хочется приготовить тебе завтрак, — наста- 
ивала она. 

— Я не могу столько ждать, — сказал он, надевая 
часы. 


Да что с тобой, Ал? — воскликнула она. — Всего 
ведь половина седьмого. 


— Сначала я должен заехать домой, — терпеливо 
пояснил он, — и лечь в постель, чтобы миссис Макали- 
стер подумала, что я там спал. Потом мне нужно при- 
нять душ, чтобы пол был мокрый. Короче товоря, надо 
создать впечатление, что я ночевал дома. 
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О боже, и так приходится маскироваться полицей- 
скому при каждом прелюбодеянии? 

Не смей произносить это слово! — скомандовал 
Ал, поспешно крестясь, и крадучись подошел к окну. 

Когда он посмотрел через щель жалюзи на улицу, 

Эди включила свет. 

Выключи немедленно! — завопил он, кулем рух- 
пув на пол. 


Эди расхохоталась. Было что-то неотразимо забавное 
в том, как одетый в одни лишь наручные часы начальник 
полиции лежал под подоконником и выкрикивал прика- 
зания. 

Почему? — спросила она. 
Выключи, черт бы тебя побрал! — прошептал он 
угрожающе. 

Напевая «Сумерки в Турции», Әди начала изобра- 
жать танец живота, постепенно приближаясь к окну и 
к своему скрючившемуся на полу владыке. 

— Да выключи же ты его, ради бога! — взмолился 
он. — :На улице стоит красный автомобиль, которого 
там с ночи не было, а в нем кто-то сидит. 


Эди нагнулась, посмотрела через щель. Человек. о ко- 
тором говорил Ал, стоял у машины и смотрел прямо на 
нее; Эди медленно отошла к тумбочке близ кровати и вы- 
ключила стоявшую там лампу. 

Вряд ли кто-нибудь сумеет с улицы рассмотреть, 
что происходит в комнате. 

Знаешь что, — ответил Ал, подползая к ней по- 
пластунски, как атакующий пехотинец времен первой ми- 
ровой воины, — если человек захочет рассмотреть, то 
рассмотрит все, как надо, это я тебе говорю. Все зави- 
сит от того, сколько за это платят. 

— А, все равно, это совсем не тот, о ком ты поду- 
мал. Он же стоит у машины. А теперь зашагал взад- 
вперед. 

Ал уже был сыт по горло ее глупостями. 

Черт возьми, Эди, если я захочу взять под наблю- 
дение какой-нибудь бордель, я же не буду сам торчать 
на тротуаре, верно? Нет, я поставлю полицейского. И все 
другие боссы тоже так делают. Ред ведь не станет сидеть 
всю ночь у тебя под дверью в своей инвалидной коляс- 
ке, а? Зачем ему это нужно, когда он может послать на 
задание начинающего репортера? 

Зазвенел дверной звонок. 
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Оба замерли. 

— Не открывай, — прошинел Ал. 

— А если это телеграмма от мамочки? — прошепта- 
ла Әди. 

— Ага... телеграмма... или Барт вернулся... А может, 
президент Соединенных Штатов к тебе с визитом, — так- 
же шепотом ответил Ал. — В полседьмого утра. 

— Но если что-то случилось с мамочкой?.. 

— То все равно уже поздно беспокоиться. Да и вооб- 
ще с ней ведь ничего не должно было случиться, зачем же 
беспокоиться? 


— Я себе в жизни не прощу... 
— Посмотри, тот тип еще у машины? — взмолился 


Ал. 


Әди прильнула к щели в жалюзи. 

— Нет... 

— Значит, тот, кто звонит сейчас в дверь, и есть тот, 
который стоял у машины. 

— А может, другой. 


— О, конечно, людей на улице сейчас полно, выбирай 
любого. 


Снова зазвенел звонок. 
Ал принял решение. 
— Другой выход есть? — спросил он, натягивая 


трусы. 

— Через кухню. 

— Откликнись на звонок, задержи его разговором, по- 
ка я не оденусь и не смоюсь отсюда к чертям. 

— Вогда мы снова увидимся? 

— Нашла время спрашивать! Репортер Реда Лейф- 
сона ломится в дверь, а она тут разводит сантименты! 
Ладно, ладно, я тебе позвоню. 

— Нет, Ал, ты не имеешь права просто так уйти из 
моей жизни. 

— Ноя же сказал — позвоню. 

— Я тебе не верю. 

— Как ты можешь, детка! — притворился оскорблен- 
ным Ал. 

— Покляниеь! 

— Влянусь! 

— Клянись головой твоей матери! 

— Клянусь. 

— Головой твоей матери? 

— Откуда ты эту клятву выкопала? 
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Снова и очень настойчиво зазвенел звонок. 

— Влянусь, клянусь головой моей матери, — прошеп- 
тал он, и они на цыпочках вышли в прихожую. 

Пока Ал быстро и бесшумно одевался, Эди посмотре- 
ла в замочную скважину и, кивнув Алу, спросила 
хрипло: 


— Кто там? 

— 9-э-5... Мы ищем начальника полиции Карбайда, 
миссис Крамнэгел, — ответил голос. — Можно мне 
войти? 


— Кто вы такой? Вы из полицейского управления? 

— Не совсем... Мы... мы помогаем полиции. 

— Помогаете полиции? Неужели наша полиция стала 
настолько беспомощной, что ей приходится помогать? 

— Видите ли, в городе произошло очень серьезное во- 
оруженное ограбление. Все ищут Карбайда. 

— Почему бы вам не заехать к нему домой? 

— Миссис Карбайд заявила, что его не было дома всю 
НОЧЬ. 

Разинув рот, Эди бросила разъяренный взгляд на уже 
почти одетого Карбайда, тот лишь раздраженно пожал 
плечами. 


— Что вы сказали? — спросил голос за дверью. 

— Я ничего пе говорила вообще, — отрезала Эди. — 
Вы еще не сказали мне, кто вы такой. 

— Я — Батч Вреновиц, из газеты. 

— Из персонала Реда Лейфсона? 


После минутной заминки голос ответил: 

— Ну да, иногда я и с ним работаю. Нам, значит, 
сообщили, что вас видели с Карбайдом за ужином в «Се- 
ребряной шпоре», вот мы и подумали, что вы, может, 
зпаете, где он сейчас. 

— Ая вот не знаю, — ответила она резко. — Но хоте- 
ла бы знать, какое вы имеете право стучать по ночам 
в дверь к чужим людям. | 

— Даян не стал бы стучаться, сударыня, не увидь 
я У вас света, а так я решил, что вы уже встали. 

Застегнув «молнию» на брюках, Ал попытался поце- 
ловать Эди на прощание, но она оттолкнула его. Он было 
посмотрел на нее волком, но сдержался и пошел на цы- 
почках в кухню, завязывая на ходу галстук. 

— Я что-то не расслышал ваших последних слов, — 
заявил голос. 

— Ая ничего и не говорила, — отрезала Әди. — 
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По-моему, вам пора убраться отсюда и оставить меня 
в покое. — Тут она вдруг вспомнила, что должна за- 
держать репортера как можно дольше. — То, что я ужи- 
нала с мистером Карбайдом, лишь воздает честь прекрас- 
ному человеку... 

— Это кому же? Миссис Карбайд? 

— С вашего позволения, я говорю о мистере Кар- 
байде! — пролаяла Эди. — После всего, что случилось, 
мистер Карбайд не хотел, чтобы я чувствовала себя оди- 
ноко и скверно в тот день, когда его назначили началь- 
ником полиции... Поэтому он и пригласил меня поужи- 
нать. 

— За пределами штата? 

— Он пригласил меня поужинать, — Эди уже вошла 
в форму и выплевывала ядовитые слова с привычной ядо- 
витой интонацией и в привычном темпе. — Я приняла 
приглашение. Некоторое время спустя он сказал мне: 
«Әди, это было чудесно, но теперь мне пора возвра- 
щаться к Эвелин». Он отвез меня домой, а затем... 

— В таком случае вы расстались буквально несколь- 
ко минут назад, потому что его дома еще не было. 

Слова репортера прервал злобный собачий лай. 

— О, вот теперь мне пора! — весело воскликнул ре- 
портер. — Да, и еще: для американки вы очень хорошо 
исполняете танец живота, миссис Врамногел. 

Прислушиваясь к лаю собак, Эди внезапно улыбну- 
лась. Она совсем забыла предупредить Ала о доберман- 
пинчерах, которых держал на дворе ее сосед. Поспешно 
бросившись в кухню, она поглядела в открытую дверь и 
заметила человека в плаще, мелькнувшего во дворике и 
скрывшегося из виду. Как раз в этот момент солнце вы- 
рвалось из туч и величественно засияло, пролив свет и 
тепло на блестящую от росы траву и подрагивающие ли- 
стья и ослепив Эди. Она закрыла глаза и радостно пила 
непривычный воздух раннего утра. Эди падеялась, что со- 
баки, которых хозяин уже усмирил, успели все-таки вце- 
питься в костлявый зад Ала. Он вполне заслужил такое 
наказание, этот обманщик со всеми его печальными раз- 
говорами об одиночестве, этот раб своих желаний. Эди ти- 
хо притворила дверь, отгораживаясь от внешнего мира, 
но даже не стала запирать ее. Она любит его. Сейчас, 
оставшись одна, Әди была абсолютно в этом уверена. 
И даже если он в настоящий момент ее не любит, Реду 
Лейфсону не составит, наверное, труда, убедить его в об- 
ратном. Хорошо было жить, да еще в краю Свободы. 
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Разочарованию сэра Невилла не было предела. Нет, 
это просто невероятно: идет четвертая неделя, а все со- 
общения из Лайберна говорят о довольном, успокоившем- 
ся человеке, с головой ушедшем в топкости созидания 
церкви, обреченной на тошнотворное уродство из-за бес- 
предельной вульгарности проектировавшего ее архитекто- 
ра и тупого символизма, обуревавшего вдохновителя ее 
строительства, которому вся жизнь представлялась лишь 
битвой тьмы и света. Согласно получаемым сообщениям 
Крамнэгела иногда посылали и в поле — сажать кар- 
тошку, шпинат и капусту. С сельскохозяйственных работ 
великан возвращался в свой добровольный плен лишь 
с наступлением ночи. Он брел устало, но весь так и сияя 
от сознания, что хорошо потрудился, излучал ангель- 
ское благочестие. 


— Я больше не способен понимать этого человека, — 
стонал сэр Невилл. — По его милости самые святые по- 
рывы души выглядят как жалкие потуги ханжи-фарисея 
казаться самому себе порядочным. О, как я сожалею, что 
своими выстрелами он проложил себе дорогу в мою 
жизнь, как я желал бы, чтобы этого никогда не случи- 
лось! Как бы желал, чтобы у него хватило порядочности 
дать мне избавление от этого! Но что толку в желаниях? 

— Я тут размышлял кое о чем, — заметил Билл. 

— И что же вы надумали? 


— Если человек способен помочь тюремным властям 
сорвать побег, при этом безо всякой задней мысли, то 
есть намерения к ним подлизаться, действуя исключи- 
тельно под влиянием душевного порыва, то уместно пред- 
положить, что именно тюрьма без решеток и пробудит 
в нем чувство чести. То есть раз ему доверяют, он не 
может злоупотребить оказанным доверием. 

Ну вот, теперь вы заставляете меня терзаться и 
страдать. 
— Почему же? 

— Потому, что я не могу не оценить око точ- 
пость ваших умозаключений. — Сэр Невилл беспомощно 
водил пером по промокашке. — Итак, по-вашему, — сно- 
ва заговорил он, — подстрекнуть его к побегу может 
возвращение в обычную тюрьму с решетками? 

— Но нет гарантии, что и это поможет, — ответил 
Билл. 13 | 
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— То есть либо мафия, либо бешеные мальтийцы ра- 
зорвут его на части? 

— Либо он выбьется в начальники тюрьмы. 

— Вы всегда были зитимистом, — невольно улыбнул- 
ся сэр Невилл. 

— Я вообще не думаю, что стоит ставить на возмож- 
ность его побега. Ставить на это — значит принимать 
решение, возлагая при этом всю ответственность опять 
же на него самого. 

— Иначе говоря, это значит принять решение чисто 
по-британски, прийти к компромиссу. Но компромисс 
ведь вполне может принести практические плоды, потому 
что никто не ожидает ничего подобного от такого стол- 
па морали, как я. 

— Но получите ли вы достаточное ‘удовлетворение, 
позволив ему бежать, если считаете себя обязанным вне- 
сти весомый вклад в обретение им свободы? 

— При чем здесь удовлетворение? — резко отмахнул- 
ся сэр Невилл. — Надеюсь, я еще не превратился в ста- 
рую развалину, нуждающуюся в ежедневной порции удов- 
летворенности. Благодарю покорно, но я для этого слиш- 
ком большой прагматик. Я всего лишь хочу избавиться 
от него, хочу, чтобы он вышел из-под моей юрисдикции; 
и не потому, что наши законы плохи или хороши, а пото- 
му, что он сделал их беспомощными. Я даже не питаю 
к нему сочувствия, я просто глубоко обеспокоен. Весь 
ужас не только его положения, но и нашего я осознал 
в тот момент, когда в зале суда его разобрал смех. Я вне- 
запно увидел всех нас его глазами и почувствовал, что 
смешон. А почему? Очень просто — потому, что в тот мо- 
мент я и был смешон. Вак и все остальные. 

— Да, но когда его здесь уже не будет, — стоял на 
своем Билл, — не начнете ли вы думать, что мы долж- 
ны были изыскать законпую возможность освобо- 
дить его? 

— О боже, — вздохнул сэр Невилл, — дожить бы еще 
до того дня, когда его здесь уже не будет. Нет, Билл. 
Мы ведь тщательно изучили все, как говорится, пути и 
возможности и не упустили пи одной мелочи. И никакого 
законного конституционного способа избавиться от него 
мы не нашли. Тот странный американец, Элбертс, как раз 
сказал мне тогда за обедом, проходившим в атмосфере 
сдержанной истерии, что даже самые блестящие консти- 
туции устаревают со временем и с непредсказуемым раз- 
витием прогресса. Прибытие в Англию начальника поли- 
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ции американского города с револьвером за пазухой и 
есть один из непредсказуемых шагов этого самого про- 
гресса, а если наш гость окажется лишь первой ласточкой 
и вслед за ним на наши берега слетятся его сотоварищи 
и начнут навещать пабы, отправляя на, тот свет стариков 
шотландцев, то нет никакого сомнения в том, что по про- 
шествии времени будет создан и соответствующий меха- 
низм для решения подобных ситуаций — ведь наша юри- 
дическая система бредет от прецедента к прецеденту, как 
человек, переходящий реку вброд, ступает с камня на 
камень. Но сейчас пока случай беспрецедентный, и не- 
счастному правосудию с его завязанными глазами не от- 
личить Крамнэгела от заурядного профессионального 
убийцы. Потому-то я и не испытываю особого подвижни-, 
ческого желания изменить закон. Гораздо легче изменить 
место пребывания Крамнэгела. 

— Легче ли? 

Подумав немного, сэр Невилл. наморщил нос. 

— Должно быть легче, Билл. 

Пьютри тоже немало поразила отличная репутация, 
заработанная Крамнэгелом в Лайберне. 

— Ведь Лайберн — это просто рассадник. разврата, — 
пояснял он сэру Невиллу. — Но я не думаю, что на- 
чальник полиции мог оказаться сему подверженным. Та- 
кие грешки обычно водятся за генштабистами, римскими 
императорами и тому подобной публикой, но ни о чем 
в этом роде среди высших полицейских чинов я не слы- 
хал. Нельзя не прийти к иному выводу, не считая того, 
что американская полиция дошла до состояния глубо- 
чайшего упадка. Чтобы человек даже не попытался со- 
вершить побег — это уж совсем предосудительно, 0со- 
бенно если с ним обращаются не столько как с преступ- 
ником, сколько как с военнопленным. Нет, я этого не по- 
нимаю. И, будь у меня такие подчиненные, я бы им не 
доверял. В. любом случае мы не можем следить за Лай- 
перном вечно. Местная полиция. недовольна нашим вме- 
шательством в их дела, а мои люди скучают. 

Как раз вечером того дня, когда Пьютри ослабил бди- 
тельность, вечером, когда чудесный солнечный день 
с хрустальной ясностью переходил в безмятежную ночь, 
Крамногел, придя ужинать, получил письмо. Этим днем 
он славно потрудился, устанавливая над алтарем урод- 
ливейший цветной витраж, изображавший то ли сотво- 
ретие мира; то ли что-то в этом духе. ! 

Щедро намазав на хлеб маргарин, Крамнэгел развер- 
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нул письмо. И почти сразу же погрузился в чтение, за- 
быв обо всем на свете. Дочитав до конца, принялся чи- 
тать письмо сначала, водя по каждой строчке пальцем, 
чтобы не пропустить ни слова. Затем сложил письмо, су- 
пул в карман и машинально принялся снова за ужин. 
На лице пе отразилось ничего, но участия в застольной 
беседе он не принимал. Мозг его лихорадочно работал. 
Он вполне мог понять, что одиночество и шаткость по- 
ложения оказались для Эди непосильными — если она 
ему изменяла, то он не желал 06 этом знать; если ей 
так лучше, если она счастлява, ну и ладно, он ничего 
пе имеет против, он даже за. Но развестись с ним сей- 
час, когда он оказался в беде, — это уже пизость. Мало 
того: из всех мужчин во всем проклятом мире ей обяза- 
тельно понадобилось выбрать именно этого сморчка Кар- 
байда, этого ханжу, читавшего ему нравоучения о борь- 
бе с преступностью. Нет, это уж и впрямь слишком. По- 
следняя соломинка переломила спину верблюда да еще 
как — вместе с горбом. Ярость, закипевшая ‘в душе 
Крамнэгела, ослепляла его. В тот вечер должна была со- 
стояться премьера «Как важно быть серьезным». Он обе- 
щал Коралу помочь с гримом. Выйдя из столовой, Крам- 
нэгел побрел по коридору в уборную. Там в это время 
не было никого. Оставшись один, Крамнэгел больше не 
в силах был сдерживаться. Он завыл и забился о стену, 
пока его не остановило острое чувство боли. Лицо задро- 
жало, и по нему потекли крупные горькие слезы, он 
вскоре почувствовал во рту их солоноватый вкус. Опер- 
шись о переборку между туалетными... кабинками, он 
горько · рыдал. Наконец рыдания его. стихли, и хотя 
из легких еще вырывались всхлипывания, он уже обрел 
способность думать. 

Надо выбираться отсюда. Но не сейчас. Не сегодня 
вечером. Пожалуй, лучше бежать средь бела дня. Надо 
действовать по обстановке. Использовать фактор впезап- 
ности. Завтра работ на строительстве церкви нет, завт- 
ра предстоит идти на эти чертовы огороды. «Оттуда и 
смоюсь. Но сегодня надо приготовиться. Деньги, пас- 
порт, все такое прочее. Что прочее, сам толком не знаю. 
но что-то быть должно. Прочее бывает всегда, только 
в большинстве случаев о нем забывают». 

Теперь, когда у Крамнэгела появились зачатки пла- 
на, его охватило животное чувство благополучия, кото- 
рого он давно не испытывал. Чувство было такое, буд- 
то прорвался нарыв и наступило облегчение. Недоразу- 
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мения, в которые он все время попадал, уже казались 
забытыми котимарами. Ушли в прошлое угрюмость, бла- 
гочестие — все личины, которые он нацепил на себя 
для самозащиты, были сброшены, из-под них вновь вы- 
глянуло старое свирепое «я». Он даже поблагодарил за 
это Әди и Карбайда: своими неосмотрительными действи- 
ями они заставили его очнуться и спасли от полной ка- 
питуляции. Думал он теперь лишь об одном — о сладо- 
сти мести. Если никто еще не говорил раньше, что месть 
сладка, думал он, то это надо сказать сейчас. 

— Ты сегодня что-то больно веселый, — заметил Ко- 
рал, уже в гриме леди Брэкнелл. — Уж не потому ли, 
что видишь, как я нервничаю? 

— Не удивительно, что нервничаешь, — ответил 
Крамнэгел. — Бог ты мой, у тебя же большая роль, да 
еще с такими вычурными словами. Вот и нервничаешь, 
конечно. 


Перед началом спектакля Крамнэгел проводил Кора- 
ла за кулисы и подбодрил напоследок. Он наткнулся там 
на Бэрджесса, работника тюремной администрации, отве- 
чавшего за театральные постановки: под его руководством 
Крамнэгел должен был готовить роль гангстера в пьесе 
«Окаменевший лес». 


— А, Крамнэгел, — сказал Бэрджесс, — вы-то мне и 
нужны. 

— Слушаю, сэр. 

— Я попросил костюмерную прислать вместе с гар- 
деробом для этой пьесы пару костюмов для нашей следу- 
ющщей постановки, чтобы вы могли заблаговременно их 
прикинуть на себя. Вы ведь человек нестандартно боль- 
ших размеров, поэтому надо подогнать костюм заранее, 
чтобы не создавать паники в последний момент. 


— Да, хорошая мысль. А где эти костюмы, сэр? 

— Где-то здесь, за сценой. 

— Вы хотите, чтобы я их примерил прямо сейчас? 

— Нет, не сейчас. До начала спектакля осталось все- 
го десять минут. 

— Ноя быстро. 

— Нет, не стоит. 

Вот черт! Окинув взглядом ворох одежды, Крамнэгел 
приметил три еще не распакованные коробки. 

На премьеру, казалось, собралась вся тюрьма. Певе- 
релл-Проктор отыскал Крампогела. 

— Я только что снова был в церкви и просто глаз не 
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мог оторвать от витража. Воистину славное дело. Как вы 
себя чувствуете после столь одухотворенного труда? 

— Отлично, начальник... сэр... Просто отлично, такой 
чувствую душевный подъем. 

— Да... да... — понимающе сказал начальник. 

— Вот только брюхом время от времени маюсь. 

Певерелл-Проктор, похоже, несколько удивился тако- 
му обороту беседы. 

Вам следует обратиться к доктору. 

— С вашего позволения, зайду, сэр, если оно будет 
продолжаться. Странно, ей-богу, всю жизнь у меня желу- 
док работал как часы — а тут на тебе! 

— Да, странно, — согласился начальник тюрьмы, ду- 
мая совершенно о другом. 

— Прямо судорогами схватывает. 

— Что ж, надеюсь, пьеса вам понравится, — закан- 
чивая беседу, сказал начальник тюрьмы. 

Пьесу Крамнэгел нашел несмешной и донельзя зануд- 
ной, но даже придись она ему по вкусу, все равно было 
бы не до смеха. Выждав момент, когда почти все участ- 
ники спектакля были на сцене, он встал, схватился за 
живот и пошел к выходу, постаравитись обратить на се- 
бя внимание Певерелл-Проктора и продемонстрировать 
ему свои муки. Выйдя на воздух, он кинулся за кулисы. 
Со сцены доносились скучные реплики. Он услышал го- 
лос Корала: «Саквояж?», почему-то раздался взрыв смеха. 
Войдя в пустую артистическую, Крамнэгел лихорадочно 
вскрыл картонку и обнаружил в ней наряд священника. 
Священника явно низкорослого. Положив сутану на ме- 
сто, он вскрыл следующую коробку. Там лежал 
жемчужно-серый костюм с широкими лацканами, рубаш- 
ка и яркий цветастый галстук фасона двадцатых годов. 
Полный гангстерский наряд. Крамнэгел поспешно скатал 
костюм в узел, закрыл коробку и побежал во двор. 

Запершись в уборной, он разделся до белья и натя- 
нул костюм. Костюм оказался великоват. Затем он снова 
переоделся в тюремную одежду и вернулся в свою ком- 
нату. Подняв матрац, расстелил под ним украденный ко- 
стюм, затем снова вышел во двор. сли б знать, сколько 
будет длиться эта проклятая пьеса... 

— Что вы здесь делаете, Крамногел? 

— Да вот живот схватило... 

— Уборные в противоположной стороне. 

— Я хотел прилечь немного. Плохо себя чувствую. 
Слабость какая-то. 
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— Вы ведь знаете, что посещение пьесы обязательно 
для всех, да? Если вам уже лучше, то я бы на вашем 
месте вернулся в зал. 

— Да был я там. Начальник знает, что я вышел, я 
ему сказал. 

— А что пьеса? 

— Дерьмо собачье. 

— Ну? 

— Зато Корал забавляется, как никогда в жизни. 

— Ну и хорошо. А то всю неделю прямо не в себе. 

Едва только надзиратель скрылся из виду, Крамнэгел 
метнулся к административному блоку, стараясь держаться 
в тени. Вокруг никого не видно. К этому времени Крам- 
нәгел уже хорошо изучил расположение тюрьмы и пола- 
гал, что знает, где что хранится. С облегчением вздохнув, 
он вошел из залитого светом коридора в темный кабинет 
начальника тюрьмы. В соседней комнате, где работали 
секретарши, должны находиться нечто вроде досье. Он 
огляделся по сторонам. Со стены на него снисходительно 
смотрела королева. Она, кажется, одобряла его действия. 
Он молча прошел в соседнюю комнату. Там даже сейфа 
не было. Слава богу, в этом заведении все основано на до- 
верии. «Верить в бога — значит доверять ближнему сво- 
ему» — гласил девиз этой вонючей дыры, но по-латыни, 
разумеется, а для Крампэгела было все равно, что ла- 
тынь, что китайская грамота. 

Он открыл ящик и нашел свое дело под буквой К. 
К каждой карточке были прикреплены ключ и номер 
личного шкафчика. Открыв трясущимися руками шкаф- 
чик под номером 317, он увидел знакомый зеленый пас- 
порт. С паспортной фотографии на него глядел более 
молодой, более энергичный Крамнэгел, человек с честным 
и решительным лицом, не познавший еще унижений и 
трагедии. Да, трагедии! Глаза живого Крамнэгела подер- 
нулись влагой от жалости к самому себе. Он достал из 
шкафчика деньги — почти тысячу долларов, которые бы- 
ли тогда при нем. Затем достал ключи и документы. По- 
колебавшись немного и ощутив острую боль, он все же 
решил оставить свой револьвер на месте, почти как ви- 
зитную карточку на память. Затем запер шкафчик, сно- 
ва прошел по коридору через административный блок и 
уже собрался было вынырнуть во двор, когда увидел ва- 
лившую из театра толпу. Спектакль закончился. Теперь 
придется врать Коралу, изображать восторг. Выйти отсю- 
да, пока во дворе надзиратели и заключенные, оя не 
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смел — как объяснить, зачем он тут? В коридоре послы- 
шались голоса. Тяжело дыша, он прижался к.стене. Бу- 
дет ужасно, если ему не повезет именно теперь, когда все 
идет так’ удачно. Толпа рассеивалась. Скоро во дворе ни- 
кого не останется. Наконец ом осмелился чуть-чуть при- 
открыть ‘дверь, выбрался наружу и замер. Потом осто- 
рожно двинулся впере; 
— А, вот он где! — раздался голос надзирателя. — 

О господи, ну и заставили же вы вас поволноваться! 
| Греми инстинктивно схватился за живот. 

Ой, как мне плохо, — простонал он. 

Все в порядке, сэр, — кричал надзиратель. — Он 
здесь. Говорит, ему плохо. 
| акт Нроктор грустно улыбнулся. 

Боже мой, Крамнэгел! Как я мог сомневаться 
в вас... Но я и не думал, что вы способны совершить по- 
бег. после всех наших общих трудов по возведению храма 
господня. Разве может святой Христофор *, говорил я се- 
бе, бросить младенца в воду на середине пути? Вы оправ- 
дали мое доверие. 'Благодарю вас за это. Но вы пропу- 
стили великолепное зрелище! Какое наслаждение нам 
всегда доставляет Оскар! И как хорошо ему было бы 


в Лайберне! — Он вздохнул. Но в его времена Лай- 
а еще не существовало, и Оскабь Уайльду пришлось 
сидеть в Рединге, ве так ли? — В его голосе зазвучали 
более начальственные нотки. — Сходите завтра к врачу, 


Крамнэгел, возьмите освобождение от работ. Спокойной 
вам ночи. 

— Вы слышали? — спросил надзиратель. 

— Конечно. 

— Это приказ. 

Некоторые люди веегда — в силу своей профовайи — 
делают все не так. Теперь придется менять планы. Но он 
уже изъял деньги и паснорт из кабинета начальника п 
наряд гангстера из костюмерной. Держась на всякий слу- 
чай за живот, Нрамногел побрел в свою комнату, где, уже 
рене. его ждал Корал. 

— Тебя не было в зале, когда дали занавес. 
— Но то, что я успел посмотреть; мне очень понра- 
вилось, Корал, просто очень. 
57 Нб до конца ты ведь не досидел. Тебя не было вид- 
по в зале, когда мы раскланивались. 
1— У меня живот схватило. 


* Ссылка на легенду о святом Христофоре, покровителе пут- 
пиков и мореплавателей, 
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Крамнэгелу уже надоели эти игры. Корал сумел 
влезть в его жизнь, поскольку судьба свела их под одну 
крышу, и в их отношениях установилась ворчливая, поч- 
ти домашняя атмосфера. Теперь же, когда Крамнэгел ре- 
шил бежать, все это бесконечное перешучивание выгляде- 
ло нелепо и неестественно. 

— Начальник сказал мне, что, по его мнению, ты был 
просто великолепен, Корал. 

— Начальник? Ты, значит, к ним подлизываться стал? 

— Слушай, иди ты... стараешься сделать приятное, 
а он... 

— Сам виноват. Ты ведь обещал мне, что будешь ап- 
лодировать, а сам ушел. 

— Ну ладно, ладно, ты заткнул за пояс и Сару Бер- 
нар, и Кэти Хэпберн, и Минни Маус, а помоги тебе чу- 
ток природа, так и Микки Мауса перещеголял бы. 

Корал со свистом вдохнул и надулся; эти слова Ќрам- 
нэгела оказались последними, которыми им суждено было 
обменяться. 

Оба легли спать молча, после того как каждый с под- 
черкнутой любезностью предоставил другому возмож- 
ность первым воспользоваться умывальником, чтобы из- 
бежать необходимости разговаривать. В темноте Крамнэ- 
гел настороженно прислушивался, сосед долго ворочал- 
ся в постели, все еще возбужденный спектаклем, вновь 
переживая каждый момент его. Наконец заснул. ЁЌрам- 
ногел же занялся расчетами. Бежать следовало около по- 
луночи. До Ливерпуля двадцать миль. Делая четыре ми- 
ли в час, он достигнет гавани часов в пять утра, ну, ска- 
жем, в половине шестого. А тревогу и погоню затеют пе 
раньше шести. Да, придется пошевеливаться быстро. Он 
выполз из постели и соскользнул на пол. Оделся, ста- 
раясь ступать как можно тише. Тюремное облачение сло- 
жил под простыню и в качестве злого прощального жеста 
снял с болванки парик соседа, взъерошил и положил на 
подушку, прикрыв одеялом так, чтобы волось только 
чуть-чуть торчали. Было просто здорово надеть снова ру- 
башку с воротничком и галстуком, было здорово иметь 
снова в кармапе свой паспорт и почти тысячу долларов 
наличными, да еще немного в дорожных чеках. Тихонько 
открыв дверь, он осторожно, с ботинками в руках, про- 
шел по коридору и вышел во двор. 

Самый удобный маршрут пролегал мимо площадки 
церкви, а потом через невысокую стену и прямо в распа- 
ханное поле. Вокруг ни души. Крамнэгел вошел в зда- 
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ние церкви, перелез через груду мусора, вышел через не- 
достроенную ризницу, прислонился к стене и, пыхтя, 
принялся натягивать башмаки. Он постарел и отяжелел. 
Прикинув на глаз высоту стены, он подпрыгнул, но до 
верха не достал. Обтерев ладони о брюки, виновато огля- 
делся по сторонам, испытывая неловкость от неудачи 
первой попытки. Ќрамнэгел отошел назад. и разбежался. 
Бежал легко, неторопливо, воображая себя знаменитым 
прыгуном-шестовиком, но приземлился, увы, не по ту 
сторону перекладины. Что за идиотизм — не суметь убе- 
жать из тюрьмы без решеток только потому, что не мо- 
жешь одолеть такую низкую стену! Отчаяние заставило 
предпринять еще одну попытку и разбежаться энергич- 
нее. На этот раз он вцепился в стену, не упал, но и под- 
няться не смог, а просто повис, пытаясь отдышаться. 
Резким движением, рассчитанным на то, чтобы захва- 
тить стену врасплох, он зацепился одной рукой и мед- 
ленно потянул вверх по шероховатой поверхности левую 
ногу. Последним усилием взвалил свое тело на стену и 
замер, уронив голову на шероховатый бетон. Появись 
сейчас у стены собаки, он сдался бы без малейшего со- 
противления. Но вскоре инстинкт самосохранения взял 
верх. Крамнэгел перекинул изнывающее от боли тело 
на другую сторону и мешком сполз вниз. И вот он уже 
бредет по взрыхленному полю. 

Ориентируясь по дорожным указателям, Крамнэгел 
определил направление на Ливерпуль и через некоторое 
время вышел на магистраль. Он, разумеется, предпочел 
бы проселочные дороги этому огромному открытому 
шоссе, где одинокий пешеход всегда привлекает к себе 
внимание. Рассудил, что если идти против движения 
транспорта, то вряд ли кому из водителей придет в голо- 
ву подобрать его. Нужно как можно быстрее добраться 
До гавани — там он легко затеряется в вечной суете мор- 
ского порта; бредущий же по ночному шоссе человек 
в голубой рубашке с белым галстуком, на котором охо- 
разивается павлин, и в пропахшем нафталином доброт- 
пом, с широкими лацканами костюме серо-стального 
цвета не может не привлечь к себе внимания. Неожидан- 
по рядом остановилась машина. Крамнэгел замер, схва- 
чепный светом фар. Полиция. 

— Нуда это вы направляетесь? — поинтересовался 
голос с типично ланкаширским выговором. 

— Слышь, парни, я в Ливерпуль иду или нет? 

— Никак янки? 


—- Натурально. Хлебнул, понимаешь, и... Тьфу ты, 
ну и надрался же я! Слышь, а куда это меня занесло, 
черт возьми? И куда подевалась эта рыженькая? 

Из полицейской машины донесся добродушный смех. 

— Вы хоть помните, в какой вы стране? 

— Ну, это-то я знаю. Не, не подсказывайте, я сам 
вспомню... Соединенное Королевство? — напрягшись, 
предположил он. 

— Откуда вы? С базы ВВС в Шиддингтоне? 

— Моряк я... радист с американского корабля... О гос- 
поди, забыл, как пазывается моя треклятая коробка! 

— Не «Титаник», случаем? — предположил один из 
полицейских, вызвав дружный хохот остальных. 

— Гм... 

— Пока до гавани доедем, вспомните? 

— Доедем? 

— Влезайте в машину, мы вас подбросим к границе 
портового района. Дальше не можем — не наш участок. 

Они ехали, и рация без умолку трещала, передавая 
сведения о мелких кражах и подозрительных бродягах. 
Глядя на минутную стрелку, двигавшуюся по кругу, 
Крамнэгел все больше и больше нервничал. Он то и дело 
представлял себе, как эта старая кляча Корал встает 
среди ночи, чтобы сходить в сортир, обнаруживает про- 
пажу парика и закатывает истерику. С него вполне ста- 
нется перебудить всю тюрьму из-за своего паршивого па- 
рика. Такого, правда, до сих пор не бывало, но Крам- 
нэгел рассердился от мысли, что Корал может это сде- 
лать. Нос его вдруг нервно дернулся, почуяв заливший 
кабину запах камфары. Крамнэгел сунул руки в карма- 
ны пиджака, чего не удосужился сделать раньше, и об- 
наружил, что они набиты маленькими шариками. 

— Откуда это так разит нафталином? — спросил во- 
дитель. 

— Э... э... От меня, наверно, — ответил Крамнэгел. 

— Что, любите этот запашок? 

Ишь остряк нашелся! В Крамнэгеле уже зашевелил- 
ся призрак полицейского начальника, готового облаять 
сопляка-водителя и рявкнуть на него: какого, мол, черта 
он вылезает со всякими замечаниями, Достаточно непо- 
нятными, чтобы быть оскорбительными? 

— Я провожу большую часть жизни в море, юно- 
ша, — отвечал Крамнэгел с достоинством, в котором про- 
звучала нотация. — А выходной костюм у меня один, вот 
мне, значит, и приходится за ним следить. А в китайских 
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морях моль — что твоя летучая мышь, так и жрет все, 
зараза. 


— В китайских морях? — спросил третий полицей- 
ский. — Ая думал, вы туда больше не ходите. 

— Когда я говорю «китайские моря», я, значит, имею 
в виду воды вокруг Тайваня, ясно? — прорычал Крам- 


нэгел. 

Тем временем рация продолжала монотонно бормо- 
тать, сообщая о мелких кражах, подозрительных бродя- 
гах, попытках ограбления со взломом и даже о попытке 
изнасилования. Проведя по лбу рукой, Крамнэгел смах- 
нул несколько капель холодного пота и понял, что ему 
страшно. О боже, ну дай человеку хоть один шанс. Он 
просто не может допустить, чтобы его схватили прямо 
в полицейской машине, когда по рации поступит сигнал 
о нобеге. Ничего себе история получится, курам на смех. 
«Да вы знаете, где его взяли?» — уже слышал он изде- 
вательский вопрос. «Крамнэгела? Это Крамнэгела так 
поймали? Да не может быть... Не может... Что? Даже не 
ФБР, а англичашки? Анг-ли-чаш-ки?» 

— Выпустите меня! — прорычал он. 

— Мы же еще не доехали, — удивился водитель. 

Взяв себя в руки, Крамнэгел мирно сказал: 

— Блевану. 

Резко взвизгнули тормоза, громче, чем в любом ганг- 
стерском фильме. Выбравшись наружу, Крамнэгел не- 
регнулся пополам и закашлялся, схватившись за горло. 

— Подождать вас? — окликнул его водитель. 

Отрицательно махнув рукой, Ќрамнэгел рухнул на ко- 
лени. Так, хорош. Главное — не переигрывать. Он снова 
поднялся на ноги и глубоко вздохнул. А то еще перебор- 
щишь, чего доброго, да и угодишь в больницу. Он услы- 
шал, как отъехала машина. От разыгранного спектакля 
у него действительно так схватило живот, что он скорчил- 
ся, а на глазах выступили слезы. 

— О боже! — сказал он. 

Первые неуверенные робкие лучи рассвета уже про- 
бивались оранжевыми пятнами сквозь нависшее серое 
небо, когда остроконечные черно-белые гангстерские 
башмаки Крамнэгела ступили на сырые булыжники 
мрачной территории ливерпульских доков. Туфли эти бы- 
ми созданы для гладких паркетов бальных зал и будуа- 
ров, а не для скользкой неровной мостовой, и Крамнэгел 
совсем сбил ноги. Он принялся высматривать подходя- 
щий корабль. Судить о том, насколько корабль подходя- 
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щий, он мог лишь на глаз — в надежде, что новичкам 
всегда везет. Крамнэгел, как и следовало ожидать от че- 
ловека его склада, принялся высматривать американский 
флаг, как высматривает шпиль знакомой колокольни поч- 
товый голубь. Но американский флаг он нашел лишь над 
одним судном — огромным кораблем, по виду военным 
транспортом, на борту которого красовалась надпись «Ге- 
нерал Огастес Б. Сэвидж». Вряд ли подходящее судно для 
беглеца — Крамнэгелу оно представилось скорее гигант- 
ским плавучим патрульным автомобилем. 

Чем быстрее светало, тем больше Крамнэгел первни- 
чал. Однако его успокаивало то безразличие, с каким 
люди, находившиеся в доках в эти утренние часы, прохо- 
дили друг мимо друга. В обычное время Крамнэгел счел 
бы такое к себе отношение проявлением враждебности. 
Но сейчас был за то благодарен. 


Повернувшись во сне на другой бок, Корал открыл 
один глаз и тут же снова зажмурился. Какие-то мысли 
промелькнули в его не проснувшемся еще мозгу, да так 
быстро, что лоб невольно нахмурился. Глаз раскрылся 
снова, вслед за ним второй. Привыкая к полутьме, Корал 
посмотрел на подставку для своего парика. Болванка бы- 
ла такой же гладкой и блестящей, как его собственный 
череп. Он сел на кровати, охваченный внезапным присту- 
пом паники. Исчезли его волосы! Он перевел взгляд на 
кровать Крамнэгела. На подушке торчал хохолок, но тело 
странным образом съежилось. Корал тихонько поднялся 
с постели, словно увидев что-то сверхъестественное, рез- 
ким движенпем сорвал с кровати соседа одеяло и за- 
вопил. 

Несколько минут спустя Певерелл-Проктор уже го- 
ворил по телефону с полицией, а затем, получив в Скот- 
ленд-Ярде номер, связался с Пьютри, который согласился, 
что случившееся достойно сожаления. 

— Далеко он не уйдет, — услышал Ньютри собствен- 
ный голос и немедленно набрал номер сэра Невилла. — 
Надеюсь, не разбудил вас. Дело в том, что Крамнэгел 
смылся, дал деру. 

— Слава богу! — вскричал сэр Невилл. 

— Я считал нужным поставить вас в известность, но 
не думаю, что нам следует проявлять такой энтузиазм. 

— Но почему? 

— Мало ли кто может нас услышать. 
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— Кому есть. дело до Крамнэгела? 

— Полиции, — весьма раздраженно ответил Пьютри. 

— Неужели вы хотите сказать, что у нас прибегают 
к подобным методам? 

— Ну, мало ли что бывает иногда, одна линия под- 
ключается к другой... — пробормотал Пьютри. 

Что ж, в таком случае спасибо вам за трагические 
новости, — весело ответил сэр Невилл. — Так лучше? 

Не стоит благодарности. Я немедленно еду на 
службу, только вот побретось. 

События развивались со скоростью, превзошедшей 
худшие предположения Ньютри. Приехав в новое здание 
Скотленд-Ярда, он обнаружил, что его сотрудники на- 
строены весьма оптимистично, поскольку экипаж поли- 
цейской машины сообщил, что подвозил человека, при- 
меты которого совпадали с приметами Крамнэгела, и этот 
человек совершенно явно направлялся в гавань. Пьютри 
раскурил трубку, чтобы избежать необходимости выска- 
зывать какое-либо мнение, и, спрятав лицо в клубах си- 
зого дыма, принялся ругать про себя Крамнэгела. С та- 
ким везением и такой сноровкой его наверняка арестуют, 
когда он обратится к постовому с просьбой сказать, ко- 
торый час, — причем обратится вовсе не затем, чтобы 
действительно узнать время, а просто из потребности 
в общении. 

Однако в этот момент Крамнэгел уже находился на 
борту грузового парохода «Агнес Ставромихалис», имев- 
шего обыкновение шляться вокруг света подобно нищему 
бродяге, перевозя вместе с грузами из одного порта 
в другой грязь и ржавчину. У его флага было что-то об- 
щее со звездно-полосатым полотнищем, поэтому душа 
Крамнэгела откликнулась на изображенный символ, хотя 
на флаге красовалась всего одна звезда вместо привыч- 
ного гордого созвездия. О порте приписки корабля — 
Монровии — Крамнэгел никогда и слыхом не слыхал, 
но решил, что он, должно быть, находится в Техасе, по- 
скольку у штата Техас на флаге одна звезда. Вот ведь, 
даже свой собственный флот заимели! И он окончатель- 
но запутался, узнав, что командует кораблем грек по 
имени Фемистокл Макарезос. 

— Звучит вроде по-шотландски. 

— Разве я похож на шотландца? — дружелюбно 
спросил капитан, буравя Крамнэгела маленькими, как 
две смородинки, глазками, разделенными, тонким, как 
лезвие бритвы, длинным носом. 
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— Ну уж цену-то вы заломили точно как шотландец, 
это я вам верно говорю. Сколько, значит, вы хотите? 

— Пятьсот долларов — наличными. 

— Да вы отдаете себе отчет, что просите? 

— А вы сравните эту цену со стоимостью каюты 
обычного рейсового лайнера. 

— [Где я, по-вашему, достану нужные документы? 

— На берегу. Мы отплываем только через два ча- 
са, —- непринужденно ответил капитан. 

Колеблясь, Ирамнэгел облизал губы. Макарезос 
улыбпулся. 

— Что, некогда сбегать за ними? — спросил он. — 
Все ясно. Итак, я избавляю вас от ненужной суеты, из- 
лагая вам факты, как опи есть. Вам нужно лишь дове- 
риться мне. Идет? 

Крамногел снова заерзал, похлопывая себя по кар- 
манам. 

— Ну ладно, — сказал капитан, как бы предлагая по- 
ложить конец шуткам н перейти на серьезный тон. — 
Взвесъте сами преимущества и недостатки ситуации. 
У вас есть причина убраться из Англии, у меня есть 
возможность вас вывезти. Удобной кровати, чистой во- 
ды, съедобной пищи — этого я вам предложить не могу. 
то вам может предложить рейсовый океанский лайнер. 
Но если у вас нет желапия проходить таможенный до- 
смотр, то лучше плыть со мной. И прошу я за это весего- 
навсего пятьсот долларов да еще, может, малость нетруд- 
ной работы. 

— Работы? Я, значит, должен вам выложить полты- 
сячи, да еще и работать сверх того? 

— Совсем немножко. — Многозначительно пожав 
плечами и подняв вверх брови, капитан сумел придать 
своим словам оттенок иронии. — Палубу подраить, по- 
судку помыть, здесь вытереть, там подтереть — вас от 
этого не убудет. Я бы и сам этим занимался, да только 
я ведь капитан, такое занятие не способствует укрепле- 
нию авторитета в глазах команды. 


— А как насчет профсоюзов? — упрямо спросил 
Крампэгел. 

— На этом корабле профсоюза нет. 

— Нет? — откликнулся возмущенным и неверящим 


эхом Крамнэгел. 
— Похоже, вы не привыкли плавать на не охвачен- 


ных профсоюзами кораблях, — холодно заметил Мака- 
резос. — В таком случае, если работа на корабле, где 
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нет профорганизации, вам не по душе... другими словами, 
если вы смутьян, ищите себе другой корабль. 

Крамнэгел мгновенно обдумал положение. И почему 
он вечно проявляет благочестие там, где не надо? Какое 
безумие заставило его ринуться через тюремный двор, 
подобно атакующей кавалерни, чтобы ввязаться в драку 
с бегущим из тюрьмы заключенным? Почему, черт возь- 
ми, из него все время лезет полицейский? Какое там — 
полицейский! Патриот, а не просто полицейский, патри- 
от с возвышенным образом мысли, с чистым образом 
жизни, богобоязненный миссионер, действующий от име- 
ни всего человечества... что прикажете делать такому чу- 
десному человеку, если он попал в столь грязный мир? 

В гробу я их видал, эти ваши профсоюзы, — бурк- 
нул он, пытаясь развеять впечатление о себе как о сму- 
тьяне. 

Капитан улыбнулся: 

Я выразился не совсем точно, сказав, что мы не 
охвачены профсоюзом. 

— То есть как? 

— Мы принадлежим к профсоюзам Либерии, — про- 
должал капитан. 

— Это еще что за чертовщина? 

— Не имею ни малейшего представления. Итак, что 
же вы решили? 

— Вы идете в Галвестон, штат Техас? 

— Верно. 

И просите пятьсот. 

Не успел капитан ответить, как в каюту ввалился ка- 
кой-то азиат и пробурчал что-то на непонятном восточном 
языке. Поскольку европейскому уху в каждом восточном 
языке слышится сигнал тревоги, Крамнэгел не мог по- 
нять, звучала ли тревога в интонациях вошедшего или 
в его словах. Капитан же все понял и повернулся к Крам- 


нэгелу. 
Полиция уже здесь, — кратко пояснил он. — Все 
ясно. Тысяча долларов. 
— Тысяча... 
— Я готов проявить благородство — семьсот пятьде- 


сят. Будьте благоразумны. Мне ведь надо что-то дать 
и команде. Они знают, что вы здесь. 

Ах ты, грязная... 

В таком случае будьте любезны следовать за 
мной. — И капитан резко бросил что-то односложное мат- 
росу-азиату. Перед мысленным взором ИЦИрамнэгела про- 
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мелькнула стена, на которой он совсем недавно лежал, и 
это последнее унижение перетянуло чашу весов. 

— Согласен, — прошипел он. — Семьсот пятьдесят. 

Выставив матроса за порог, капитан запер дверь. 
вскочил на свое вращающееся кресло и снял с потолка 
гнилую деревянную панель, местами покрашенную светло- 
голубой краской, чтобы скрыть наиболее безнадежно 
прогнившие куски. 

— Лезьте туда, — приказал он. 

— Туда? — простонал Крамнэгел. — Да мне в жиз- 
ни не влезть. 

— Я вас подпихну. Слышите голоса? Это полиция. 

Крамнэгел мужественно влез на шаткое кресло и со- 
брался с силами, чтобы проникнуть в дыру, однако это 
казалось ему столь же невозможным, как если бы пара- 
шютисту предложили вернуться обратно в люк самолета 
после того, как он оттуда выпрыгнул. 

Неужели у вас нет другого места? 

— Не тратьте зря драгоценного времени. Мне прихо- 
дится думать не только о вас, но и о своей репутации. 
Ну, живо, раз, два — пошел! 

Крамнэгел словно пережил заново все то, что происхо- 
дило с ним у стены тюрьмы, но на этот раз в присут- 
ствии свидетеля. Он повис было в воздухе, потом задер- 
гался и лишь спустя некоторое время с облегчением раз- 
легся на деревянных балках. 

— Эй, откуда это такой вонью несет? 
Из камбуза. 

мена Крамнэгела окружала лишь тишина и смесь 
дурных запахов. Затем он услышал голоса и сквозь мно- 
гочисленные щели увидел синие фуражки полицейских и 
среди них один шлем, верхушка которого чуть не царапа- 
ла потолок. Полицейские осматривали каюту, затем один 
из них постучал фонариком по потолку. 

— А там, наверху, что? 

— О, это просто панели, а за ними — металличе- 
ский каркас. Там всего-то места, чтобы засунуть какие- 
нибудь тряпки да банку с краской. Сигарету? — быстро 
предложил капитан. 

— На службе не курим. 

— Это египетские. Возьмите домой. Очень приятно 
выкурить такую после обеда. 

— Большое спасибо. 

Обзаведясь сигаретами, полицейские пошли обыски- 
вать другие помещения. Крамнэгелу казалось, что он 
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лежит в своем убежище уже несколько, часов. Когда глаза 
привыкли к темноте, он увидел две точечки света, неми- 
гающие и очень близко одна к другой расположенные. 
Потом они неторопливо приблизились к нему и оказались 
глазами крысы — крысы, до того насытившейся содер- 
жимым кладовой, что ноги с трудом несли массивное ко- 
лышгущееся туловище. 


— А ну, кыш отсюда! — прошипел Крамнэгел, вдруг 
приревповавший к ней свое крохотное убежище. — Кыш, 
кып, катись в свою нору! — Нрамнэгел пытался напу- 


рать крысу, но без шума и так, чтобы все осталось толь- 
ко между ними. Однако производимые им звуки соответ- 
ствовали, видимо, словам доверия и ласки на крысином 
языке, поскольку громадная тварь лишь придвинулась 
лиже, радостно и озорно посапывая. Крамнэгела пере- 
дернуло от ужаса, он почувствовал, как волосы у него 
встают дыбом. Но грохот якорных цепей отвлек крысу 
ог активного продолжения нового знакомства, она отвер- 
пулась от Крамнэгела и улеглась, чтобы восстановить си- 
лы, похожая на огромную подушечку для иголок. Грохот 
пеней сопровождался выкриками матросов, плеском воды 
и стонами пытающихся включиться механизмов. Затем 
приливная волна выхлопных газов от дизелей облаком 
окутала и Крамнэгела и крысу, которая поспешно уда- 
лилась в темноту, что-то ворча высоким, скрипучим го- 
лосом диккенсовского персонажа. 

Крамнэгел увидел, что капитан вернулся в каюту, и 
постучал по незакрепленной панели. 

— Мне уже можно спускаться? — ‘осторожно спро- 
сил он. 

Капитан с усмешкой посмотрел вверх. 

— Ав чем дело? Разве вам не нравятся ваши покои? 

— Мои покои? — Крамнэгел отодвинул панель. — 
Это мои покои? — спросил он гневно. — За семьсот пять- 
десят долларов это мои покои? 

— Вполне могли бы быть вашими, если бы вы не по- 
жаловались. 

Ну и тип! И шутки у него какие-то дурацкие. 

— А вы знаете, что у вас здесь водится крыса? 

— И не одна. Вы какую видели? Такую здоровущую? 

— Вы что, хотите мне сказать, что они у вас вместо 
домашних животных? 

— Не совсем. Вы слышали когда-нибудь о том, что 
русские называют сосуществованием? Вот и у нас так — 
мы сосуществуем с крысами, крысы сосуществуют с на- 
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ми. Вооруженный нейтралитет. Так какую вы видели — 
здоровущую? 

— Пожалуй, ее можно назвать здоровущей, а уж до- 
родной — точно. 

— Это Электра — мать, бабушка, любовница и тет- 
ка. Если вы сумели с ней поладить, вас это характеризует 
с хорошей стороны. А теперь постарайтесь поладить и 
со мной. Я спас вас от полиции. Как насчет моего воз- 
награждения? 

Крамнэгел встал вполоборота к капитану, чтобы со- 
считать свои деньги. С превеликим сожалением он рас- 
стался с семьюстами шестьюдесятью долларами. 

— Дайте сдачи десять долларов, — сказал он. 

— Ая вам дал свободу, — улыбнулся в ответ ка- 
питан. 

— Если, по-вашему, десять долларов такой пустяк, — 
вскричал Крамнэгел, — то гоните назад двадцатку, тогда 
я буду должен вам десять долларов. 


— Хорошо, я должен вам десять долларов, — пропел 
капитан. — А теперь сидите здесь и не высовывайте но- 
са. Мне нужно идти на мостик, чтобы вывести эту мы- 
шеловку в открытое море, где у моих дурней будет мень- 
ше шансов в кого-нибудь врезаться. 

— Мышеловку? — переспросил ·.Крамнэгел. 

— И огнеопасное сооружение к тому же. Официально 
зарегистрировано ‘как непригодное для плавания. Тол- 
щина корпуса в некоторых местах достигает лишь одной 
восьмой дюйма. Двигатель барахлит. Могу продолжать до 
бесконечности. Плавать умеете? 

«Ни хрена себе чувство юмора, в жизни такого не 
встречал». | 

— Нет, не умею, — не сказал, а почти проорал Крам- 
нэгел, но капитан уже поднимался по трапу на мостик. 


В Лондоне Пьютри покинул Скотленд-Ярд. где царила 
атмосфера оптимизма, и отправился к сэру Невиллу. 

— Правда, самая лучшая новость — это отсутствие 
новостей? — спросил его сэр Невилл. 

— Полностью с вами согласен, но на самом деле от- 
сутствие новостей не является отсутствием новостей, коль 
скоро каждую минуту мы рискуем узнать новости. Если 
полиция не схватит его при первом досмотре кораблей 
в порту, то она снова прочешет все корабли пресловутым 
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частым гребнем, обращая особое внимание на суда, дер- 
жащие курс к США. 

— Вам известно, откуда пошло выражение «прочесать 
частым гребнем»? — спросил сэр Невилл. 

— При всем ‘уважении к вам, сэр Невилл, я не счи- 
таю, что сейчас подходящий момент читать мне лек- 


ции, — отрезал Пьютри. 
— Я сам этого не‘знаю, — объявил сэр Невилл, — 
поэтому у вас и спросил. — Главный прокурор сегодня 


был в самом мальчишеском, самом задиристом настро- 
ении. | 

Подняв телефонную трубку, Пьютри заказал разго- 
вор с Ливерпулем. 


— Что вы намерены предпринять? — спросил Билл 
"Стокард. 

Пьютри чуть улыбнулся Биллу, но не сэру Невиллу. 

— Намерен рискнуть, — ответил он. 


— Разумно ли это? — спросил сэр Невилл. 

Пьютри не ответил. От необходимости отвечать его 
избавил телефонный звонок. 

— Алло, пожалуйста, инспектора уголовной полиции 
Голэма. Пьютри, из Скотленд-Ярда. — Потом, после ми- 
нутной паузы: — Алло, Брюс? Как там с Крамнэгелом, 
не повезло еще? Ну и ничего удивительного. Его взяли 
в Стаффорде... Что? Очень просто: сел рано утром на по- 
езд в Ливерпуле... Да, поезд пришел в Стаффорд минут 
двенадцать назад... Мы взяли его... Что?.. Ну, вполне есте- 
ственно, что, находясь столь близко от порта, преступник, 
особенно преступник, хорошо знакомый с методами ра- 
боты полиции, подумает, что полиция непременно бро- 
сится искать его`в порту... Да нет, это абсолютно не моя 
заслуга, Брюс... Часто аплодисменты срывает тот, кто за- 
бил гол, хотя на самом деле заслужил их тот, кто дал 
ему пас... Такова жизнь... — Он медленно повесил 
трубку. 

— Это риск, — объявил сэр Невилл, как бы класси- 
фицируя явление, с которым столкнулся впервые 
в жизни. 

— Как вы будете выкручиваться, если начнется рас- 
следование? — поинтересовался Билл. | 

— Я еще-не решил, потому и сказал, что это риск. 
Но части подготовки я успел лишь познакомиться с же- 
лезнодорожным расписанием. У меня просто физически 
не было времени продумать подробно все возможные по- 
следствия. 
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— Вы можете все отрицать, — несколько напряжен- 
ным голосом предложил Билл. 

— Это, конечно, был бы самый жесткий и некоторым 
образом самый безопасный выход из положения. Мне, как 
говорится, пришлось бы до известной степени злоупотре- 
бить авторитетом занимаемой должности: слово Голэма 
против моего. Либо можно было подождать полчаса и за- 
явить, что произошла ошибка. Так, конечно, намного 
опаснее, поскольку в таком случае придется изо- 
бретать целую цепь воображаемых событий и придержи- 
ваться изобретенной версии. Это глупый путь, бесемыс- 
ленный. Идти по нему — только напрашиваться на не- 
приятности. 

— И именно по нему вы, без сомнения, и пойдете, — 
заметил сэр Невилл. 


— Пожалуй, да, — вздохнул Пьютри. 

— Вы могли бы довериться Голэму, — предложил 
Билл. — Так же, как доверились экипажу патрульной 
машины. 

— Впоследствии. Впоследствии — да. Это единствен- 


ный способ поставить точку. Заговорщикам всегда лест- 
но быть посвященными во что-то, чего не знают другие. 

Зазвонил телефон. Сэр Невилл взял трубку. Выраже- 
ние его лица изменилось. 

— Министр внутренних дел, — доверительно сооб- 
щил он своим сообщникам, прикрыв трубку рукой. 
В предвкушении разговора с министром вернулись к не- 
му и энергия, и невинное выражение лица, и игри- 


вость. — Доброе утро, сэр, — сказал он в трубку. — 
Да, для этого времени года — безусловно... — Он по- 
мрачнел. — О, вы имеете в виду специальный выпуск ве- 


черних газет, не так ли? Нет, я никак не мог, я всего 
лишь несколько минут назад услышал об этом сам... 
О да, я думаю, нет никакого сомнения в том, что он бу- 
дет пойман... Это верно, да, в самом деле, он никогда не 
проявлял прыти, которой можно было бы ожидать от че- 
ловека в его положении... нет... — Сэр Невилл снова за- 
молк, внимательно и сосредоточенно слушая голос в труб- 
ке, затем глаза его загорелись боевым огнем. Наконец он 
заговорил четко и ехидно: — У меня сложилось впечат- 
ление, уважаемый министр, что я выполнял ваши указа- 
ния. Не только скрупулезнейшим образом, но также и 
в том духе, в каком они были даны... Я никогда бы не 
поднял этот вопрос, но коль скоро вы снова к нему воз- 
вращаетесь, могу лишь сказать, что доведись мне давать 
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в суде показания под присягой, вынужден был бы при- 
знать, что это вы предложили поместить Крамнэгела 
в тюрьму без решеток и тем самым подтолкнуть его 
к побегу... Шутка? Ваше слово против моего? Очень 
странно, что вы заговорили об этом... Я не имею ни ма- 
лейшего желания впадать в мелодраму, поверьте мне, я 
обладаю иммунитетом против всяческих мелодрам; в лю- 
бом случае я скоро ухожу в отставку и, если на то по- 
шло, могу легко поддаться искушению взяться за мему- 
ары... Что же до вашего слова против моего, то я — ко- 
ролевский адвокат, а вы — политический деятель... Нет, 
я не испытываю абсолютно пикакого страха перед воз- 
можными последствиями... Что? Я совершенно спокоен, 
уверяю вас... Забыть об этом разговоре?.. Только в том 
случае, если я сохраню за собой право вспомнить о нем 
в случае острой необходимости... В нашей профессии ни- 
кто, по всей видимости, не может знать, что произойдет 
дальше... Простите?.. Риск?.. — Он подмигнул Ньютри 
и Стокарду. — Удачный выбор слова, смею заметить... 
Риск? А что такое риск, как не образ действий, разум- 
ный сам по себе, но не учитывающий предрассудков и 
глупости других людей... Недальновидность? Возмож:- 
но... — Голос его зазвучал очень холодно и безжалост- 
но. Было очевидно, что сэр Невилл беспредельно насла- 
ждался этим разговором. Выслушивая сомнения, увертки 
и увиливания своего собеседника, он с каждой секундой 
все больше и больше брал над ним верх своим многозна- 
чительным и напряженным молчанием. Наконец он со- 
изволил заговорить: — Господин министр, каждый день 
вам, наверное, приходится принимать тысячи решений 
по различным вопросам. Если каждое из них вызывает 
у вас впоследствии подобные угрызения и потребность 
в самокопании, то покорнейше позвольте посоветовать 
вам подыскать себе, пока не поздно, какую-нибудь иную 
работу, более соответствующую вашим блестящим способ- 
ностям. Возможно, премьер-министр сочтет уместным 
перевести вас в министерство иностранных дел. Безуслов- 
по, развитие отношений с иностранными государствами 
не требует столь высоких этических критериев, как те, 
которые вы привносите в деятельность министерства внут- 
ренних дел, зато ваша склонность к шантажу может при 
удаче принести стране великую славу, а в худшем слу- 
чае может быть стлажена ловким переводчиком... Наг- 
лость? Прошу прощения. Каждый феникс нуждается 
в пламени, чтобы потом восстать из пепла. Я бесконечно 
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признателен вам, сэр, за то, что вы обеспечили меня сим 
пламенем. Так или иначе, вы ведь дали мне определен- 
ные инструкции, которые я выполнил в полную меру 
своих способностей. Я передал ваши пожелания новому 
Скотленд-Ярду и уверен, что миссия, которую вы на нас 
возложили, в скором времени будет успешно выполнена 
в лучших традициях... Алло, алло... Он бросил трубку, — 
свирепо улыбнулся сэр Невилл. И, помолчав, добавил: — 
Теперь мы настоящие заговорщики. 


— Зачем вы зашли так далеко? — спросил Пьютрн. 
Не так уж далеко я зашел, — ответил сэр Не- 
вилл. — Я всего лишь ускорил свою отставку. 


Напротив. Вы для Белпера гораздо опаснее вне 
министерства, чем внутри его. Свобода вам заказана, ес- 


ли случится какая-нибудь неприятность, — сказал Билл. 

Какая может случиться неприятность? — спросил 

сәр Невилл. — Теперь Крамнэогел уже на пути к своим, 
и дай им всем бог здоровья. 

— Мусор благополучно заметен под ковер, — мягко 

заметил Билл. — Его не видно, но это вовсе не зна- 


чит, что мусор исчез навсегда. Спросите у миссис 
Шекспир. 


15 


Нутешествие на борту «Агнес Ставромихалис» не бы- 
ло особенно примечательным с точки зрения морских 
приключений, поскольку царившая на корабле атмосфе- 
ра скорее заставляла вспомнить сырые чердаки Достоев- 
ского, чем капитанские мостики Джозефа Конрада или 
паруса Мелвилла. Если бы ржавый корпус судна не рас- 
качивался, отчего Крамнэгела все время тошнило, он и 
не заметил бы, что находится в море. Еще хуже было то, 
что любой встречный корабль двигался, казалось, с без- 
мятежной грацией лебедя, в то время как гордость Ли- 
берии задыхалась, вздрагивала, изрыгала клубы черного 
дыма, исчерчивающие небо подобно изломанным ветвям 
деревьев на картинах японских графиков, н еле ползла. 
Первый день прошел почти безо всяких событий. В бор- 
ту корабля подошла моторная лодка и доставила не- 
сколько чемоданов; а в обед случился эпилептический 
припадок у кока Сон И, как раз когда он подавал суп. 
Крамнэгел мгновенно принял командование на себя: за- 
сунул китайцу в рот тряпку для мытья посуды, скрутил 
его и, прижав к полу, как бешеную собаку, держал до 
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окончания приступа. И только тут обнаружил, что, пока 
демонстрировал свои познания, почерпнутые на курсах 
по оказанию первой помощи, остальные съели его обед. 

— Надеюсь, вы очень горды собой! — завопил он. 
Все, как один, кивнули, давая понять, что так оно и 
есть. 

— Они не говорят по-английски, — объяснил ка- 
питан. 

— Слушайте, а что доставили на борт те чернявые ре- 
бята в лодке? — спросил Крамнэгел. 

— Я помогаю всем, а не только беглым каторжни- 
кам, — последовал любезный ответ. 

— Опиум, да? Или героин? 

— Можете вернуть свои деньги за проезд и даже еще 
заработать, если пронесете часть этого добра. 

— Через что пронесу? 

— Через американскую таможню. 

Крамнэтел глубоко вздохнул. Все восстало в нем, все 
его моральные принципы возмутились, душа бурлила, как 
кипящий котел. Он даже почувствовал, как горят щеки 
от благородного негодования. 

— Сколько? — Он услышал, как задрожал его голос 
на слове, глубоко противном душе. 

— Потом поговорим. 

На второй день путешествия Али Бен Ибрагим пыр- 
нул ножом Сервеса, матроса с Мальдивских островов. 
Мотивы ссоры остались неясными, поскольку языка друг 
друга оба не знали, но матросы восточного происхожде- 
ния были убеждены, что Али Бен Ибрагим в своей жерт- 
ве заподозрил еврея. Али Бен Ибрагима пришлось зако- 
вать в кандалы, Крамнэгел оказался единственным че- 
ловеком на борту, который был способен с этим спра- 
ВИТЬСЯ. 

— Я уже начинаю спрашивать себя, что бы мы де- 
лали без вас, — рассмеялся капитан во время второго 
несъедобного ужина. 

— Как вы, черт возьми, можете есть это дерьмо? 

— Уж не умеете ли вы стряпать, а? 

— Лучше во всяком случае, чем ваш кок. 

— Может, возьметесь за камбуз? Тогда этого припа- 
дочного китаёзу можно будет вышвырнуть за борт. 

— Вы что, серьезно? 

— Да. Их ведь почти восемьсот миллионов, его ни- 
кто и не хватится. 

Крамнэгел хмыкнул. 


— Не нравятся мне ваши шутки. 

— Это еще почему? Вы что, никогда не убивали? 

— Убивал, конечно. Слушайте, я убил двоих, а мо- 
жет, и больше, но хвастаться тут нечем. Это, позвольте 
вам сообщить, дело нехитрое. Куда более нехитрое, чем 
оставить им жизнь. | 

— Мне нравится ваш подход к делу, — сказал ка- 
питан. — Вы, оказывается, вовсе не такая скотина, как 
кажетесь. 

— Чем вы занимаетесь? — неожиданно спросил 
Крамнәгел. — Такой человек, как вы, мог бы зарабо- 
тэть кучу денег в районе борделей любого городишка 
средней руки. Зачем наживать себе язву, служа капита- 
ном на вонючей консервной банке? 

Капитан задумчиво улыбнулся. 

— Здесь я хозяин. А в-городе? Компромиссы, компро- 
миссы, проценты, взятки, грязь, грязь. И вечно все надо 
помнить. Кто сколько получает. Да кому это все нужно? 
А потом — итальянцы. Сицилийцы. Вуда ни плюнь. Все 
только для своих. Это же просто безнравственно — своя 
лавочка для дядей, тетей, кузенов, братьев. В море все 
по-другому. — Он усмехнулся торжествующе и высоко- 
мерно. — Пусть только какой-нибудь сицилиец сунет сю- 
да свою грязную рожу. Здесь монополия для греков. 
Сюда я могу пустить дядей и тетей и пустил бы, если бы 
им доверял. В сожалению, они тоже греки. 

— Мәр нашего города, он тоже грек. 

— Да? Молодец парень, молодец. А чем вы занима- 
етесь? Чем зарабатываете себе на жизнь? Просто удиви- 
тельно, что вас с такой силищей не взяли в полицию. 

Крамнэгел почувствовал, что его так и распирает от 
сознания своей силы и власти, но тут же обретенное вновь 
умение быть двуличным взяло верх. 

— Да я и мертвый бы к этим свиньям не пошел, — 
прочувствованно произнес он. 

— Вот это мне по душе. — Капитан прищурил глаза, 
как бы оценивая и взвешивая личность собеседника. — 
А знаете, мы бы с вами могли войти в весьма долгосроч- 
ные отношения. 

— Какие же? 

— Я перевожу наркотики. А вы будете проносить их 
через таможню и распространять. 

— Доход пополам? 

Капитан от души расхохотался. 

— Что у вас на уме? — спросил Крамнэгел. 
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— В конце концов, это ведь мое дело, — ответил ка- 
питан. — И я принимаю вас в него. 

— Принимаете за сколько? 

— Беру вас на десять процентов с выручки. 

— Десять процентов выручки за девяносто процентов 
риска? Идите вы... 

Третий день в море прошел без происшествий, если 
не считать того, что глухонемой матрос с Тринидада по 
имени Икабод Бейнс пырнул ножом старшего помощни- 
ка, уроженца Брунея, и капитан предложил Крамнэгелу 
пятнадцать процентов вместо десяти. 

— Не поидет. 

На четвертый день кончились кандалы, да и стена, 
к которой людей приковывали, прогнила настолько, что 
рухнула, и всех нарушителей дисциплины пришлось осво- 
бодить. 

— Почему бы вам не набрать англоязычную команду, 
которой хоть управлять можно? — спросил Крамнэтел, 
сделав минутный перерыв — он распиливал кандалы, в 
которые был закован Икабод Бейнс. 

— Вы меня что, за дурака держите? Единственный 
экипаж, который устраивает меня в моем деле, — это лю- 
ди, не способные общаться между собой. Ясно? Самый 
лучший матрос — глухонемой, но природа не так уж на 
них щедра. Я-то знаю, что делаю, поверьте, а моим хо- 
зяевам абсолютно безразлично, что и как я делаю, лишь 
бы я доставлял положенное. 

— И что же вам положено доставлять? 

— По-разному бывает. В основном смешанные грузы, 
все, что не берут другие. Перевожу дряхлых коней из 
Галвестона на корриды в Испанию. Взрывчатку. Всякую 


всячину. 
— Беглых каторжников, крыс и наркотики, — доба- 
вил Крамнэгел, отходя. 
— Это вы сами сказали, — с довольным видом расхо- 


хотался капитан. 

К концу второй недели Крамнэгел выглядел так, буд- 
то провел в море большую часть своей жизни. Кожа по- 
бронзовела, вследствие чего глаза стали казаться более 
светлыми. Постоянная же работа на свежем воздухе при- 
дала его поведению живость — правда, скорее звериную, 
нежели одухотворенную. Его власть над кораблем была 
неоспоримой, но в силу характера и склада ума он вла- 
ствовал над кораблем отнюдь не от собственного имени, 
а всего лишь представляя своего, достойного всяческого 
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осуждения, хозяина, который сидел на мостике, накачи- 
ваясь смесью из сладкого вермута, узо и рецины и рас. 
певая под неуверенный аккомпанемент надтреснутой 
мандолины меланхолические песни, которые греки поза- 
имствовали у турок, хотя никогда в этом не сознаются. 


И вот, в один прекрасный день сернистая дымка, обер 
нутая в кокон видимой невооруженным глазом грязи, 
возвестила о близости цивилизации, а очень скоро вслед 
за тем показались и нефтяные качалки — ненасытные 
костлявые куры, беспрерывно клюющие землю. Глубоко, 
всей грудью вдохнув грязный воздух, Крамнэгел просто 
расплылся от чувства радости и благодарности. Всего 
лишь семьсот миль на автобусе, и он — дома. В то же 
время ему стало окончательно ясно, в чем его долг. 

Новый, внешний Крамнэгел сумел адаптироваться ко 
стольким невероятным внешним факторам и обстоятель- 
ствам, что внутренний, настоящий Крамнэгел даже за- 
думывался временами, не подтачивает ли все это вы- 
нужденное лицедейство его истинный характер. Спокой- 
ствия ради он мирно жил в одной комнате со старым из- 
вращенцем и играл роль закоренелого преступника в 0б- 
ществе кацитана — этой современной пародии на Улис- 
са. Желая приветить престарелого английского уголовни- 
ка и потрафить ему, он пристальным, внимательным 
взглядом обозрел темные от запекшейся крови горизонты 
американской преступности п поведал незадачливому 
грабителю банков обо всем увиденном. Он заставил мо- 
лодых полицейских в патрульной машине ломать себе го- 
лову над тем, что им делать с пьяным матросом. Он бро- 
дил по шоссе английского севера в остроносых туфлях 
чикагского гангстера и вошел в литературную историю ав- 
тобиографическими очерками, которых сам не только не 
писал, но и не читал, но за которые получил деньги, 

и если это не триумф, то что же еще? 

И все же настоящий Крамнэгел ничуть не изменил- 
ся. Во всяком случае, так он думал, когда открыл бумаж- 
ник и посмотрел на удостоверение начальника полиции, 
покоившееся в свсем целлофановом домике, — теплое, 
трэпещущее и живое. У него в руках все еще была 
власть, которой он мог козырнуть, была возможность гро- 
зить арестом всем за пределами того круга людей, кото- 
рые знали, что этот паршивец Карбайд... Но он тут же 
придушил эту мысль в зародыше и решил, что документ, 
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который он держит в руках, и есть реальность. Все же 
остальные — не более чем дурной сон, о котором можно 
будет забыть, как только станут известны настоящие 
факты. Факты! В воображении он видел себя сидящим 
на багажнике открытого белого автомобиля; он широко 
ухмыляется, а вокруг него, как конфетти, кружат обрыв- 
ки телетайпных лент. Из окна высовывается заплакан- 
ная Эди, а Карбайда с позором изгоняют из города. 
ћрамнэгел принял решение. 

Когда «Агнес Ставромихалис», хромая, вползла в га- 
вань Галвестона, Крамнэгел поднялся по трапу на мо- 
стик, откуда мутноглазый капитан отдавал команды ма- 
шинному отделению, и полунельеоном прижал его к полу. 

Какого черта? — хрипло прорычал грек. — Нашел 
подходящее время! 

Ни один из находящихся на мостике двух моряков и 
пе подумал прийти на помощь капитану, поскольку оба 
уже успели на себе испытать «веселый нрав» Крамнэ- 
гела и без кандалов, и в кандалах. 

Верни мне мои семьсот пятьдесят долларов. 

— Шутить изволите? 

— Я и не думаю шутить, — Крамногел усилил захват. 

— По-твоему, это честно? Мы же договорились. 

— Полагаю, что я более чем отработал свой проезд, 
капитан. Да и потом, если уж я пронесу’ тот чемодан че- 
рез таможню... 

Да отпусти же ты меня, сукин сын! ны ведь 
па борт прибудет лоцман. 

И мы попросим его выступить арбитром в нашем 
споре, да? 

— Ладно, ладно, согласен! — закричал канитан, за- 
метив, что корабль уже сносит приливом. 

Ну раз мы договорились, то © тебя тысяча дол- 
ларов, идет? 

— Ты, сукин... 

— ...сын. — договорил тихо `Крамнэгел. — Иди за 
деньгами. Прямо сейчас. А не то пополам разорву. 

— Позволь мне сначала команду отдать. 

— Не пойдет, — нажал посильнее Крамнэгел. 

Нраво руля! — завопил капитан. 

Но никто не шелохнулся. 

Он повторил команду по-китайски. 

— Ну ладно, проиграл так пронграл. Ношли, — ска- 
вал он. Курчавые волосы его взмокли и растрепались 
по лбу. 
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Крамнэгел последовал за капитаном в каюту. 

Грек молча отсчитал ему тысячу долларов. 

— В нашем деле для тебя места нет, — сказал он 
тихо, но злобно. — Нет, потому что ты человек бесчест- 
ный. Наш бизнес построен на доверии. А я тебе не до- 
веряю. 

— Мягко говоря, я тебе тоже, — сказал Крамнэгел. 

— Мы заключили с тобой сделку. А ты меня обма- 
нул. Ты обманщик, любезный. Обманщик. 

Крамнэгел невольно покраснел. Его больно задело 
именно то, что капитан выразился так просто и ясно, без 
каких-либо эпитетов. 

— Неправда, — неуверенно ответил он. И добавил: — 
Ну ладно, если ты так переживаешь, я верну тебе две 
с половиной сотни. 

— Я не приму их. 

— Это еще почему? — рявкнул Крамнэгел, ища, как 
обычно, опору в силе. 

— Надо решить раз и навсегда, хочешь ты быть чест- 
ным или бесчестным, — сказал капитан. В словах его 
прозвучала убежденность порочного, но умного челове- 
ка. — А приняв решение и определившись, надо уже иг- 
рать по правилам. Конечно, можно немного и сжульни- 
чать, когда отвернется судья — так в каждой игре за- 
ведено: лови удачу, но перебегать из одной команды 
в другую не позволяется. И никто этого пе потерпит. 

— Ну ладно, я был не прав. Бери свои две с поло- 
ВИНОЙ. 

— Нет. И убирайся отсюда. 

— А как же насчет чемоданчика? 

— Ты думаешь, я теперь доверю тебе добра на пол- 
миллиона? Тогда ты не сумасшедший даже, а просто 
дурак. 

— Ну что ж, ты, значит, высказался, а я, значит, при- 
нял решение! — выкрикнул Крамнэгел. 

— Прочь © дороги, иначе мы потеряем корабль. 

— Нет! 

Капитан ударил Крамнэгела в солнечное сплетение, 
а затем, когда огромный детина, задохнувшись, согнулся 
пополам, вышиб из него дух апперкотом. Падая на пол, 
Крамнэгел сломал подвернувшийся стул. Когда Крам- 
пэгел пришел в себя, то увидел, что сидит в каюте и 
ощупывает пальцем разбитый рот. А капитан вернулся на 
мостик, принял на борт лоцмана и мастерски пришварто- 
вал «Агнес Ставромихалис» к пирсу. 
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Готовясь сойти на берег, Крамнэгел испытывал чув- 
ство горькой обиды на капитана, испортившего ему воз- 
вращение домой, но эта обида на самом деле лишь при- 
крывала еще более глубокую рану. Крамнэгел пришел 
в ужас, обнаружив такую силу в человеке, настолько 
в себе уверенном, что он даже пе испытывал необходимо- 
сти эту силу демонстрировать. О боже, да если бы их 
отношения не дошли до такой точки, он, Крамнэгел, так 
и не узнал бы никогда, как аккуратно и точно умеет 
бить этот человек. Хорошо обладать умением причинить 
боль своему более сильному врагу, да еще с таким ко- 
варством, но насколько же лучше уметь скрывать это 
умение, уметь хранить такую тайну, хотя как же, навер- 
ное, напрягаются мускулы и сжимаются кулаки даже 
во время самого невинного спора. 

Стремясь найти выход из унизительного положения, 
в котором он очутился, Крамнэгел испытывал все боль- 
шее и большее возмущение этим ленивым головоре- 
зом, который сумел так ловко использовать его в своих 
целях. 

Крамнэгел вспомнил, как по-рабски трудился, слов- 
но дрессированная горилла, которую хозяин заставляет 
выполнять всякую черную работу, чтобы самому не, пач- 
кать рук. Но кто вышибал дух из припадочного кока-ки- 
тайца во время предыдущих рейсов? Вто держал в пови- 
новении и в узде дикарей-матросов? Не иначе как сам 
капитан. Так, значит, они боялись не тяжелых кулаков 
Арамнэгела, а еще более страшной, более утонченной 
опасности, все время маячившей на мостике? Так он, зна- 
чит, всего лишь был хозяйским надсмотрщиком, на кото- 
рого хозяин свалил всю грязную и опасную работу? И все 
задарма, да еще несправедливо вызкав из него семьсот 
пятьдесят долларов! Кровь его вскипела от благородно- 
го негодования, а смущение быстро загладилось с помо- 
щью тех приемов, которые обычно используют, дабы пе- 
ревести испытываемое унижение в благородный гнев. 
В словах капитана Крамнэгел усмотрел лишь одну 
мысль, с которой не мог не согласиться полностью: если 
человек выбрал себе команду, он должен остаться в ней, 
а не перебегать на другую сторону. На свете, слава бо- 
гу, существует такая вещь, как верность, и чертов грек 
скоро, к своему огорчению, в этом убедится. Крамнэгел 
© облегчением пересчитал тысячу долларов. Может, грек 
и сохранил свое достоинство, но какой ценой? Ценой 
двухсот пятидесяти долларов. По разве у настоящего до- 
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стоинства может быть цена? Конечно, нет, решил Крам- 
нэгел, убирая тысячу долларов в карман. 

Таможенники терялись в догадках, не в силах взять 
в толк, что это за птица в засаленном костюме фасона 
сорокалетней давности спускается с корабля по сход- 
ням. Так могли позволить себе одеваться лишь азиаты и 
левантийцы. Моды путешествуют медленно, и в послед- 
нем их крике где-нибудь в Карачи, Порт-Морсби или Си- 
доне могла только сейчас отозваться первая волна чикаг- 
ского стиля тридцатых годов, но Крамнэгел был странен 
именно своей честной веснушчатой физиономией, возвы- 
шавшейся над всей этой приталенной утонченностью и 
черно-белыми башмаками, выглядывавшими из-под ши- 
роченных брюк. 

— Вы гражданин США? — спросил таможенник. 

— А то нет. Слушайте, приятель, кто у вас здесь за 
старшего? 


— За старшего? А зачем он вам? 
— Әто его дело и мое. 


— Может, вы мне пока что расскажете, что приоб- 
рели за границей? 

Окинув таможенника взглядом, Крамнэгел полез за 
бумажником и достал свое удостоверение. 


Как и следовало ожидать, таможенник даже при- 
свистнул. 

— Откуда взялся хороший человек на этой коробке? 

— Хороший, значит? — усмехнулся Крамнэгел. — 
Это секрет. А как бы мне повидаться с вашим началь- 
ником? 

— С начальником? Враз устрою. 


Начальником таможни оказался медлительный скеп- 
тик, убежденный в том, что в этой жизни каждый муж- 
чина, каждая женщина и каждый ребенок предъявляют 
таможне меньше, чем могли бы предъявить. Звали его 
Руалд Ф. Бенедиктссон. 


— Чем могу служить, начальник Крамнэгел? — спро- 
сил он. — Помимо досмотра вашего багажа... 
— Нету у меня никакого багажа, — ответил Крам- 


нэгел. 
— Нет? Это довольно подозрительно, не правда ли? 
— Будем считать, что я путешествую налегке, — 
сказал Крамнэгел тоном достаточно таинственным, чтобы 
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Бенедиктссон сразу же почувствовал желание извиниться. 
Так чем же я могу служить? 

— Видите ли, я выполняю специальное задание... по 
линии ФБР... 

— Можно было не говорить, я и так догадался, — 
лаконично ответил начальник таможни. 

Ну и отлично. Вот почему я путешествовал па 
Ив рту.., 

Я понял, — перебил Бенедиктссон. — Давайте 
ве. к делу. Чем могу служить? 

— Мне хотелось бы обойтись без лишних расспросов. 

— Разве я вас о чем-нибудь спрашиваю? 

— Я имею в виду — потом. А сейчас просто про- 
пустите меня через таможню. Мне надо представить 
отчет. | 

— Валяйте. 

На борту этого корабля на полмиллиона героина. 

— Намек понял. Райан, проведите его через имми- 
грационную службу, да смотрите; чтобы его там не за- 
держивали. 

— Спасибо. 

— Службу знаем. 


Крамнэгел купил новый костюм и еще кое-что из 
одежды, а на другой день, сидя в автобусе, с ревом мчав- 
шемся по шоссе в Атланту и затем в Город, прочитал 
в газете об аресте капитана Макарезоса. — 

Утром следующего дня автобус въехал в Город. Со 
все большим и большим волнением смотрел Крамнэгел 
на расстилавшиеся за окном просторы знакомых пастбищ. 
Погода была ни плохая, ни хорошая, поскольку истинный 
цвет неба был надежно укрыт продуктами труда рук че- 
ловеческих. С уверенностью можно было сказать лишь то, 
что не идет дождь. Когда автобус выплыл на стоянку, 
рамнэгел ощутил великую радость и сознание одержан- 
ной победы, ибо добрался до родных мест. И только вый- 
дя из автобуса, он понял, что эта радость была уместной, 
пока Город еще оставался точкой на карте или названи- 
ом на дорожном знаке, но сейчас, когда ты уже физи- 
чески оказался здесь, податься некуда. Ночевать в гостн- 
нице, находясь в родном Городе, казалось просто немыс- 
лимым, но ничего другого не оставалось. У него болыне 
пе было Эди. Не было и телевизора. Не было даже банки 
пива со льда. 

С, минутку покипев, он взял себя в руки. Он не хо- 
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тел, да и не было нужды вызывать своим видом жалость. 
Он вернулся, чтобы драться, и, заимствуя привычное вы- 
ражение этой разнесчастной шлюхи Эди: когда он де- 
рется, то дерется, чтобы победить. То, что он платежеспо- 
собен, поможет ему гордо и высоко держать голову 
в этот трудный момент, решил он. Естественно, первым 
делом надо взять такси и поехать в банк, чтобы выяс- 
нить свое финансовое положение. Крамнэгел махнул ру- 
кой проезжавшей мимо машине. Таксист жестом показал, 
что уже закончил работу, и поехал дальше. Да, черт возь- 
ми, не те стали порядочки при Але Карбайде, подумал 

.‚ Шофер второго такси вообще, казалось, не обратил 
на него никакого внимания, поэтому Крамнэгел шагнул 
на мостовую прямо перед машиной. Автомобиль дернулся 
в сторону, и таксист выкрикнул ругательство, на которое 
Црамноэгел с готовностью ответил. Услышав ответ, таксист 
затормозил. Ќрамнэгел подобрался и поддернул брюки. 
Таксист выскочил из кабины, рыча от ярости. Они шли 
друг на друга, словно персонажи в заурядном вестерне. 
Но вдруг таксист замер как вкопанный и широко раскрыл 
рот. Крамнэгел тоже остановился. 

— Начальник Крамнэгел, — пробормотал таксист. 

— Ну? — откликнулся Крамнэгел грозно. 

— Что ну? Вам-то уж следовало бы знать, что заня- 
тое такси не останавливают. 

— Занятое? — Заглянув в машину, Крамнэгел увидел 
даму с пурпурными волосами, злобно уставившуюся 
на него сквозь усыпанные фальшивыми бриллиантами 
очки. 

— Прошу прощения, мэм, — промямлил он. 

Таксист с растущим отвращением покачал головой, 
сплюнул на дорогу. 

Крамнэгел медленно вернулся на тротуар, окинув 
неприязненным взглядом собравшуюся там кучку людей. 

— В чем дело? — задал он им чисто риторический 
попрос, и люди рассеялись, размышляя о том, в чем же 
действительно дело. 

Наконец он остановил такси, за рулем которого сидел 
молодой нетр. 

— Куда, мистер? 

— «Пайонир энд мерчантс бэнк». 


Это где? 
На полдороге в Понтекорво. 
Понтекорво — а я и не знал, что там есть банк. 


— Раз говорю, значит, есть. 
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Было совершенно ясно, что таксист и понятия о Врам- 
погеле не имел. 

— Вы здесь в городе впервые? — спросил он. 

— Я еду в банк, о котором ты в жизни не слыхал, 
почему же ты думаешь, что я впервые попал в этот го- 
род? — прорычал Крамнэгел. 

— Да не знаю я, просто показалось что-то. У меня та- 
кое бывает, да еще как сильно! Иной раз я даже секу, 
когда человек вот-вот откинет копыта. Я ему даже могу 
сказать — что бы ты ни делал, куда бы ни попер, где бы 
пи прятался, все одно скоро загнешься. 

— Ну, поговорили, и хватит, — сказал Крамнэгел. 
Его нервозность вызвала у водителя смех — раскати- 
стый, громкий, мелодичный африканский смех, который 
действовал Крамнэгелу на нервы. — Что тут такого 
смешпого? — спросил он. 

— 9, не, вы-то не загнетесь, пока еще нет. — . Вне- 
запно таксист посерьезнел и окинул отражение Крамнэ- 
гела в зеркале взглядом ясновидца. — Но из-за вас тут 
понаделается делов, да каких! 

— Я же сказал — хватит! 

— И, значит, вы здесь в городе не впервой? 

— Я был в отъезде. 

— Все сходится, — спокойно сказал таксист, оста- 
повившись у банка. 

Расплачиваясь, Крамнэгел старался избежать его 
взгляда, но не удалось. Когда их глаза встретились, Ќрам- 
нэгел почувствовал, что выдает мысли, которых еще тол- 
ком не осознал сам. 

— Попомните мои слова, — сказал на прощание 
негр. 

Войдя в банк, Крамногел увидел управляющего, Лей- 
тема Ходника, который, сидя за столом, беседовал с кли- 
ентом. 

Крамнэгел, улыбаясь, ждал, пока его узнают. Когда 
секретарша осведомилась, что ему угодно, он попросил 
передать мистеру Ходнику, что в банк пришел мистер 
Крамнэгел. Девушка выполнила его просьбу. Ходник 


удивленно поднял глаза. Затем, отделавшись от клиента, 


жестом попросил Крамнэгела подойти. 
На лице его застыло озабоченное выражение — нечто 


среднее между соболезнованием и поздравлением. 


— Давно, видать, вас не было, — сказал он осто- 
рожно. 
— Я только что провел месяц на борту корабля, на- 
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битого китаезами, — небрежно бросил Крамнэгел, — так 
что вполне могу обойтись без ломанья английского. 

— Где же вы были, Барт? То есть я знаю, где вы 
были. Расскажите обо всем. По крайней мере, расска- 


жите хоть то, что хотите рассказать. — Ну, можно ли 
проявить больше такта? 
— Все это уже быльем поросло, — величественно от- 


ветил Крамногел. 
— Вас выпустили? Выпустили, паконек? 
— Нет. Я сам ушел. 


— Сам? 

— Да вот взбрело в голову уйти. Соскучился по до- 
му. — Нрамнэгел улыбнулся, видя, что привел собесед- 
ника в замешательство. — Давайте потолкуем кое о чем 


другом. Как обстоят мои дела? 

— Ваши дела? — переспросил хозяин. 

— Финансовые дела. 

— Финансовые? 

— Я что, невнятно говорю или как? 

— Но, Барт, когда Эди... и вы... разошлись... она пе- 
ревела свой вклад отсюда в другое место. 

— Что она сделала? — встрепенулся Крамнэгел. 

— У вас же был общий счет, как вам известно. Так 
что после развода она перевела все деньги в «Америкен 
нэчурал гэз». 

Крамнэгел сердито посмотрел на него. 

— Вот каково доверять женщинам, — медленно про- 
говорил он. 

— Такое может случиться и когда доверяешь муж- 
чине. Насколько я понимаю, у нее теперь общий счет с ее 
супру... с началь... с Карбайдом. 

— Общий счет с Карбайдом? Это правда? 

— Так я полагаю. 

— Но вы же знаете, это были мои деньги? 

— Не мое дело — знать, кому из совладельцев обще- 
го счета принадлежат какие деньги, — взмолилея Ход- 
ник, ожидая неминуемой бури. 

— Это были деньги, которые я заработал. Которые 
я скопил. У нее же за душой не было ни цента, когда 
мы поженились. Она за всю свою жизнь ни цента не за- 
работала, черт ее раздери! 

— Ая этого и знать не знал, -- отвечал мистер Ход- 
ник, как будто слыша нечто чрезвычайно интересное, да 
еще впервые в жизни. 

— А теперь она забрала мои деньги — сбережения 
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всей моей жизни — и отдала их этому вонючке Карбай- 
ду в приданое. 

— Царбайд мне и самому никогда особенно не нра- 
вился, — заявил Ходник, которого начала бить самая на- 
стоящая дрожь. 

— Но там ведь были и другие деньги. Деньги, кото- 
рые я заработал, когда уехал отсюда. 

— Да, помню, как я был удивлен. Сказать вам, на 
какую сумму... 

— Сумму я знаю. Я хочу их получить. Я хочу все по- 
лучить! — внезапно заорал он, привлекая к себе вни- 
мание. 

— Послушайте, Барт, мы же с вами не первый день 

‚знакомы... — начал урезонивать его Ходник. 

— А при чем здесь это, черт возьми? — Крамноэгел 
теперь снова был спокоен, но в спокойствии его угады- 
валась буря. 

— Хотите позвонить Эди по моему телефону? — пред- 
ложил Ходник. 

Крамнэгел хитро улыбнулся. 

— Вы сейчас сами ей позвоните по своему телефо- 
пу, — сказал он. 

— Я? Но что же я ей скажу? — спросил оцепенев- 
ший от страха Ходник. 

— Скажете ей... скажете... — Сверившись с листоч- 
ком, извлеченным из бумажника, Крамнэгел быстро под- 
считал. — Скажете ей, что она должна мне восемьдесят 
шесть тысяч долларов сорок цен ов, из которых я разре- 
шаю ей удержать деньги на хозяйство, считая со дня мо- 
ого ареста по день, когда она подала на развод, но к при- 
читающейся мне сумме требую добавить две с половиной 
тысячи фунтов стерлингов по курсу два доллара сорок 


центов за фунт — точно высчитаем потом. Вот что вы ей 
скажете. 
— Да я этого всего и не запомню, — взмолился 


управляющий Ходник. 

— Скажете ей, чтоб гнала немедленно пятьдесят ты- 
сяч долларов. а на остальное я ей выставлю счет. 

Ходник нервно набрал номер. Веки его дергались, 
а пальцы беззвучно барабанили по колену. 

— Алло, миссис Карбайд? Ее нет дома? — спросил 
ой с надеждой. — О, — сказал он упавшим голосом. — 
Это вы, Әди, а я вас пе узнал. Это говорит Лейт Ходник, 
Помните такого? Давно не было видно... да. Чему вы обя- 
вашы удовольствием?.. Скажите, а начальник Карбайд, ваш 
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муж то есть, дома? Нет? Нет! Я с вами хочу говорить 
а не с ним. Что со мной случилось? Хороший вопрос 
Слушайте... — В поисках вдохновения он взглянул па 
хмурое лицо Крамнэгела, но обнаружил на нем болышо 
угрозы, чем поддержки. — Әди, Барт вернулся. — На 
другом конце провода возпикла ощутимая пауза. — 0, 
он в полном порядке. Загорелый, выглядит на миллион 
‚долларов, что подводит меня к главной причине моего 
звонка. Помните, когда вы переводили деньги отсюда 
в другой банк, я вам сказал, что может произойти, когда 
Барт вернется домой? Ну, едва ли есть смысл так по 
дробно вспоминать, кто из нас что говорил. Эди. Он 
здесь, собственной персоной, и он в своем праве. Вы по 
дадите в суд? Но на кого, Эди? Лояльность по отношению 
к кому? Нет, я не понимаю вас, моя дорогая. 

Крамнэгел вырвал у него трубку 

— Эди! — закричал он в телефон. — Это я, Болыной 
Барт. Я вернулся, и ты должна мне деньги. Я хочу по 
лучить их обратно, и никаких гвоздей, иначе кому-то 
сильно не поздоровится, причем не мне, ясно? Ну, я сто 
бой обойдусь по-хорошему. На первый раз мне хватит 
пятидесяти тысяч... Пятидесяти тысяч, — подчеркну. 
он, — да, а не пяти. Ты мне доставишь их сегодня вече 
ром к шести часам. Что, в шесть еще нелостаточно тем 
но? Хорошо, в семь. На спортплощадке школы Филлмо 
ра у моста Абеляра. Куда мы с тобой ходили на свидап 
ки. И чтобы ты была на месте и с депьгами, а не то... 


Говорю тебе при свидетеле. У меня все. — Оп бросил 
трубку на рычаг. 
— Барт, — робко попросил Ходник, — только не ру: 
бите сплеча. Никогда. 
— А чего б мне не рубить сплеча, Лейт? — резко 
спросил Крамнэгел. — Разве закон не на моей стороне? 
16 


Место, куда ходили когда-то на свидания Барт и Эди, 
не было, возможно, самым идеальным для романа, но 
имело свои практические преимущества. Прежде всего 
нет мест более пустынных, чем школы по ночам, а осо- 
бенно школьные спортнлощадки. Эта площадка была 
расположена довольно высоко над Платонической ре 
кой — потоком грязной пенящейся воды, извивавитимся 
под рядом широких и высоких мостов, размеры которых 
избыточно льстили ядовитому ручью цвета глины, проте- 
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кавшему столь глубоко под ними. Панораму бедных рай- 
онов, гетто и массивных домов характерной для города 
архитектуры выгодно оттеняла огромная свалка, разры- 
павшая монотонную гладь круто спускавшихся к воде бе- 
регов, как разрывают монотонную гладь травы цветы, 
а в тех редких случаях, когда солнце ухитрялось про- 
биться сквозь тусклый туман промышленных отходов, 
пивные банки и серебряные обертки вспыхивали в его 
лучах подобно фальшивым драгоценностям в поддельной 
короне. Помимо своей поэтичности, это место обладало 
още и тем преимуществом, что дорога здесь превращалась 
в тупик, упиравшийся в сетчатое ограждение спортпло- 
щадки, позволяя не без удобств предаваться любовным 
утехам прямо в поставленных на стоянку машинах. 

В семь часов вечера Крамнэогел стоял у площадки и 
ждал, как в былые времена, с той только разницей, что 
он не держал за спиной цветов и отлично знал, что ска- 
вать. В десять минут восьмого он начал кипеть и греметь 
металлической сеткой, ограждавшей спортплощадку: 
п четверть же восьмого его охватило настроение более фи- 
лософское, и он начал воображать тысячи причин, по ко- 
торым Эди могла задержаться. Около двадцати минут вось- 
мого его ослепили фары автомобиля, который, казалось, 
осторожно подкрадывался к нему. Он неожиданно почув- 
ствовал себя очень уязвимым: полицейская выучка вечно 
побуждала опасаться ловушки. Он осторожно пошел впе- 
ред. Машина остановилась, он подошел. Повинуясь нажа- 
тию кнопки, стекло опустилось, Крамнэгел наклонился 
и заглянул в окно. 

— Привет, — сказала Эди. 

— Привет, — сказал Ирамнэтел. — Вылезай. 

— Может, лучше ты ко мне залезешь? 

Он почувствовал раздражение, но не мог не согласить- 
ся с тем, что так будет удобнее, и попытался открыть 
дверцу. 

— Сейчас отопру, — сказала Эди после того, как он 
подергал за ручку. 

'Геперь он легко открыл дверцу и уселся на сиденье. 

— Что, новая машина? — спросил он. 

— Это его. Ала... 

— «Кадиллак эльдорадо». Похоже, полицейские стали 
лучше жить. — Он принюхался. — Какими это духа- 
ми пользуется Ал? И разве ему не нужна его машина? 

— Ну ладно, ладно, это моя машина. Мне тут внезап- 
по привалило. 
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— Привалило? Мои гонорары к тебе привалили, 
да? — взорвался Крамногел. 

— И вовсе не твои гонорары. У меня тетя умерла. 

— Что-то не помню, чтобы у тебя была тетя. 


— Ну, может, и твои гонорары, не знаю. — Теперь 
настала ее очередь взорваться: — А на кой тебе черт 
твои гонорары? Ты их в жизни не получал. 

— Ну так я написал историю моей жизни! — завопил 
он. — И мне за нее заплатили! А у тебя потом не хвати- 


ло ни любви, ни верности, ничего! У тебя их не больше, 
чем у плюшевой собаки! Ты ведь думала, что я там оста- 
нусь на всю жизнь, да? Убедила себя, что я никогда от- 
туда не выйду, да? И поддалась на хитрые речи этого 
Карбайда, этого подонка паршивого! 

— Не говори мне о нем, — прошипела Эди. 

Крамнэгел искренне опешил, сохраняя, однако, бое- 
вую готовность. Что она еще такое удумала? 

— О Барт, я так несчастна, — только и выговорила 
Әди, а потом разразилась рыданиями. 

— Я ведь очень хорошо к тебе относился, Эди. Я про- 
стил бы тебе все на свете, ей-богу, и твои измены тоже, 
но почему именно Ал Карбайд? Господи, почему именно 
Ал Карбайд? 

— Я не знаю, почему именно Ал Карбайд! — исте- 
рично завопила она. — Он бьет меня! Он садист! И веч- 
но шляется по ночам! О боже, как, должно быть, доста- 
валось Эвелин! А стоит лишь его спросить, где он был, — 
бац! Левой в скулу, или правой в глаз, или ремнем для 
правки бритвы по заду. 

Крамнэгел вдруг заметил, что она очень хитро обхо- 
дит главную цель их Встречи. Но он слишком хорошо 
знал Әди, чтобы позволить ей увильнуть. 

— Где деньги? — тихо спросил он. 

Әди впилась в него сверкающим взглядом. В ресни- 
цах уже гнездились слезы, подобно каплям дождя, за- 
стрявшим в листве после весеннего ливия. 

— Ты ведь так и не перестал быть моим, ты ведь 
знаешь это, знаешь, правда? 

— И разделяю эту честь с Четом Козловским и доб- 
рым десятком других... Где же мои деньги? 

— У меня их нет. 

Крамнэгел смерил ее ледяным взглядом. 

— Ты вправду считаешь, что Ал лупит по-настоя- 
щему? 

— Ты не посмеешь. Я ведь тебя знаю. 
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— Я тоже думал, что знал тебя, Эди. Тот я, которого 
знаешь ты, как раз и думал, что знал тебя. Но теперь 
ни ты меня, ни я тебя, наверно, не знаем. Мне нужны 
мои деньги, Эди. А ты мне не нужна, поверь. Карбайду, 
я думаю, повезло, но мне, пожалуй, повезло чуток боль- 
ше. Вот так. Выкладывай. А потом я оставлю тебя в по- 
кое, пока не подсчитаю все, что ты действительно мне 
должна. 

— У меня нет денег. | 

Крамнэгел смотрел на нее, переводя взгляд с одного 
се глаза на другой в поисках ненасильственного решения 
проблемы. Драться с женщинами он терпеть не мог, раз- 
ве только в целях самозащиты, столкновение же с кани- 
таном Макарезосом сделало его нерешительным вдвойне. 
Әди тоже вперила в него взгляд, а потом обезоруживаю- 
ще улыбнулась. 


— Да, пожалуй, ты права, — нехотя пробормотал 
он. — Нет у меня настроения тебя бить. 

— Вот-вот, я Алу так и сказала, — благодарно отве- 
тила Әди. — Если, не прибегая к силе. человек не мо- 
жет получить то, чего хочет, значит, он этого и не стоит. 

— Как же мы все-таки договоримся? — спросил 
Ирамногел. 

— Поцелуй меня. 

— Обойдешься. 


— Ты ведь хочешь получить свои деньги, разве нет? 

-- Будем считать, что мне некогда. 

— Ну, в память о былых временах? 

Наступила пауза. Эди вполголоса, подражая манере 
самых хриплых исполнителей блюзов, пачала напевать: 
«Забыть ли старую любовь... та-та... та-та... та-та...» 

Он поцеловал ее в ухо — в основном для того, что- 
бы она перестала петь. 

— Вот видите, дорогой сэр, что делает с человеком 
доброта? — ехидно сказала она и достала из сумочки 
чок. 

Крамнэгел взглянул на сумму, и у него отвисла че- 
ЛЮСТЬ. 

— Это еще что такое, черт возьми’ — проревел он. — 
Две тысячи долларов? 

— Правда, Барт, не могу же я отдать тебе все сра- 
зу, — взмолилась она. — Этот мерзавец проверяет чеко- 
ную книжку каждую неделю, ей-богу, и мне вообще луч- 
ше не жить на белом свете, если он узнает. 

— Но это ведь мои деньги, Эди! 
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— Я знаю, что они твои, Барт. И ты знаешь, что они 
твои. Но ты попробуй скажи ему! 

— И скажу. Прямо сейчас поеду к нему и скажу. 

— Барт, Барт, пожалуйста, прошу тебя. Дай мне 
время. Ёсли удастся все это выдать за какие-нибудь мои 
причуды, он меня пару раз отлупит, но я полностью рас- 
считаюсь с тобой, только дай мне немного времени. 

— Ты хочешь сказать, что нам придется встречаться 
здесь каждый вечер до следующего года иты будешь вы- 
давать мне по паре долларов в день на прожитье? Мне 
пужен калитал, Эди! Капитал! Мне, может, захочется его 
во что-нибудь вложить. Я, может, собственное дело за- 
веду! 

— Две тысячи долларов — это тебе пе пара долла- 
ров, — горячо ответила она и взглянула на часы. — 
О боже, мне пора. Но я тебе вот что скажу. Приходи сю- 
да завтра в семь, я, может, больше привезу. Пять, а тои 
десять. Ты уж позволь мне самой решить сколько. 

— Нет, Әди, этот твой метод не пройдет, потому как 
я рассержусь. По-настоящему рассержусь. 

— Ты мне всегда очень нравишься сердитый, — не- 
брежпо сказала она, включая мотор. — А теперь я по- 
еду, не то он прицепится с вопросами. 

— Через день-другой ему самому придется отвечать 


на них, Әди, — заявил Крамнэгел, открывая дверцу. 
— Я люблю тебя, Большой Барт, — сказала Эди и 


врезалась задним бампером в фонарный столб. Пытаясь 
развернуть свой огромный белый автомобиль, опа чуть не 
сбила Крамнэгела, а пытаясь объехать его, смела не- 
сколько мусорных ящиков, скопивитихся по случаю заба- 
стовки местных мусорщиков. 

«Одно слово — бабы», — подумал Крамнэгел, следя 
за тем, как машина, набрав скорость, понеслась не по той 
стороне дороги. 


Он провел ночь в гостинице «Уэлли фордж транзи- 
ентс» — неприметпом здании, состоявшем, казалось, из 
одних пожарных лестниц, аксеми часам вечера на сле- 
дующий день снова стоял на месте романтических свида- 
ний. Поскольку забастовка еще не кончилась, мусорные 
баки, сбитые машиной Эди, так и лежали на прежнем 
месте. Слегка моросил дождь — легкий туман висел в воз- 
духе, как вуаль, и незаметно пропитывал одежду. 

У Крамнэгела было вдоволь времени, чтобы обо всем 
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подумать. Чек он сдал в свой банк вместе с дорожными 
чеками, но оставил при себе деньги, вырванные у капи- 
тана Макарезоса. С Әди на этот раз он решил быть по- 
жестче. Корень всех его бед — в его собственном благо- 
родстве, решил Крамнэгел, из-за чего он и страдает все 
время. Живешь среди жулья, надо самому быть еще 
большим жульем, более проницательным, и прежде все- 
го надо быстрее преуспевать. 

Вот скоро он окончательно переменится, и пусть то- 
гда общество поостережется. Если разобраться, капитан 
Макарезос многому его научил. Что да, то да. Мир раз- 
делен на две команды — на «илохих» и «хороших», но, 
как и в футболе, некоторые игроки не подходят своим 
командам по темпераменту и так же неуместны в них, 
как, скажем, протестант, играющий за католический уни- 
верситет Тернового венца. В таком случае только п 
остается, что перебежать на другую половину поля! 
Крамнэгел считал, что всю жизнь был в команде «хоро- 
ших», даже когда общество все перепутало и пыталось 
напялить на него не ту спортивпую форму, но раз его 
верность не оценили по достоинству, то оп найдет себе 
место там, где его оценят. 

Появление «кадиллака» нарушило ход его мыслей. 
Крамнэгел взглянул на часы. Ровно семь. Странно. Әди 
никогда не отличалась точностью. Ирамнэгел не пошел 
навстречу машине, но впился настороженным взглядом 
в туман, где появились огни второго автомобиля. Крас- 
ная мигалка на его крыше не горела, но Крамнэгел сра- 
зу узнал полицейский автомобиль. Дело плохо. 

Подъехав прямо к Крамнэгелу, «кадиллак» ослепил 
его светом фар и чуть не вмял в забор из металлической 
сетки. Крамнэгел шагнул к дверце и увидел за рулем Ала 
Карбайда. Сидевшая рядом с Карбайдом Эди отвернулась, 
пряча лицо. 

— Что это значит? — спросил Ирамнэгел. 

— Ты арестован, Барт, — ответил Карбайд. 

— Арестован? За что? 

— Сам я тебя забирать не буду. За мной едет дежур- 
пый автомобиль. А я спешу на ужин. 

— Может, все-таки выйдешь из машины? — сказал 
Крамногел. 

Прежде чем Ал успел ответить, раздался голос из 
темноты: 

— С возвращеньицем, начальник! 

— Это кто еще там? 
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— Марв Армстронг. 

— Привет, Марв! 

Ал Карбайд выпрыгнул из машины. 

— Я вовсе не приказывал тебе ехать лично, — резко 
сказал он Арметронгу. — Я лишь приказал, чтобы де- 
журная машина сопровождала машину миссис Карбайд. 

— А я решил поехать сам, начальник, — неприну- 
жденно ответил Армстронг. — Вы мне не приказывали 
не ехать. 

— Пу ладно. — Ал Карбайд был явно не в духе. — 
Взять его. 

— Ты не считаешь, что должен мне кое-что объяс- 
нить? — спросил Крамнэгел. — И разве так я тебя учил 
производить арест? 

— Это ты обязан кое-что мне объяснить, Барт. Ты — 
осужденный преступник и, согласно законам штата, дол- 
жен был зарегистрироваться в полиции по прибытии. 
А ты этого не сделал. 

— Этот закон не распространяется на приговоры, вы- 
несенные иностранным судом, Ал, и тебе прекрасно это 
известно. Вот уж не думал, что ты настолько глуп. 

— Да, не распространяется, но англичане могут по- 
требовать твоей выдачи, и в таком случае мы обязаны 
знать твое местонахождение, чтобы отправить тебя обрат- 
но, если они решат, что ты должен отбыть свой срок до 
конца там. 

Одна только мысль 06 этом вызвала у Крамнэгела 
внезапный приступ тошноты. 

— И еще, Барт. Я не желаю, чтобы ты болтался по 
городу и угрожал моей жене. 

— Я никогда не угрожал Әди. 

— Ты заявил, что изобьешь ее, если она не даст те- 
бе денег. 

— Разве я ее избил? Я тебя бил, Эди? 

Мгновенно ожившая Әди приподняла край юбки: 

— Смотри, что со мной сделал этот подлец... 


— Заткнись! — приказал ей Ал на тот случай, если 
она имела в виду его самого. 
— Это мои деньги! — заорал Крамнэгел. 


— Суд, который слушал дело о разводе, такого ре- 
шения не выносил. Если ты хочешь получить хоть цент 
из денег Әди, опротестуй решение суда. 

— Ах ты грязная скотина! Ты что, не знаешь, что это 
сбережения всей моей жизни? 

— Ты мне угрожаешь? 
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— Ладно, Барт, пошли, — тихо, но убедительно ска- 
зал Армстронг. — Ничего хорошего ты не. добъешься, 
если попытаешься решить все прямо на улице. Я здесь 
нахожусь только в качестве свидетеля, ты ведь это по- 
нимаешь, правда? И мне не хотелось бы ни видеть, ни 
слышать ничего такого, что потом скомпрометировало ко- 
го-либо. И так уж хватит, верно? Пошли, парень, со 
мной, устроим тебе адвоката и прокрутим всю процедуру 
в управлении, ты же понимаешь. 

Крамнэгел, оказавшись в дружелюбном объятии стис- 
нувших его рук Армстронга, сделал довольно вялую по- 
цытку броситься на Карбайда; из глубины «кадиллака» 
леди Макбет наблюдала за происходящим широко раскры- 
тыми глазами. 

— Пошли, Барт. 

— Как мне известно, ты сумел угрозами, насилием и 
вымогательством получить у миссис Карбайд чек на две 
тысячи долларов, — холодно сказал Ал. 

Тут уж Крамнэгел ринулся на него всерьез, но Арм- 
стронг мужественно удержал его. 

— Ну что ж, попробуй только получить по нему день- 
ги, — продолжал Карбайд. — И если ты не оставишь 
миссис Карбайд в покое, я предъявлю тебе обвинения 
но всем статьям, начиная с бродяжничества и кончая вы- 
могательством. Ты видел, как он пытался напасть на ме- 


ня, — сказал Карбайд Армстронгу. 
— Хотите, чтобы я его отпустил, да? — довольно не- 
ожиданно спросил Армстронг. — Чтобы прямо сразу 


можно было пришить ему обвинение в нападении на дол- 
жностное лицо? 

Карбайд почувствовал себя так, будто его ударили но- 
жом в спину, а Крамнэгел мгновенно понял, что слова 
Армстронга предназначались ему. Он сразу же затих и 
перестал вырываться. Армстропг отпустил его. 


— Ладно, Марв, пошли, — сказал Крамнэгел, глядя 
в землю. 

— Желаю вам хорошо поужинать. Спокойной ночи, 
Эди! — выкрикнул Армстронг. 


Когда Армстронг и Крамнэгел скрылись в темноте, 
Ал чуть не взорвался от приступа холодной ярости. Вены 
на висках вздулись так, что рельефно выделялись в туск- 
лом свете уличного фонаря. 

— Садись в машину, Ал, промокнешь, — позвала его 
Эди. 

Ал отошел от машины на несколько шагов. 
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— Ты хочешь, чтобы я села за руль, милый? 

Ал вернулся в машину, сел на свое место, взглянул 
па жену и ударил ее по голове. Теперь он уже снова пол- 
ностью владел собой. 

— Что я такого сделала?! — взвизгнула Эди. 

— Ничего особенного, но на кой ляд эта сволочь Арм- 
стронг приперся сюда сам, когда я приказал просто вы- 
слать дежурного... Нарочно приехал, разумеется. Далеко 
метит, мерзавец. 

Эди улыбнулась сатанинской улыбкой. 

— Вам, полицейским начальникам, вечно не везет ни 
с женами, ни с заместителями. Подумать только, сколь- 
ко неприятностей у Барта из-за тебя... И из-за меня. Ей- 
богу, он заслуживает того, чтобы дать ему вздохнуть 
спокойно. Жены и заместители... Так трудно всегда от 
них отделываться... 

Ал, в нарушение всех правил дорожного движения, 
развернул машину в обратную сторону, отчаянно нажи- 
мая на клаксон. 

— Куда мы едем? — встревоженно спросила Әди. 

— Домой. Я не хочу есть. 

— Зато я хочу. 

Но они поехали домой. 

Тем временем в полицейской машине Армстронг рас- 
сказал Крамнэгелу все последние новости. Близились вы- 
боры в местные органы власти, и мэр Калогеро вновь вы- 
ставил свою кандидатуру, хотя против него были выдви- 
нуты обвинения в вымогательстве. И чем больше его имя 
связывали с подозрительными элементами, тем прочнее 
становились его политические позиции. Всевозможные 
бэсстрашные журналисты, или, вернее, журналисты, ко- 
торые писали так, как будто были бесстрашными, атако- 
вали мафию, но никогда не называли имен, и каждое их 
выступление до такой степени дышало духом истинной 
демократии в действии, что не могло не рассеять сомне- 
ний читателей. Люди стали более тертыми, но оставались 
такими же легковерными, как всегда. Они больше не рас- 
кисали перед разряженным в пух политиканом, пощипы- 
вающим струны народных инструментов, или спустив- 
шимся на десять минут в неглубокую угольную шахту, 
или целующим детей, отчаянно пытающихся уклониться 
от этой чести. Но достаточно было подкупленному ана- 
литику общественного мнения объявить, что в ходе изби- 
рательной кампании мэр оставил за флагом своих сопер- 
ников, чтобы очень многие поверили этому, даже если 
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отдельные личности и высказывались против. Поскольку 
подобных опросов проводилось пять или шесть, а выводы 
их не отличались друг от друга, очень трудно было ска- 
зать, кто состоит на содержании мафии, а кто — нет. 
На одних догадках, разумеется, далеко не уедешь, но 
Армстронг полагал, что организация, помпезно именуемая 
Институтом народного мнения, которая постоянно подчер- 
кивала успехи мэра Калогеро, целиком и полностью су- 
ществует за счет преступного мира. Одним из ее руково- 
дителей был Милт Роттердам. 

— Ал не пытался перебить мафии хребет? — поинте- 
ресовался Крамнэгел. 

— Если между нами, то Ал оказывает им веяческую 
помощь, — ответил Армстронг. 

— Ито же тогда выдвинул обвинения в вымогатель- 
стве? 

— Тут уж никуда нельзя было деться — до того все 
далеко зашло, что шила в мешке не утаишь. По-моему, 
эти ребята даже сами поощряют обвинения против се- 
бя — уверены, суд их всех обелит и оправдает. 

— Ты что, смеешься? 

— Нисколько. Все знают: мафия существует. Но ни- 
кто не понимает, что она спокойно может выйти из зала 
суда чище чистого. 

— Ито же судья? 

— Уэйербэк. 

— Ясно. До того ясно, что блевать хочется, — сказал 
Крамнэгел. 

— Еще бы. И все же, знаешь, Барт, я никогда толком 
об этом не задумывался, пока не стал заместителем на- 
чальника полиции. 

— В том-то и дело, Марв. Никто об этом не думает. — 
И он с чувством вины вспомнил о том обеде с Алом. 
Гнев снова охватил его. Лицемер проклятый, как Вар- 
байд тогда распинался, что Город-де надо очистить от 
скверны! Крестоносец, да и только. А что он сделал, ко- 
гда ему представилась возможность действовать? Отхва- 
тил себе кусок поганого пирога пожирнее, вот и все. 

— Что же вы, черт вас возьми, собираетесь теперь 
делать со мной? — спросил Ќрамнэгел. 


— А, пустая формальность, — вздохпул Арм- 
стронг. — Как ты сам понимаешь, не я все это затеял. 
Ал о твоем возвращении пронюхал дня два назад... 

— Дня два назад? — встрепенулся Крамнэгел. — Как 


же он мог узнать? Я ведь и до Города еще не добрался. 
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— Не знаю, — пожал плечами Армстронг. — Днем 
У него было совещание с мэром. Когда вышел оттуда, от- 
вел меня в сторону и сказал, что-де Крамнэгел вернулся. 
По больше ничего не говорил. 

— И все? 

— И все. Но он вроде очень был обеспокоен. У него 
ведь это всегда по венам видно. 

— Да уж, эти чертовы вены. 

Немного помявшись, Армстронг добавил, что, возвра- 
тясь тогда к себе, в управление, Карбайд сразу же зака- 
зал разговор с Вашингтоном. 


— Он, значит, решил сообщить англичанам, — ска- 
зал Крамнэгел. — Через госдепартамент или через 
ФБР. Думаешь, ему удалось? — осмелился спросить он. 


— Найди себе хорошего адвоката, и, даже если ан- 
личане сделают все возможное, чтобы тебя вернуть, дело 
о выдаче можно тянуть годами. 

— Это точно, — согласился Крамнэгел. — Надо при- 
знать, лучшая в мире американская система правосудия 
никогда не закроет ни одного дела так, чтобы его нельзя 
было потом открыть снова. 

— Процесс можно тянуть до бесконечности — точнее, 
пока есть чем платить. 

— Это верно. 

— Есть у тебя на примете хороший адвокат? — спро- 
сил Марв. 

— Нет. — И вдруг Крамнэгел весь расцвел от радо- 
сти. — Мервин Шпиндельман. 

— Он сдерет с тебя сто десять процентов всех твоих 
доходов за последующие пятьдесят лет. 

— Пожалуй, верно. — Крамнэгел заколебался. — Но 
я помню, как он говорил, что бывают дела, за которые 
он берется не ради денег, а ради славы. 

— Защита бывшего начальника полиции в деле о вы- 
даче иностранному государству и о возвращении денег? — 
скентически спросил Марв. — Разве на таком деле он се- 
бе славу наживет? Нет, чтобы Шпиндельман заинтересо- 
вался тобой бесплатно, надо сделать что-то действитель- 
но из ряда вон выходящее — пришить кого или еще что! 

— Как, опять? Слушай, мне этих убийств на всю 
жизнь хватит. 

— Тогда не обращайся к Шшиндельману. 

Как раз в это время автомобиль огибал гигантскую 
бетонную чашу, которой раньше на этом месте не было. 

— Что за... Эге, да никак это... 
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— Вот именно, стадион «Макдоналд Шнитцлер». 

— Построили его наконец? 

— Ага, за четыре месяца и шесть дней. Журнал 
«Форчун» считает, что это национальный рекорд. Строи- 
тельство велось с применением сборных пластмассовых 
панелей, подвергнутых обработке электроимпульсами или 
чем-то в этом роде, черт его знает... В общем, как ни 
крути, а строительство обошлось на шестнадцать миллио- 
нов долларов дороже, чем предполагалось, хотя его и за- 
вершили на месяц раньше срока. Над тем, куда уплыли 
денежки, можешь особенно голову не ломать. Это ведь 
бездоходная корпорация. 

. — Стадион уже открыт? 

— Будет торжественно открыт вечером в пятницу — 
большое событие в жизни Города. Команда университе- 
та Терпового венца против «Апачей Великих озер». Сам 
достопочтенный Дарвуд Х. Макалпин, губернатор шта- 
та, откроет матч. 

— И кто будет присутствовать? 

— Все. 

— Ух ты, хорошо бы и мне там побывать. 

Марв Армстронг окинул Крамнэгела очень серьезным 
взглядом: они уже находились неподалеку от полицей- 
ского управления. 

— Почему бы тебе не уехать куда-нибудь ненадолго? 
В Колорадо-Спрингс или еще куда. 


— С какой стати? — удивился Крамнэгел. — Разве 
мы не в свободной стране? 
— В свободной, конечно, — ответил Армстронг, — 


но я не отвечаю за то, что может сделать Ал. А он мо- 
жет повести себя очень погано, Барт. Я не доверяю это- 
му типу, когда он психует. Знаешь, не нравится мне, что 
творится в нашем Городе, да и во всей стране, если уж 
на то пошло... 

— И поэтому я должен уехать в Колорадо-Спрингс? — 
тихо спросил Крамнэгел, когда машина уже останови- 
лась У подъезда полицейского управления. — Я думал, 
если людям не нравится то, что происходит в их городе 
или во всей стране, то они обязаны навести порядок. Ме- 
ня всегда учили, что это и есть демократия, меня всегда 
учили, что город принадлежит нам... Да, в общем-то, и 
вся страна тоже. Именно это и делает жизнь прекрас- 
ной... И значительной... 

— О господи, — вздохнул Марв, — на одних этих 
красивых чувствах и словах далеко не уедешь, Барт. Вот 
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ты мог кое-что сделать, когда имел власть. Ну и сделал 
ты что-нибудь? Сделал? 

Вот оно как все оборачивается. Крампэгел зафыркал, 
чувствуя одновременно и вину и раздражение. 

— Конечно, я мог кое-что сделать. Я мог покончить 
с собой. Устроить себе харрикэри или как там оно назы- 
вается. Каждый полицейский начальник разрывается 
между тем, что он думал раньше, до вступления в долж- 
ность, и тем, что он обнаружил, когда в должность всту- 
пил. Ведь это он, начальник, оказался на ринге, а не его 
заместитель. Заместитель? Заместитель сидит себе спо- 
койно, поглаживая сложенное полотенце, и надеется, что 
настанет минута бросить его начальнику... Мне вот при- 
ходилось мириться с Алом Карбайдом... Каждый раз, 
стоило мне лишь глянуть в свой угол, я знал, что там 
сидит человек, который меня ненавидит, который надеет- 
ся, что меня побьют, надеется, что я сдамся... В общем, 
мне приходилось с ним мириться, и он добился своего — 
повезло мерзавцу. А теперь Алу Карбайду приходится 
мириться с Марвом Армстронгом. Не так-то все это лег- 
ко, Марв. Не так-то легко. 

— Знаю, все это нелегко, Барт. Поэтому и предложил 
тебе уехать в Колорадо-Спрингс. О господи боже, да не 
обязательно именно туда... 


Никуда не обязан я ехать, — коротко ответил 
Барт, открывая дверцу. — Давай кончать с этим дерь- 


мом. 


Несмотря на всю браваду, Крамнэгелу было мучитель- 
но больно входить в это здание не начальником управ- 
ления, а в ином качестве. В вестибюле больше не встре- 
чались люди в странных одеяниях. Там царила атмосфе- 
ра скуки, официальности и непокоя. 

— Патруля из «раввинов» больше нет? — спросил 
Крамногел. 

Марв покачал головой. 

— И что же теперь происходит? 

Пробивают раввинам головы. 
Все как обычно? 

Вот именно. 

Понятно. 

Крамнэгел показал, что живет в гостинице «Уэлли 
фордж транзиентс», в номере 1140, и дал подписку о не- 
выезде из города без уведомления полиции. Не уведомив 


212 с 


полицию, он не мог поехать даже в Колорэдо- Спринге, 
У него взяли отпечатки пальцев. В полицейском управ- 
лении и так, разумеется, были отпечатки его пальцев, но 
не в том досье. Его сфотографировали. Он сохранил по- 
трясающую выдержку и достоинство, на прощание пожал 
Марву руку, сумев не разрыдаться, но, как только вышел 
в холодную, неприветливую ночь, слезы отчаяния хлы- 
нули градом, ослепляя его. О боже, сделай что-нибудь, 
заставь меня забыть 0б этом кошмаре! Оглянувшись 
по сторонам, он решил, что за ним следят. Это уж слиш- 
ком! Он пошел вперед, и тот человек тоже пошел вперед. 
Он остановился, и тот человек остановился тоже. Стало 
быть, Ал Карбайд решил вести грязную игру? Отлично. 
Хоть этим теперь можно занять голову. 


17 


То была самая длинная ночь в жизни Крамнэгела, 
длиннее даже, чем первая его ночь в тюрьме. Находясь 
здесь, оп чувствовал себя странно уязвимым, потому что 
возле самого окна проходила пожарная лестница, шпинга- 
лет же был наглухо замазан белой краской и, видно, ни- 
когда пе отпирался вообще. Покрытый густым слоем пы- 
ли старый кондиционер, который Крамнэгел, вертя за- 
ржавевшие ручки, попытался включить, лишь выдал сла- 
бый запах жженой резины. После чего, дернувшись и 
громыхнув, замер. Включив древний переносной телеви- 
зор, установленный на трехногом столике с ножками- 
трубками, Крамнэгел увидел, что две программы он при- 
нимает в тройпом изображении, а остальные не прини- 
мает вообще. Тем не менее Ирамногел уселся на стул и 
вперился в экран, надеясь отвлечься от своих несчастий, 
но ничего не мог разобрать. Ме находя себе места, он 
встал со стула и подошел к окну. Неоновые огпи реклам, 
игравшие бликами на кружевных занавесках и полуспу- 
щенных шторах, будоражили воображение. Чудились 
какие-то тени на пожарной лестнице, да к тому же чем, 
в самом деле, прикажете дыптать, если кондиционер не 
работает, а окно заперто. Однако не успел он прикос- 
нуться к окну, как оно открылось само собой. Быглянув 
па улицу, он увидел двоих мужчин, стоявших на проти- 
воположной стороне — совсем как в гангстереких филь- 
мах. Вообще-то было еще не очень поздно, эти двое стоя- 
ли у торгующего круглые сутки супермаркета, почему бы 
им там и не стоять? Свободная страна, верно? Во всяком 
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случае, все без устали так твердят. У них полное право 
там стоять, а у полицейского полное право спросить, за- 
чем они там стоят, а у них полное право возмутиться, что 
полицейский об этом спрашивает, а у полицейского пол- 
ное право предложить им «не возникать», а у них полное 
право возмутиться, что им велят «не возникать», а у по- 
лицейского полное право заявить, что если не перестанут 
«возникать», то придется пройти, а у них полное право 
считать, что им угрожают, — самое время, значит, осуще- 
ствить право граждан на самозащиту, а у полицейского 
полное право достать свой револьвер быстрее их, если 
ему покажется, что они полезли за оружием, и уложить 
их наповал, сначала, разумеется, сделав безуспешную по- 
пытку их ранить. В том-то и состоит демократия, и боль- 
птая честь вернуться в ее лоно, чего бы это ни стоило. 
По крайней мере, шанс подраться. Да, что верно, то вер- 
но. И все же, что делают там эти двое? Они ведь даже не 
разговаривают. Стоят себе, как манекены, одно ясно — 
это не полиция. 

Сидевшему на подоконнике Крамнэгелу вскоре наску- 
чило следить за ними. Все время что-то мерещилось, но 
сколько он ни вертел головой, так ничего и не обнару- 
жил. Ясное дело, нервы. 


Погрузившись в раздумье, он попытался организовать 
свои мысли, придать им какой-то конструктивный ход, 
действительно «продумать все до конца», но ничего не 
получалось. Слишком глубоко погрузился он в хаос и уже 
не мог разглядеть своих врагов, таившихся в руинах 
прежде столь упорядоченного существования. Армстронг 
ему друг, в этом он был уверен. Он всегда хорошо отно- 
сился к Армстронгу и продвигал его по службе, так ведь? 
Хотя напоминать сейчас об этом некому, разве только са- 
мому себе. Но что это за игру ведет Әди, помимо, раз- 
умеется, извечной женской игры? Неужели Ал действи- 
тельно поверил, что Крамнэгел жестоко с ней обошелся, 
или это просто предлог? Действовали они заодно или 
каждый за себя и друг против друга? И откуда проню- 
хал о его возвращении мэр? Что он за важная птица! 
В светской колонке, что ли, о его приезде написали? 
У них есть корреспондент в Галвестоне? 

И, помимо всего прочего, откуда такая враждебность 
к нему? Господи боже, или это не Америка, где сбере- 
жения человека святы, а чувство собственного достоин- 
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ства — прирожденное право? И что это за суд, который 
заочно лишает человека накопленных за всю жизнь денег 
только потому, что его как чужака упекли в тюрьму за 
тридевять земель? 9, нужно обзавестись хорошим адвока- 
том. И все же разве не оставалась до сих пор Америка 
единственной в мире страной, где человек вправе все де- 
лать для себя сам, страной с великим духовным насле- 
дием пионеров, страной, где человек вбивал в землю за- 
явочный столб и защищал собственной кровью и свою за- 
явку, и женщин, и детей в своем фургоне? И кому нужен 
адвокат, если простому, говорящему простым человече- 
ским языком человеку смелости не занимать, если он мо- 
жет высоко держать голову, громко, вслух высказывать 
все как есть — по-мужски. Рокфеллеры не спихивали на 
адвокатов то, что могли делать сами, потому и нажили 
свои капиталы. Адвокаты расплодились вместе с города- 
ми и с растущими страхами. В каком-то смысле они да- 
же явление антиамериканское, хотя и сумели втереться в 
самую сердцевину американского образа жизни. Наступил 
век посредника. 

Крамнэгел решил удивить всех. Ведь получил же он 
от благодарного Города памятный адрес (надо бы нано- 
мнить Әди, чтобы вернула). И он был весьма высокопо- 
ставленной личностью, лишь попал в трудный переплет. 
Он пойдет к мэру и изложит свое дело прямиком. «У ме- 
ня ведь всегда были довольно хорошие отношения с 
мэром Калогеро, — подумалось Крамнэгелу. — Ну, не то 
чтобы очень хорошие... Но довольно хорошие». 

Он выглянул в окно. Те двое все еще стояли там же. 
Один из них переминался с ноги на ноту. Да, не какие- 
нибудь призраки. Что же им, черт, еще там делать, как 
не следить за ним? Да, сказал себе Крамнэгел, впредь, 
что ни случись, он больше никогда не будет менять ре- 
шений. Нерешительность производит впечатление слабо- 
сти. Хороший всегда хорош, а плохой всегда плох, и вме- 
сте они не...* Ясно? Он отошел от окна, чтобы дать 
своему внутреннему «я» повнимательнее вслушаться в 
эти рассуждения. 

Через некоторое время он снова выглянул в окно и 
увидел, что те двое исчезли. Символично! И дышать ста- 
ло как-то легче. Он пристроился в кресле поспать, но те- 
левизор не выключил. На экране не было изображения, 
лишь бился, как сердечная мышца, маленький световой 


* Перефразировка строк Киплинга: «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток, и вместе они не пойдут». 
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пульс. Закрыв глаза. Крамнэгел погрузился в тяжелый, 
без ‘сновидений сон, но то и дело просыпался, потому что 
в комнате становилось слишком тихо, а тишина вызыва- 
ла беспокойство. Когда небо посветлело, сон стал ровнее. 
Человеку, который спит один, забившись в нору, днем 
спать не так страшно. 

Проснулся Ирамногел раньше, чем ожидал, и решил 
отправиться прямо к мэру. Позавтракав в закусочной, сел 
около половины девятого в такси и поехал к зданию му- 
ниципалитета. По дороге все озирался по сторонам, вы- 
ясняя, нет ли слежки, но, в общем-то, он мало сейчас об 
этом беспокоился, так как наметил план действий на бли- 
жайнтее будущее. Поднявшись на шестой этаж, он обна- 
ружил за столом секретарши незнакомую девушку. 


— Привет, — сказал он, — а где мисс Шопенгауэр? 

— Она вышла замуж и уволилась. А меня зовут Миртл 
Коллирис. 

— Гречанка? 


— Греческого происхождения. Из Коринфа. Мама из 
Спарты. А вы тоже со старой родины? 

— Нет. Большой человек у себя? 

— Вы его так называете? Сейчас спрошу. Как вас 
представить? 

— Начальник... Мистер Крамнэгел то есть. 

— Будьте добры, пожалуйста, по буквам. 

Крамнэгел нехотя продиктовал ей свою фамилию по 
буквам. Да, многое здесь изменилось, пока его не было. 
Секретарша-гречанка оказалась настолько неквалифици- 
рованной, что, заставив трижды сказать фамилию но бук- 
вам, не могла потом прочесть то, что записала. В конце 
концов ему пришлось самому прорычать свое имя в аппа- 
рат внутренней связи. Мэр сразу же и, казалось, с неко- 
торым облегчением предложил войти. Крамнэгел, при- 
ободрившись, постучал в дверь. Войдя, он, однако, был не- 
сколько изумлен тем, что его разговор с мэром будет про- 
исходить при свидетелях. В кабинете находились Милт 
Роттердам, Джо Тортони и судья Уэйербэк. Все они дру- 
желюбно улыбались. 

— Ну, как поживает нат милый каторжанин? — 
спросил мэр. 

Все остальные захмыкали. Это шутки такие? 

— Я вроде вам помешал, парни? — сказал Крамнэ- 
гел, переводя взгляд с одного на другого. 

— Не переоценивайте собственную значимость, 
Барт, — ответил мэр. В его манере говорить и держаться 
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было нечто неописуемо безобразное. — Находитесь вы 
здесь или за дверью, не имеет ровно пикакого значения, 
знайте же это. 

Прежде чем Крамнэгел нашелся с ответом, зазвонил 
телефон. Мэр поднял трубку. 


— Вас просит мистер Шиллигер, — сообщила мисс 
Коллирис. 
— Соединяйте. — В предвкушении разговора мэр 


дружелюбно улыбнулся. Когда секрәтарша соединила его 
с Бутсом Шиллигером, мэр заговорил, пересыпая свою 
речь такими ругательствами, что, казалось, беседа ведет- 
ся условным кодом. Крамнэгел нахмурился. Это еще что 
такое? Сидит здесь, весь ухоженный, наманикюренный, 
хорошо одетый, и так грязно выражается. Грязно? Даже 
не просто грязно, а грязнее некуда! 

— А, да, конечно, только что явился, — сказал мэр, 
глядя на Крамиэгела и не удосуживитись выругаться — 
из уважения, надо полагать, к столь выдающемуся го- 


стю. — Да, я ему скажу... господь с вами... Подумаешь, 
кто он такой? Так, никто, пустое место... Плевка не сто- 
ит... — Затем ругань возобновилась и не прекращалась 


до самого конца этой содержательной беседы. 
— Я никогда не слышал, чтобы вы так грязно выра- 


жались, мэр, — заметил ГКрамнэгел, когда тот положил 
трубку. — Что это на вас накатило? 
— Я вас шокировал? — поинтересовался мэр, поправ- 


ляя галстук с монограммой, вышитой готическими бук- 
вами. 

— Да нет, меня шокировать не так-то легко, но вро- 
де бы человек, два года подряд получавший звание «Луч- 
ший отец штата»... 

— Включите-ка музыку, Милт, — перебил мэр. Когда 
комнату залили размороженные звуки консервированной 
музыки, мэр включил стоявший на столе крохотный япон- 
ский телевизор на транзисторах, по миниатюрному экра- 
ну забегали зверьки какого-то мультфильма. 

— Вы что, собрались здесь телевизор смотреть? — 

спросил окончательно обескураженный Крамнэгел. 

— Наклонитесь поближе, — приказал мэр. 

Крамнэгел повиновался. 

— Вы спрашиваете, почему я так грязно ругался? 
Вам, вероятно, известно, мне предъявлено обвинение в 
вымогательстве. И у меня есть все основания полагать, 
что мой телефон прослушивается ФБР... А я не желаю, 
чтобы пленки с записями моих разговоров прокручивали 
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по телевидению или во время расследования в сенате, 
ясно? Они в итоге ничего, кроме повизгивания, не услы- 
шат. Вот почему я грязно выражаюсь, а вовсе не пото- 
му, что грязно думаю. При своих детях я так не выра- 
жаюсь никогда. 

— Ясно, — сказал Крампэгел, — здорово придумали. 

Тортони и Роттердам тоже наклонились поближе, что- 
бы лучше слышать разговор, а судья Уэйербэк держался 
в стороне, как бы подчеркивая, что оказался в этой зло- 
вещей комнате лишь в силу какой-то таинственной при- 
чины и ничего не властен изменить. 

— Значит, считаете, я здорово придумал, — сказал 
мэр. — На чьей же вы стороне, Барт? 

Ну, вот опять. Крамнэгел насупился. Удивительно, 
все только об одном и спрашивают. 

— Почему вы спросили об этом, мэр? 

— Ведь это вы предупреждали меня, что Ал Карбайд 
жаждет разгромить организованную преступность, помни- 


те? — Мэр сделал звук погромче и быстро обежал глаза- 
ми комнату. — Имена всякие называли... 

— Да, конечно, припоминаю кое-что, — согласился 
Крамнэгел. 


— Итак, я всего лишь хочу сообщить вам, что лучше- 
го начальника полиции, чем Ал Ќарбайд, в нашем городе 
не бывало. Спокойный, толковый, не суется в чужие де- 
ла, и я благодарю небо с того дпя, когда он вступил в 
должность. 


Тортони и Роттердам кивнули в знак согласия и по- 
смотрели на Уэйербэка, который тоже вынужден был про- 
явить свое отношение к обсуждаемому вопросу. Крамнэ- 
гел почувствовал, как поднимается в нем волна холод- 
ного гнева, но на этот раз он был уверен, что безупречно 
владеет собой. 

— Очень рад это слышать, — сказал он, — посколь- 
ку всему, что умеет, Ал научился у меня. 

— Не в том дело, кто, где и чему научился, а в том, 


кто что собою представляет, — прорычал мэр. — Ал — 
не осел в отличие... Докончить фразу можете сами, Барт. 
— Только за этим вы меня и позвали? — Ирамнэгел 


поднялся со своего места. 

— Я вас не звал. С какой стати мне было звать вас? 
Вы пришли сюда по своей воле. Я проявил по отноше- 
нию к вам любезность, не больше. Да: я проявил любез- 
ность, Барт, но на этом все. Вам нужна работа? Очень 
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жаль, но Для такого кретина, как вы, в нашем городе 
работы нет. 

Тортони и Роттердам согласно кивнули. 

— Не убавите ли вы звук в телевизоре? Я бы хотел, 
чтобы ФБР услышало то, что я вам сейчас скажу, Кало- 
геро, — громко и отчетливо промолвил КЌрамнэгел. 

Тортони и Роттердам порозовели от восторга, и даже 
Уэйербэк повернулся посмотреть на ного. 

— То, что вы спелись с Карбайдом, вполне естествен- 
но. Он обвиняет вас в вымогательстве и выглядит правед- 
ником божьим, а к тому времени, как судья Уэйербэк вас 
обелит, все будут уверены, что ваша шайка — щедрей- 
шая благотворительная организация после Международ- 
ного Красного Креста. 


— А вы имеете представление о том, сколько мы каж- 
дый год даем на благотворительные цели? — проревел 
Калогеро, а Тортони поспешно усилил звук расконсер- 
вированных скрипок. 


— Жалкую долю того, что должны бы платить в ка- 
честве налогов. Это ведь воровство по-американски — 
дать, чтобы утаить, сколько ты сумел огрести! — гремел 
в ответ Крамнэгел. — А сколько вы прикарманили при 
строительстве стадиона, если это не секрет фирмы? 

— Стадион, к вашему сведению, является бездоходной 


организацией! — заорал Калогеро. 
— Естественно. Я потому и понял, что дело нечисто. 
— Убирайтесь вон! Хотя нет, подождите! — добавил 
Калогеро, понизив голос и сделав жест рукой. Тортони 
убавил звук. — Я настойчиво рекомендую вам покинуть 
город, — рассудительным тоном произнес Калогеро. 


— На каком основании? 

— Ну, скажем, на основании здравого смысла. 

— То есть? 

— Почему бы вам не вернуться в Европу, Барт? Она 
ведь, кажется, пришлась вам по вкусу. 


— Вы шутите или всерьез? 

— Только в следующий раз я бы на вашем месте от- 
правился на борту обычного пассажирского лайнера. Это, 
конечно, дороже грузового парохода, но много удобнее. 
Да и искушений меньше... 

Крамнэгел чуть улыбнулся. Слова мэра произвели на 
ного впечатление. Да, греков продавать нельзя. 

— Что ж, теперь ясно. 

— Наконец-то. 
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— Да, мафия работает быстрее, чем светская хрони- 
ка, скажу я вам. 

— Ни те, ни другие не заинтересованы в вас как в 
личности, Барт. Что до меня, не привык я тратить время 
на идиотов, которые суются не в свое дело. Да и мелких 
воришек не люблю. И неблагодарных людей тоже. А ко- 
гда все эти качества соединяются в одном человеке, то я 
нахожу, что от пего смердит. У меня, видите ли, есть со- 
вость и весьма высокие принципы. Мои дети гордятся 
мною. А вы можете сказать то же самое о себе? 

— Детей у меня нет, но я вам скажу вот что... 

— Вы можете идти, Барт. 

— Я уйду, не беспокойтесь. Просто хочу, чтобы вы 
знали: я вас не боюсь, никого из вас не боюсь. 

— Вам же хуже, — пожал плечами Калогеро. 

— И вы зря назвали меня кретином. 

— Это уж мое дело. 

— Я люблю наш Город... И помню слова, которые вы 
говорили на обеде в мою честь, прекрасные слова, и шли 
от самого сердца, и были правдой. — Ирамнэгел почув- 
ствовал, как, несмотря на всю решимость, глаза напол- | 
няются слезами. — И скажу: я ненавижу вас за то, что | 
вы делаете с нашим Городом... Ненавижу. 

Дернув за узел галстук, Калогеро распустил его и за- 
говорил с суровым достоинством: 

— А что я делаю с нашим Городом? Да знаете ли вы, 
мы заняли третье место в стране по количеству пожерт- 
вований на душу населения на войну в Юго-Восточной 
Азии? А по весу собранных книг и журпалов — второе. 
И я, по-вашему, должен прятаться со стыда, потому что 
вы ненавидите меня за то, что я делаю с нашим Го- 
родом? 

— При чем здесь эта проклятая война? Разве мы о 
ней говорим? Мы говорим о Городе! 

— Наша страна воюет, — заявил Налогеро. — Зна- 
чит, воюет и Город. 

С улицы донесся шум. Шум, который возникает, ко- 
гда тысячи людеи идут по улицам. 

— Вот вам ваша война, — сказал Нрамнэгел. — 
Прямо как по заказу. Я вас оставляю, воюйте на здо- 
ровье. Большой привет! 

Мэр бросился к окну. | 

— Выключите музыку. И телевизор. Эти длинноволо- 
сые сукины дети из университетов штата и Тернового 
венца! Вот дерьмо! На сегодня никаких демонстраций не 
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разрешено. Ну, они у меня допрыгаются! Пусть только 
что-нибудь выкинут — и я сразу обращусь к Дарвуду за 
полицией штата. 

— Прекрасно! Оставляю вас воевать с детишками. 
Не хочу портить вам удовольствие, — бросил Крамнэгел 
у двери. 

— Когда моя страна ведет войну с внешним врагом, 
я не должен спрашивать, кто мой враг и почему он мой 
враг, я должен лишь помочь сокрушить врага, — заявил 
Калогеро голосом, дрожавшим от праведного гнева. 

Роттердам кивнул, а Тортони инстинктивно вскочил со 
стула. Только Уэйербэк неловко заерзал в кресле. 

— Прекрасная мысль, — зло сказал Крамнэгел. — 
Большое удобство найти внешнего врага так близко. 

Он вышел из кабинета и спустился в вестибюль. 

Ноложение его определилось, и сразу стало легче. Во- 
круг водоворотом крутились толпы участников марша 
протеста, и в этом водовороте поблескивали на солнце 
пластмассовые шлемы людей Ала Карбайда из подразде- 
лений по разгону демонстраций — опи пытались предуга- 
дать, куда хлынет масса студентов, чтобы не дать ей 
сбить себя с занимаемых позиций. Появилось несколько 
конных полицейских — лошади нервно вздрагивали, чуя 
нарастающее напряжение. Одни студенты скандировали 
лозунги, и в их голосах неукротимо нарастал рев джунг- 
лей. Другие добродушно улыбались — казалось, бурля- 
щий поток захватил и увлек их случайно. Какая-то де- 
вушка самозабвенно изображала пантомимой уничтоже- 
ние «зелеными беретами» въетнамской деревушки. Вско- 
ре она неподвижно застыла в луже красной краски, соз- 
давая картину ужаса, убедительную для тех, кто спосо- 
бен легко ужасаться. Постепенно взгляды обращались 
вверх — и студенты, и полицейские следили, прикрывая 
ладонями глаза, за атлетического сложения парнем, ка- 
рабкающимся по флагштоку на крыше ратуши. 

К удовольствию Крамнэгела, появление мэра Калогеро 
у окна кабинета было встречено громким свистом. Мэр 
повернул голову, глянул вверх и, увидев на флагштоке 
студента, крикнул, чтобы тот убирался к чертовой мате- 
ри. Раздался очередной взрыв иронических комментариев 
и одобрительных восклицаний, за которыми последовали 
победные возгласы, когда на флагштоке развернулся и за- 
полоскал на ветру флаг Северного Вьетнама. 

Поскольку Крамнэгел никаких других флагов, кроме 
американского, не знал, он принял сей подрывной сим- 
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вол, взвившийся над городской ратушей, за знамя уни- 
верситета Тернового венца и возрадовался мысли о том, 
что мэру не очень-то удается взять верх над своим внеш- 
ним врагом в этой войне. 

Не желая быть втянутым в происходящее, он стал ото- 
двигаться от центра событий — можно ведь наблюдать 
демонстрацию и издалека, с другой стороны площади. 
Но вдруг, перекрывая шум толпы, до него донесся небес- 
ный звук храмовых колокольчиков, и, обернувшись, оп 
увидел группу буддистов, которые медленно и задумчиво 
брели в его сторону, отмеряя каждый свой шаг так, как 
будто он подводил их все ближе к вечной истине. В его 
мозгу сразу всплыли странные, но почему-то запомнив- 
шиеся слова Арни Браггера о дарованном этим людям 
«божественном озарении». 

Возглавлял этот мерный, сопровождаемый песнопения- 
ми марш человек огромного роста, голова у него была не- 
большая, обритая наголо, переносица вымазана краской, 
а в выражении лица соединились доброта, юмор и само- 
осуждение; это выражение резко контрастировало с его 
могучим телом, явно предназначенным природой для со- 
держимого менее возвышенного, но более бурного и агрес- 
сивного. 

— Не купите ли благовония, чем окажете помощь на- 
шему храму? — обратился он к рамнэгелу. 

— Чего-чего? 

— Благовонные палочки, — пояснил буддист голосом, 
звучащим, как тихое журчание воды. — У нас есть жас- 
миновые благовония, сандаловые и олеандровые, но, чест- 
но говоря, пахнут они все одинаково. 

— У меня и дома-то нет, — ответил Крамнэгел, по- 
зволив прорваться в свой голос оттенку горечи. — Вакие 
уж там благовония... 

Стайка улыбающихся и звенящих колокольчиками де- 
вушек окружила его. 

— Помолитесь вместе с нами в нашем храме. Это наш 
единственный дом, — объяснил гигант, в глазах которого 
застыло выражение чудовищной доброты. 

— Вы что, буддисты будете? — спросил Ирамнэгел. 

— Мы принадлежим к секте НКолодца бесконечных 
раздумий, — ответила одна из девушек. 

—Ну да, помню, я вас частенько выставлял © авто- 
стоянок и всяких прочих мест. Я ведь был начальником 
полиции этого сумасшедшего города. 

— Мы никогда не спрашиваем людей, кем они были, 


мы спрашиваем только, кем они хотят быть, — нараспев 
произнес гигант и промурлыкал коротенький гимн, подхва- 
ченный остальными. НКрамнэгел тут же принял почти- 
тельную позу. Он питал глубочайшее уважение к верова- 
ниям других. А как же — в свободной стране нельзя 
иначе. 


— Вы-то сами, юноша, смахиваете на морского пехо- 
тинца, — заметил он. 


— Все это уже в прошлом, — улыбнулся гигант. — 
А теперь я обрел смысл жизни, и все, что было раньше, 
ушло, как болезнь. 


— Но все же — для справки — вы служили в мор- 
ской пехоте? 


— Справок нет, есть только истина. 
Буддисты пропели еще несколько строк гимна и сно- 
ва зазвонили в колокольчики. 


— Я был во Вьетнаме, — пояснил гигант, чтобы уте- 
шить Крамнэгела. — Нам говорили, что мы отправились 
туда с напалмом и ракетами, чтобы учить, но я вернулся 
оттуда, научившись сам, научившись любви и нужде... 
Я прозрел духовно. Христианство было хорошо до поры 
до времени, но оно продалось, изгадилось, стало дешев- 
кой и превратилось в орудие ненависти. 

— Продалось? 

— Всегда ведь присутствовал священник, чтобы похо- 
ронить мертвых и проводить на бойню новую партию жи- 
вых. Один и тот же священник делал и то и другое, при- 
чем одними и теми же словами и с тем же, лицемерием 
перед властями предержащими, козыряя своим авторите- 
том от имени всевынінего и готовя нас к судному дню — 
величайшему военно-полевому трибуналу. Не напоминай- 
те мне обо всем этом. — Он ожесточенно взмахнул коло- 
кольчиком, и мирная песнь вырвалась из уст молчавших 
доселе людей, и те принялись воспевать жизнь, подобно 
любовникам. 

К этому тихому мадригалу вдруг присоединился раз- 
ноголосый, бьющий в уши рев многих голосов, скрипу- 
чий, резкий и безжалостный. Через площадь покатилась 
волна строительных рабочих — хулиганье в спецовках и 
в металлических касках, размахивающее американскими 
флагами. Увидев перед собой студентов, они с марша 
перешли на бег — зловещий медленный бег, напоминав- 
ттий атаку пехоты в какой-то давно забытой войне. 
Их лица были лицами людей, не приемлющих ни доводов, 


288 


пи возражений. Эти лица дышали самодовольством лабо- 
раторных крыс, обученных без раздумий и колебаний вбе- 
гать в дверку, на которой намалеваны звезды и полосы. 
Им чужды были сомнепия, а потому чужда и человеч- 
ность. Последний оплот реакции всегда состоит из унте- 
ров, а не из офицеров. Когда офицеры уже давно призна- 
ли и поняли неотвратимость перемен, вызванных к жизни 
солидарностью рода человеческого, унтеры все еще цен- 
ляются за старый мир, поклоняются птаманам и раскра- 
шенным идолам, оставаясь жертвами своего воинствую- 
цего рабского сознания, выкрикивают лозунги, не заду- 
мываясь ни над словами, ни над их содержанием. И вот 
они здесь, вот они несутся во всю прыть, раскрасневшие- 
ся от радостного сознания, что они — в деле, опьяненные 
ненавистью к бесконечности человеческой мысли и души, 
лежащей за пределами их разумения. 


Крамнэгел и буддисты оказались как раз перед ата- 
кующей толпой. Неподалеку стоял заслон из полицей- 
ских, но ничто больше не преграждало нападавшим до- 
рогу к студентам-демонстрантам. 

— «Я не боюсь...» — запел гигант, и остальные под- 
хватили песню. Первая волна пронеслась мимо них: вни- 
мание нападающих было всецело поглощено студентами 
и оскорблявшим патриотические чувства флагом, ко- 
торый развевался над ратушей. На секунду показалось, 
что атака вообще мипует буддистов. Однако за первой 
волной медленно приближался плотный клин воинственно 
настроенных людей, среди которых мелькали армейские 
ветераны в форменных фуражках, но в штатских костю- 
мах. Эта последняя волна захватила Крамнэгела и будди- 
стов и понесла их к студентам, а вместе с ними и наряд 
полиции. 

— Почему вы не на фронте, не в Индокитае? — об- 
ращаясь к гиганту, с ненавистью, раздувая ноздри, заво- 
пил джентльмен в форменной фуражке, па которой было 
написано «Окинава». 

Буддисты запели самый мирный свой гимн. 


— Вперед, ребята! — завопил Окинава и ударил буд- 
диста, но тот лишь улыбнулся в ответ. 
— А ну прекрати! — выкрикнул Врамнэгел, твердо 


решивший встать на сторону Христа. 

— А ты кто еще такой? 

— Слышал, что тебе говорят? Прекрати! Этот парень 
не хочет воевать, и ты не имеешь права заставлять его. 


~ 


284 


— Ты в этом уверен? — издевательски спросил Оки- 
нава, нанося буддисту очередной удар. 

Крамнэгел сгреб Окинаву за ворот, захватив рубаш- 
ку, галстук и лацканы пиджака в свой огромный веснуш- 
чатый кулак. 

— Отпусти! — затрясся Окинава. 

Один из строительных рабочих с размаху ударил 
Нрамнэгела по голове своей металлической каской. Крам- 
нэгел рухнул на землю. Затем они бросились на гиганта. 

Крамнэгел, шатаясь, поднялся на ноги, из разбитой 
головы текла кровь. Он крикнул полицейским, сдерживав- 
шим нескольких неистовых джентльменов в форменных 
фуражках: 

— А ну, ребята, давай сюда! 

Полицейские посмотрели в его сторону, но никто и с 
места не сдвинулся. 

— Да вы что, идиоты, оглохли? 

Крамнэгел начал протискиваться к ним сквозь толпу. 

— Вам что, так приказали, да? — завопил он прямо 
в лицо ближайшему полицейскому. — Помните меня, 
нет? Начальник полиции Крамнэгел! Если вы сейчас же 
не разгопите эту сволочь, я из вас кишки вместе с дерь- 
мом выпущу! 

Нолицейским было явно не по себе, но с места они не 
двигались. 

— Что, никогда не слытпали слова «долг»? — продол- 
жал орать Крамнэгел. — Или Карбайд уже перестал по- 
минать его? Да мне сегодня просто стыдно, что я — аме- 
риканец... Стыдно! 

Один из полицейских беспомощно пожал плечами. 

— Что, что ты сказал? — крикнул Крамнэгел, прижи- 
мая ухо к пластмассовому шлему. 

— Ножалуйста... 

— «Пожалуйста»! — с отвращением повторил Крамнэ- 
гел и повернулся к гиганту. Гиганта уже не было, была 
кучка ожесточенных людей в фуражках и шлемах, ко- 
торые яростно топтали что-то лежавшее на земле. Ослеп- 
ленный яростью, Ќрамнэгел ринулся в толпу. На земле 
лежал гигант, растоптанный, бездыханный. Одна из де- 
вушек, пытавшаяся защитить его, лежала рядом. Толпа 
вела себя как племя дикарей-охотников, упивающихея 
победой и опьяненных кровью; ноздри раздувались от 
первобытного запаха убийства, все чувства напряглись в 
жажде уничтожения. В воздухе пахло радостью побоища, 
звучал торжествующий смех, жестокий и неумолимый, 
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смех, заменяющий слезы. Лица были ужасны, на них не 
отражалось ничего, кроме смеси абсурдных, непристойных 
и отвратительных инстинктов. Все разумное было погло- 
щено чудовищной отрыжкой подсознания. С упрямством 
отчаяния Крамнэгел спова сгреб Окинаву. Он ненавидел 
это лицо, а фуражка просто оскорбляла взор. Он уставился 
в истеричные, пустые, несчастные глаза своего противни- 
ка, как бы пытаясь понять, что же превращает человека в 
жалкого, тоскливо-одинокого моралиста от замочной 
скважины, оскверняющего своим уродством все и вся во- 
круг и при этом считающего, что он оказывает обществу 
услугу. Крамнэгел сорвал с него фуражку и швырнул ее 
подальше, в бушующие волны человеческого моря. 


— Это же моя фуражка! — завопил Окинава так, 
будто его кастрировали. 

— А это, — рассудительно ответил Крамнэгел, — 
твое рыло! — И с. этими словами ударил так жестоко 


и злобно, что тот исчез в джунглях топочущих ног и ве- 
щей, утративших владельцев. Гиганту уже было не по- 
мочь, но Крамнэгел дрался как никогда в жизни — даже 
в тюрьме схватка не доставила ему такой радости. Там 
он просто спасал свою шкуру, выпутываясь из недо- 
разумения, здесь же он выступал единственным предста- 
вителем света, чести, благородства. Он знал, что делал, 
и поэтому ощущение радости и сознание справедливости 
сопровождали каждый его удар. Но силы тьмы, увы, пре- 
восходили его силы. Неожиданно в дело вмешалась поли- 
ция. И вовремя: Крамнэгел уже еле стоял на ногах. Пы- 
таясь удержаться, он повис на каком-то рабочем, кото- 
рый не мог отцепиться от него, чтобы сбить наземь. 

— Встань и дерись! — хрипло и заунывно кричал ра- 
бочий. Крамнэгел расхохотался, прижимая его к себе, 
как партнершу на танцилощадке. Он смеялся над соб- 
ственной хитростью и над растерянностью противника. 
Но огонь схватки уже догорал. 

Толпа издала громовой рев, затем площадь, словно 
мантией, окутало тишиной. 

— «О, зришь ли ты... в лучах зари...» 
из тысячи глоток единодушный рев. 

Одним полузакрытым глазом (второй уже не откры- 
вался вообще) Крамнэгел успел заметить, что оскорбляв- 
ший чувства патриотов флаг Северного Вьетнама за- 


* — вырвался 


* Начальные слова «Эвездного знамени» — национального 
гимна США. 


` 
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менен восстановленным на своем законном месте звездно- 
полосатым полотнищем, а на крыше, прижав к груди 
желтые каски, стоит группка строительных рабочих. 

Находившиеся в толпе полицейские в чистеньких, не 
запятнанных побоищем мундирах один за другим снима- 
ли свои пластмассовые шлемы и, прижав их к сердцу, 
пылко включались в исполнение гимна. 

Закрыв свой зрячий глаз, Крамнэгел успел пробормо- 
тать, прежде чем потерял сознание: 

— Ну, теперь уж меня ничем не удивишь... 


18 


Когда Крамнэгел открыл глаза, вокруг было белым- 
бело. Запах лекарств убедил его, что до встречи с Созда- 
телем еще достаточно далеко. А жаль. Как раз сейчас он 
и был бы наилучшим образом подготовлен к такой встре- 
че. А ведь это не каждый день бывает. Гордый тем, что 
сумел подумать о столь важных вещах в такой момент, 
он попытался шевельнуться. Стало не до смеха. Чувство- 
вал он себя намного хуже, чем даже после избиения в 
тюрьме. Отляделся по сторонам, пытаясь не шевелить за- 
бинтованной головой, и увидел наблюдавшего за ним че- 
ловека в штатском. С трудом сосредоточив взгляд, узнал 
Армстронга, державшего в руке какой-то конверт. 

— Это ты, Марв, — сказал он не без горечи. Он очень 
был зол на полицию. 

— Здравствуй, Барт. 

— Что это у тебя в руке, ордер на арест? 


— Билеты. 
— Билеты? Не понимаю. 
— Билеты на самолет... В Колорадо-Спрингс. 


Вот ведь сентиментальный сукин сын. Но золотое 
сердце. На своем месте человек сидит. 

— Почему именно в Колорадо-Спрингс, скажи на ми- 
лость? Что там такого хорошего? 

— Просто я знаю это место, Барт, вот и все. И оно 
мне нравится. И тебе, я думаю, понравится там немнож- 
ко ПОЖИТЬ. 

Крамнэгел попытался состронть гримасу, но стало 
очень больно, да и нервам, управляющим мышцами ли- 
ца, было не до гримас. 

— Так это что?.. Хорошее местечко для пенсионеров... 
гольф по расписанию, карты, телевизор... 

— Да нет же, нет! — вскричал Марв. — Просто чу- 
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десное место с замечательным климатом. Я ведь сам туда 
ездил, а не отца своего посылал. 

— И кого я должен благодарить за это? Мэра? 

— Билеты от имени всего полицейского управления... 

— Включая Ала. 

— За исключением Карбайда. 

Крамнэгел вздохнул. 

— Очень мило со стороны рабят, Марв, но... По- 
мнишь, что со мной случилось в тот единственный раз, 
когда я получил подарок от всего управления? 

— Ты же не собираешься застрелить кого-нибудь в 
Колорадо-Спрингс? 

— Нет, — загадочно ответил Крамнэгел, — должен 
сознаться, что я скорее сделаю это, если останусь здесь. 

— Вот и я о том же. 

— И все-таки... 

— Ну, не обязательно в Колорадо-Спринге, Барт. Цу- 
да угодно, где тебе больше нравится, но уезжай хоть не- 
надолго. Эти билеты можно обменять па любой другой 
рейс той же стоимости. Пожалуйста, Барт, ненадолго 
ведь... 

Крамнэгел подумал с минуту. Да, что ни говори, а в 
друзьях у него недостатка нет. И все же в поспешности 
этого предложения было нечто, вызывавшее беспокой- 
ство. Угрожала ли его жизни какая-то опасность, или 
Армстронга беспокоила его возможная реакция на ход 
событий? Он слегка нахмурился. У него был прекрас- 
пый нюх, иногда этот нюх превращался в проницатель- 
ность — это, конечно, когда он был в хорошей форме и 
ничем не удручен, а не такой усталый и взвинченный. 

— Что там с этими буддистами, Марв? — внезапно 
спросил он. 

Армстронг нервно заерзал на стуле и невольно отвел 
глаза в сторону. Крамнэгел, чутко на все реагирующий, 
посмотрел в ту же сторону и увидел, что соседняя кровать 
отгорожена ширмами. 


— Что с тем огромным парпем? — стоял он на 
своем. — Ну, который Христос. 
— Христос? 


— Ну, тот здоровый детина, который все подставлял 
другую щеку. 

— Да, шум, конечно, поднялся по этому поводу из- 
рядный, Барт, — поколебавигись, сказал Армстронг. 

— Шум, значит, поднялся? 

— Могу тебе и сказать... Он умер. 
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Наступило долгое молчание. 

Крамнэгел не сводил с Армстронга взгляда — без- 
жалостного, страшного и торжественного. 

— Ты ведь знаешь, Марв, кто убил его? Убило по- 
лицейское управление. 

Вот уж с-этим Армстронг не мог согласиться. 

— Ну, сейчас ты заходишь слишком далеко, Барт. 

— Послушай, я ведь там был! 

— Знаю. Мы там тебя и нашли. 

— Могли бы найти и раньше. И не дать им избить 
меня. И не дать им убить того огромного парня. 

— Может, поэтому ребята так быстро и согласились 
скинуться тебе на билеты, когда я предложил. Им очень 
неловко, что так случилось. 

— Неловко? Да они даже пе узнали меня! 

— Узнали, и еще как! 

— Но у них был приказ... Я ведь не ошибся, нет? 

Лицо Армстронга стало жалким. 

— Все мы выполняем приказы, Барт, ты же знаешь. 
Правда, не забыл еще? А мэр вызвал полицию штата. 
Они тут ранили пару студентов. Слава богу, не убили ни- 
кого. Для одной уличной стычки и того парня хватит, но 
на нас накинулась вся пресса, все крупные телекомпании 
и газеты. На улице каждый второй прохожий — репор- 
тер с микрофоном. Но прежде, чем они успели опубли- 
ковать хоть строчку, городские власти уже обвинили их 
в предвзятости. 

— Сдай билеты обратно в кассу, Марв, купи своей 
жене новую шляпку. Я никуда не поеду. 

— Барт, ради бога, только не злись... 

— С чего мне злиться? Мне дали семь лет тюрьмы 
за то, что я застрелил человека при самообороне, а здесь 
кучка шпаны в идиотских шапках забила насмерть без- 
защитного парня, и пикто ничего им не сделает, потому 
что они ветераны и знают наизусть все четыре куплета 
«Звездного знамени». Ни хрена себе справедливость! — 
заревел Крамнэгел, разбрасывая простыни и пробуждая 
к жизни тяжелобольных на соседних койках. 

— Нам просто необходимо выждать, — взмолился 
Армстронг, пытаясь привести в порядок простыни. — 
Выждать, пока займем достаточно влиятельное положе- 
ние, чтобы суметь что-то сделать. 

— Это я уже слышал. Все мы так говорим, пока ка- 
рабкаемся наверх, но как заберемся и начнем ходить по 
канату, только о том и думаем, как бы не упасть, потому 
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что выпасть из милости — штука очень болезненная. 
Ал Карбайд тоже любил красивые слова, пока не пробил- 
ся наверх. А теперь он на все сто — человек мэра. Зна- 
ешь, кто мне сказал это? Калогеро, собственной персо- 
ной. Так что брось ты, Марв, если уж убивают, так пусть 
хотя бы тех, кого надо. Нечего тратить пули на невин- 
ных, когда виновные разгуливают себе как хотят, с пол- 
ными карманами денег и кредитных карточек... 

— Да, кстати, у меня для тебя новость, — перебил 
Армстронг, пытаясь перевести разговор на другую те- 
му. — Помнишь, ты просил узнать, как Ред Лейфсон по- 
терял ноги? Я выяснил — он попал под трактор на 
ферме, когда ему было десять лет. 


— Какое мне сейчас дело до его ног? 

— Ты же меня просил, вот и все. 

— Я помню, я, черт побери, все прекрасно помню. 
Кто отвечал за регулировку уличного движения в тот 
день, когда я улетал в Европу? Четырнадцатого мая? 
Не ты ли, Марв? 


— Да так сразу и не скажу. 

— Ая скажу. Я даже это помню. У тебя на развил- 
ке шоссе образовалась черт знает какая пробка, а де- 
журного вертолета и близко не было. 

— Да, точно, — подтвердил Армстронг, — как раз в 
тот день у вертолета полетел сальник, и шесть машин 
врезались одпа в другую. Двое погибло. 

— У тебя тоже память ничего, только кому теперь 
до этого дело, кроме, может, родни тех двух погибших, 
да и те, наверное, совсем о другом думают. У людей ко- 
роткая память, Марв, в том-то и беда. Все забывают, 
притворяются, что ничего не видят. У них на глазах че- 
ловек истекает кровью, а они про себя решают: пусть 
это расхлебывают власти — полиция, «Скорая помощь», 
кто угодно... Зачем самим ввязываться? Это ведь может 
отнять время — не меньше, чем заседание в суде при- 
сяжных. Кому охота? Что ж, — теперь он говорил мед- 
ленно и пугающе четко, — мы должны сделать так, что- 
бы люди не забывали. 

— И как же ты собираешься это сделать? — непри- 
нужденным тоном спросил Армстронг. 

Крамнэгел смотрел на него своими жуткими глазами, 
жуткими оттого, что они по таинственной и неизъясни- 
мой причине казались счастливыми. 

— Тот буддист не имел никакого права обременять 
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нас своей смертью, Марв. Но раз уж он умер, то мы обя- 
заны воздвигнуть ему подобающий памятник. 

Армстронг не мог отвести от Крамнэгела взгляда, а 
тот, чуть покачивая головой, вещал веско и убедитель- 
по, словно сама судьба. 

— Еще один вопрос, Марв. Откуда вдруг взялись эти 
строительные рабочие? Что здесь такое большое строят? 
„тих сукиных детей пабежало сотни четыре, а то и 
Пять... 

— Чтобы закончить стадион вовремя, организовали 
двоиные смены... 

— Чтобы успеть его завтра открыть? 

— Ага. 

— Вот видишь, — сказал Крамногел, — все сходится, 
как по нотам. Я и сам бы лучше не придумал. Значит, 
они прибежали с этого паршивого стадиона... 

Армстронг не понимал, о чем говорит Крамнэгел, но 
ради душевного равновесия уточнять не стал. Он сунул 
билеты в карман и ушел, бросив с деланной легкостью 
на прощание: 

— До скорого, начальник. — Он отчаянно пытался 
думать о чем-нибудь другом. 

Как только Крамнэгел убедился, что Армстронг дей- 
ствительно ушел, то шумно потребовал к себе врача. 

— Я хочу отсюда уйти, — заявил он. 

— По-моему, вам еще рано уходить из больницы, — 
ответил врач и начал объяснять, что в своем нынешнем 
состоянии Крамнэгел только будет обузой для обще- 
ства — и в самом деле: левая рука забинтована, не по- 
шевелить, а бинты на голове нависают над левым глазом 
подобно балдахину, отчего Жрамиэгел горделиво откиды- 
вал голову, хотя подобная поза никак не вязалась с его 
характером. 

— Ну и долго еще мне придется ходить в этих про- 
клятых бинтах? — спросил он. 

— Через пару дней посмотрим ваши травмы. 

— Вот как? 

К рамногел начал разбинтовывать левую руку. 

— Не смейте этого делать! — приказал врач. 

Хотите, чтобы я поднял хай? 

М рампагел помнил, как заключенные стучали ложками 
по мискам, чтобы придать своим требованиям больше убе- 
лительпости. 

Нет, я не хочу, чтобы вы поднимали хай, — весь- 
ма чопорно ответил врач. Он впервые столкнулся с по- 
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добным пациентом и, чтобы не взорваться, тоже повел 


себя как ребенок. — Надеюсь, вы попадете под грузо- 
вик, — сказал он, выходя из палаты. — Под четырех- 
осный. 


Крамнэгел оказался намного слабее, чем предполагал; 
яркий солнечный свет и ошеломил, и ослепил его. 
Он оперся о перила, чтобы ве упасть. Тяжело дыша, гля- 
нул вверх и встретился со взглядом врача, злорадно сле- 
дившего за ним из окна. Этого было достаточно. Вся 
жизнь Крамнэгела, казалось, была сплошной цепью под- 
вохов и побуждений, которые, разумеется, он восприни- 
мал как вызов и которые толкали его от одного безрассуд- 
ства к другому. Те, для кого существование — вечный 
бой, слишком глубоко ощущают упоение действием и по- 
тому не в состоянии обдумать последствия своих поступ- 
ков. И им мнится зачастую, что человек, забивающий се- 
бе голову мыслями о последствиях, не способен жить пол- 
ной жизнью. Тому, кто пьет лишь для того, чтобы на- 
питься, безразличен тонкий вкус вина. 


Пока доктор маячил в окне, Крамнэгел считал своим 
долгом идти четким и уверенным шагом. Согласно его 
своеобразным представлениям о чести упасть он мог 
только не на глазах у тех, с кем имел дело. Попытался 
остановить такси. Водитель сбавил ход, но затем снова 
нажал на газ, хотя был свободен и до конца смены было 
еще далеко. Есть в забинтованных людях нечто такое, 
что отпугивает таксистов. 

Крамнэгел добрел до перекрестка, опираясь время от 
времени на барьеры у магазинных витрин, чтобы сохра- 
нить равновесие. Наконец какой-то сердобольный притор- 
мозил у тротуара. 

— Вам помочь? — спросил этот водитель, лицом он 
походил на фермера, да и машина типично фермерская — 
потрепанная, видавшая виды. 

— Вам со мной не по пути, — ответил Крамногел. 

— Откуда вам знать? Залезайте. Мне туда, куда вам. 
Нельзя же идти в таком состоянии. Что, небось прямо 
из больницы? 

— Точно. 

НКрамнэгел втиспулся на переднее сиденье. Чувство 
облегчения боролось в его душе с чувством горечи. Не дай 
бог, этот человек вновь заставит его обрести веру в лю- 
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дей — ведь он только-только утвердилея в мыслях о 
мести. 

— Вуда поедем? 

Крамнэгел назвал адрес. Это был адрес Арни Браг- 
гера. 

— Что с вами приключилось? — не сразу спросил хо- 
зяин машины. 

— Вы не поймете. 

Фермер озадаченно улыбнулся. 

— Как так? 

— Ну, ввязался я... 


— 


Теперь дистанцию выдерживал фермер. 


— Что ж, с каждым может случиться, — сказал он 
наконец. 

— Вы правы как никогда, — откликнулся Крамнэгел. 

Они подъехали к нужному дому. 

— Больше не ввязывайтесь, — любезно сказал 
фермер. 

— Это еще почему? — с воинственными нотками в го- 


лосе спросил Крамногел. 

— Ну, если уж вы без этого не можете, то хоть отде- 
лайте своего противника сильнее, чем он вас. 

— Постараюсь, — улыбнулся Ирамнэтел. — Спаси- 
бо вам большое. 

Он долго звонил в дверь Арни. Наконец дверь откры- 
ла прислуга-негритянка. 

— Резиденция доктора Браггера. 

— Он дома? 

— Вы его пациент? 

— Пока еще нет. 

— Онв больнице, вернется поздно. 

— Поздно? Как поздно? 

— Часа через два. 

— Я подожду. 

— Но не в доме. Не велено. 

— Я подожду здесь. 

Негритянка хлопнула дверью и завозилась с дверной 
цепочкой. 

Проснулся Крамнэгел оттого, что услышал, как Арни 
Братгер пытается потихоньку открыть собственную дверь. 

— Привет, Арни. 

— Ито здесь? — испуганно обернулся Арни Браггер. 

— Барт Крамиэгел. 

— Господи, да что с вами, Барт? 


— Помяли меня. 

— Помяли? Вы попали в аварию? 

— Нет, сам. 

— Сам? 

— Я сам парвался, чтоб меня помяли. Мне нужно с 
вами поговорить, Арни. 

— Только не сейчас, Барт. 

— Сейчас, Арни. Мне нужно потолковать с вами 
сейчас. | 

— Я должен ехать на ужин. 

— Отмените его. 

— Не могу, Барт, право же, не могу. 

— Предупредите, что задерживаетесь. 

— Поверьте мне, Барт... 

ИАрамногел сгреб Арни за лацканы здоровой рукой. 
Вид, наверное, был устрашающий, потому что Арни сразу 
съежился; зародыш улыбки застыл на его помертвелых 
губах. 

— Вы помните, что мне как-то раз сказали, Арни? — 
спросил Крамнэгел. — Надо же, я-то ведь все помню сло- 
во в слово. «...Я помогу вам только в том случае, если: 
из общества выпадете вы», — тихо произнес Крамнэгел, 
как бы читая слова самой священной из литаний, а за- 
тем, улыбаясь жестокой улыбкой хозяина положения, 
снова вперил в Арни взгляд. — Именно так вы тогда ска- 
зали. Именно этими словами. 

— Я пе помню, Барт, право же, не помню. 

Рука, державшая Арни за лацканы, сжалась в кулак. 

— Ну-ка, скажи мне еще раз, что не помнишь. Скажи 
только хоть раз, ты, бесчестный сукин сын... 

— Я помню, что вы приходили ко мне... Вот что, 
Барт... Нет смысла беседовать здесь. Пойдемте в гости- 
ную, там удобнее... 

— Вы это честно? Без дураков? Пютому как пред- 
упреждаю вас, Арни: если вы решились воєпользоваться 
тем, что я еле хожу, то я убью вас! 

— Что сделаете? — рассмеялся Арни, он пе мог даже 
вообразить себе, чтоб такие вещи говорились всерьез. 

— Я убью вас, — очень просто повторил Крамнэгел.— 
Вы что, не расслышали? Я ведь ездил в Англию на прак- 
тику и теперь... Ну, знаете, как и всякое другое занятие, 
теперь это превратилось в привычку. 

Арни глубоко заглянул в его блуждающие глаза. 

— Заходите, — сказал он, открывая дверь осторож- 
ным жестом человека, преисполненного решимости дока- 
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зать сумасшедшему, что его не заманивают в ловушку. 

Они прошли через холл в гостиную. Арни затворил 
за собой входную дверь, но запирать ее на засов на вся- 
кий случай не стал. 

Ладно, Барт, выкладывайте, что у вас, но только, 
пожалуйста, побыстрее. Сегодня научная Ассоциация 
психиатров дает свой ежегодный ужин, это очень важное 
событие, и я должен выступить с речью, которую будут 
транслировать по каналу, передающему отон ич 
телепрограммы по всей стране... 

— Можете взять меня с собей в качестве подопытно- 
го кролика. Ей-боту, я ведь из них самый большой. 

Прошу вас, Барт. 

— Ну ладно, — неожиданно покладисто сказал 
Крамногел. — Я вам не помешаю ехать на ваш ужин. 
В конце концов, мне нужно совсем немпого времени, что- 
бы испортить вам вечер. 

Что у вас на уме, Барт? — Арни сел на край крес- 
ла, сложив руки на груди и пытаясь держаться непри- 
нужденно. 

— Что у меня на уме? — мрачно переспросил ВКрам- 
нэгел, и Арни не сумел скрыть беспокойства, вызванного 
таким тоном. — Это, знаете ли, хороший вопрос. На уме. 
Я ведь раньше никогда не задумывался над тем, что эти 
слова значат, просто произносил их, и все, но если заду- 
маться, то смысл в них большой. 

— Да... да, безусловно, — сказал Арни, тоже как буд- 
то одобряя эти слова. 

Крамнэгел ласково посмотрел на него: 

— «Я помогу вам, если из общества выпадете вы». 
Теперь вспомнили? 

— Конечно. Да, теперь я вспоминаю, — коротко от- 
ветил Арни. 

— Я так и думал. 

— Но, знаете, Барт, я ведь всегда помог бы человеку 

беде, даже если бы и не вспомнил, просто такой уж у 
меня характер. 

— Ага, это я знаю. Ваш сын позаботился о том, чтобы 
именно таким вы и были, — повернул Крамнэгел нож в 
ране, Арни вздрогнул и посмотрел на часы. — Ну вот, — 
медленно продолжал Крамнэгел, — так получилось, что 
я выпал из общества. И не по собственному, как вы по- 
пимаете, желанию. Меня просто, так сказать, вытолкну- 
ли, спихнули с края обрыва. И теперь мне нужна ваша 
помощь, Арни. 


ео 
ел 


Е Почему же вы не пришли ко мне в клинику... 


— Потому что мне некогда, Арни, вот почему, — не- 
сколько повысил голос Крамнэгел. — Вы ведь знаете: я 
убил человека. 

— Да, я читал об этом, — вздохнул Арни. 


— Что ж, это был глупый поступок, верно? 

— Да, раз вы сами так говорите, раз все так повер- 
пулось... 

Крамнэгел наклонился вперед, чтобы больше походить 
на заговорщика. 


— Да, это было глупо. Но вы знаете — почему? 

— Разумеется. 

— Скажите мне — почему. 

— Но... но это всегда глупо — убивать людей. — Арни 
не нравились подобные разговоры. 

— 9, нет, — отвечал Крамнэгел тоном профессора, 


разочарованного ответом своего любимого ученика. — 
Убивать людей само по себе не глупо, глупо убивать лю- 
дей без причины. У этих, значит, строительных рабочих и 
у этих паршивцев-ветеранов была причина убивать того 
буддиста — ненависть, обыкновенная ненависть. А у мо- 
ня такой причины не было. И приговор мне дали заслу- 
женный, потому как был я просто обормот и кретин. 
Убил человека, которого даже и знать не знал. А сейчас 
я выяснил кое-что еще. За убийство того буддиста никого 
даже и ие собираются арестовывать. Это раз. А убивала 
его целая толпа. Это два. Вот толковое убийство, Арни. 
Но у меня таких преимуществ нет. Я — один, сам по се- 
бе. Поэтому не приходится рассчитывать на помощь. 
У меня ведь нет ничего, кроме ненависти. Ненависти, ко- 
торой я научился прямо здесь, в моем родном Городе. 

Побледневший Арни больше уже не смотрел на часы. 

— Барт, — сказал он, — еще не родился такой чело- 
век, которому рано или поздно не требуется помощь. Пси- 
хиатрия медленно проникает в потемки человеческого 
разума... 

— Весь этот треп я от вас уже слышал раньше, — 
грубо перебил его Крамнэгел, — вы мине даже говорили 
тогда, что я, видно, болен, потому как не хочу лететь три- 
надцатого числа. Так вот что я вам скажу: потемки че- 
ловеческого разума меня не касаются и не интересуют, 
меня интересуют активные действия, таким уж я всегда 
был, таким и помру — но только не в газовой камере, а 
в открытом бою с оружием в руках. Только... — Он по- 
молчал. — Только я пока не собираюсь помирать, мне 
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още кое-кого нужно самому сперва убить. А потом и по- 
жить немножко. 

— Убить? — безучастно спросил Арни. 

— Убить. Завтра вечером. На открытии стадиона. Там 
ведь все будут, верно? И Әди, и Ал. 

— Вы хотите убить Эди? 

— С чего вы взяли, что я хочу убить Эди? Эту жал- 
кую глупую сучонку? Я не намерен убивать людей, чтобы 
избавлять их от их собственных несчастий. Если они та- 
кие жалкие и несчастные, то, наверное, того и заслужи- 
вают, и кто я такой, чтобы класть их несчастьям конец? 
Что же до Карбайда, то мелкие счеты я так не свожу. 
С меня хватит того, что он схлопочет по первое число за 
плохую организацию охраны. Нет, сэр, если уж Крамнэ- 
Вел берется убивать, то впредь он будет убивать людей на 
самом верху. 

— На самом верху? 

— Вот именно. Я не желаю тратить пули на всякую 
сволочь вроде Реда Лейфсона. Когда-нибудь он захлеб- 
поется собственным ядом и утонет в нем. Я не стану охо- 
титься даже на такое жулье, как мэр Калогеро, — рано 
или поздно его прикончит либо Шиллигер, либо Роттер- 
дам, либо Тортони, либо какой-нибудь из подпольных 
синдикатов. Матч начинается ровно в восемь, так? Губер- 
патор штата Дарвуд Макалпин пожмет руки игрокам 
обеих команд и откроет памятную доску. Так вот, 
позвольте вам сообщить, что на свое место он уже не вер- 
пется. И матча ему не видать, потому как он умрет. 

— О боже! — в ужасе вскричал Арни. — Но что он 
сделал вам плохого? Ал Карбайд — еще могу понять... 

— Этот сукин сын вручил мне билеты для кругосвет- 
Пого путешествия, так ведь? — устрашающе напряжен- 
пым голосом перебил его Жрамнэгел. 

Ход мыслей Крамнэгела внезапно открылся Арни, как 
вдруг открывается исследователю мир, никому доселе не 
известный. Он лежал перед ним, ярко освещенный и чет- 
ко видимый, и хотя в нем было слишком много деталей, 
чтобы усвоить их все сразу, в общих очертаниях не мог- 
по быть никаких сомнений, а остальное легко угадыва- 
ОСЬ. 

— Вы вините во всем его... 

— А где он? Сидит в своем кабинете или скорее всего 
потягивает коктейли у своего домашнего бассейна, пока 
п Городе убивают не тех, кого нужно, и не на тех, на кого 
пул:но, сваливают вину. Я пристрелю этого мерзавца, 
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Арни, а затем объявлю о временном помрачении ума. 
Вот здесь-то вы мне и понадобитесь. 

Арни почувствовал, как к горлу подкатила тошнота. 

— Я не советую вам действовать подобным образом, 
Барт, право, не советую. 

— Аяк вам не за советом пришел. Вы всегда охотно 
выручали людей, которые насиловали малолетних детей, 
вы выручали убийц-педерастов и всяких прочих психов. 
Теперь моя очередь. Я ведь выпал из общества, вы не 
забыли, Арни? И вы поможете мне избежать приговора 
за убийство — это все, чего я прошу у вас и у Шпин- 
дельмана. 

— Шпиндельман? Да он никогда в жизни... 

— Вы что, смеетесь? По-вашему, он откажется за- 
щищать начальника полиции, обвиняемого в убийстве гу- 
бернатора штата? Да это ведь и есть одно из тех дел, за 
которые он берется не ради денег. Тут уж дело верное — 
вопрос его славы. Лучше не придумать — человек служил 
Городу верой и правдой почти что тридцать лет; служил 
настолько хорошо, что Город устроил ему чествование, на 
котором вручили памятный адрес и билеты в кругосвет- 
ное путешествие, да еще первым классом, а не каким-ни- 
буль туристским или чартером. Так вот, с тем же самым 
человеком несправедливо обошлись за границей, он воз- 
вращается обратно и видит, что его любимый Город пре- 
вратился в помойку, в вертеп, где процветают коррупция, 


насилие, взяточничество — дальше можете продолжать 
сами. Так как же он поступает? Да очень просто — чест- 
но, по-настоящему, по-американски, — причем, заметьте, 


только потому, что он против насилия, взяточничества и 
воровства; поскольку все от него отмахиваются, он уби- 
вает этого чертова губернатора, чтобы привлечь внимание 
ко всем здешним безобразиям. 

— Послушайте меня, Барт... 

— Переведите все это на первосортный английский 
язык, и ваше дело в шляпе. 

— Вы хотите подменить собой закон? 

— А разве Иисус Христос спрашивал разрешения в 
муниципалитете, чтобы изгнать торгующих из храма? 
Нет, сэр, не спрашивал. Ему просто повезло, что тогда 
еще не было винтовок. 

— Барт, — настойчиво сказал Арни. — Вам нужно 
на время уехать отсюда. 

— В Колорадо-Спрингс? Слышал уже. Не пойдет. 

— Я могу положить вас в больницу. 
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— Это пожалуйста, но только послезавтра. С удоволь- 
отвием у вас полечусь. 

Арни решил попробовать иной подход: 

— Я ведь понимаю, что вы все это говорите не всерьез, 
Барт. Не понимаю только, за что вы мстите мне. До- 


вольно жестоко с вашей стороны — у меня не такое уж 
здоровое сердце. — Он прикрыл его руками. — У меня 


был приступ, пока вы отсутствовали, врачи говорят, мне 
ие так-то много осталось жить. 

Неожиданно для Арни Ирамногел вскочил и затряс 
ого, как тряпичную куклу. 

— Ты добьешься моего оправдания, Арни. Ты и Шпин- 
дельман. Вы оба добьетесь этого. А своему сердцу ты ве- 
лишь подождать, пока не кончится мой процесс. Ты дал 
мне обещание, и ты его выполнишь, ясно? Скажешь, что 
й был не в своем уме, когда убивал губернатора, а потом 
п, значит, поправлюсь, благодаря твоему лечению и твоим 
лекарствам. Это будет чудесное исцеление, одно из самых 
больших чудес в истории медицины. И оно прославит те- 
бя. Тебя и Шпиндельмана. Ты только подумай об этом. 
бели вам нужен продажный судья, найдите его... Вы же 
всех их знаете. Не мне вас учить. Сделайте так, я потом 
заплачу вам за это. 

— Вы мне заплатите? Как? 

— Я напишу книгу. Книгу о своей жизни. Можете 
рассматривать весь этот эпизод как начало рекламной 
кампании для моей книги. Мне-то самому и строчки на- 
писать не придется — я выяснил еще в Англии. Лишь 
продам свое имя, а все остальное за меня сделают. Я да- 
що ие читал своих чертовых мемуаров; все, что мне при- 
шлось делать, — это просто жить своей жизнью. А потом 
по книге поставят фильм — и вот он я, во всех журна- 
пах, пожимаю руку актеру, исполняющему роль Большо- 
го Барта. 

Арни хотел высмеять Крамнэгела, но ядовитое крас- 
поречие отказало ему. Ведь примеров подобного рода 
множество. Кэрил Чессмен *, скажем, продержался так 
Долго, что читающая публика успела привыкнуть к нему 
и стала протестовать против беспричинной казни выдаю- 
шегося литературного таланта. Так называемый сладкий 


" Убийца-маньяк, приговоренный в 50-х годах к смертной 
и. При помощи юридического крючкотворства его адвокатам 
улилось оттянуть на 15 лет приведение смертного приговора в 
наполнение. За эти годы он заработал изрядную сумму своими 
«момуарами». 
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аромат удачи уже щекотал ноздри Крамнэгела. А ведь 
если бы не эта двуличная Далила — Әди, он уже тратил 
бы свои гонорары. 

Арни сделал последнюю попытку заговорить с пози- 
ции человеческого достоинства и прочих добродетелей, 
которую человек обычно занимает, когда остается наеди- 
не с собой. 

— Барт, — сказал он, — я тоже вижу, какие безоб- 
разия творятся вокруг... 

— Но вы привыкли мириться с ними... 

— Я вовсе не это хотел сказать, Барт. Я дал вам вы- 
сказаться. А теперь, по справедливости, дайте высказать- 
ся мне. 

— Пожалуйста. Я только должен напомнить вам, что 
вы торопитесь на ужин, Арни. Вроде бы важное дело. 

— Можно ли думать об ужине, когда человек в бе- 
де? — солгал Арни. 

— Вы начинаете понимать мою точку зрения... 

— Это всегда была и будет моя точка зрения. Это 
больше, чем точка зрения, Барт, это принцип врачебной 
этики. 

— Отлично звучит, Арни. Только не тратьте таких 
высоких слов на меня. Нриберегите их для присяжных. 

— Никаких присяжных не будет, Барт. По той причи- 
не, что не будет преступления. Все, что вы мне сейчас 
изложили, объясняется просто: вы несчастны, озлоблены 
и разочарованы. Я понимаю почему — и, поверьте мне, 
все это излечимо. Но зачем же вымещать наболевшее на 
стране, которая дала вам возможность стать тем, кем вы 
стали, и пачкать ее имя оскорбительными комментария- 
ми, которые вызовет ваш поступок? В нашей великой 
стране каждый мужчина, каждая женщина, каждый ре- 
бенок имеют возможность выбора между честным пове- 
дением и преступлением, между прямой дорогой и кри- 
вой, между правильным образом действий и ошибочным. 
Это и есть цена и беда той свободы, которой мы наслаж- 
даемся, и на каждом перекрестке мы должиы останав- 
ливаться и вновь обдумывать свой выбор. Сейчас на та- 
ком перекрестке оказались вы. Ради бога, Барт, и ради 
всех нас не сделайте неверного выбора. 

Крамнэгел окинул его взглядом, в котором жалость со- 
четалась с симпатией. 

— Чушь собачья, — сказал он. 

— Вы даже не считаете нужным удостоить меня воз- 
ражением? Но разве вы не обязаны мне ответить? 
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— Чушь собачья, — повторил Крамнэгел. — Вот вам 
весь мой ответ. Вы пытаетесь поделить общество на пло- 
хих людей и хороших... Все вы так пытаетесь сделать, я 
знаю. Хотите, я вам кое-что скажу? Хорошие люди — они 
и есть плохие. Подумайте-ка над этим. Поразмыслите. 
Здесь — корень ошибки. Нет у нас выбора. И демократии 
никакой тоже нет. Да, конечно, законом вертят люди — 
пе те люди, какие нужно, — но это вовсе не значит, что 
мы свободны. Размахивайте американским флагом, и вам 
все сойдет с рук, даже убийство — я же сам видел. А вот 
оденьтесь буддистом, и черта лысого у вас будет шанс 
уцелеть. Чтобы разоблачить весь этот цирк, нужно второе 
пришествие Христа — пусть он только сюда сунется и 
попросит себе праведного суда... Да он, наверное, не раз 
уже возвращался, у него, наверно, уже в привычку вошло 
являться сюда, как у бродяги на пляже входит в при- 
вычку время от времени пробовать воду. Так вот что я 
вам скажу, Арни, — за эти две тысячи лет она ничуть 
не потеплела. Теперь отправляйтесь на свой ужин, а то 
опоздаете. Не забывайте, вы ведь человек хороший, а хо- 
рошие люди всегда точны. Я не хочу, чтобы были непри- 
ЯТНоСТИ. 

Теперь Арни пытался удержать его: 

— Не валяйте дурака, Барт! 

— Я не валяю дурака, Арни, я просто увидел все, как 
оно есть на самом деле. Я возьму на себя грязную рабо- 
ту, а вы добьетесь моего оправдания, вы и Шпиндельман. 

— А если не добъемся? 

Крамнэгел пожал плечами: 

— С тех пор как я вернулся, все только и пытаются 
заткнуть мне глотку. И мэр, и полиция, ну просто все. 
А вот если кого убьешь, то одно уж получишь точно — 
трибуну в суде, а там человеку только и естается что го- 
ворить. Я-то могу сказать многое, потому как мне много 
ость чего сказать. Я могу сказать, что вы подстрекали ме- 
ня убить губернатора, пообещав, что добьетесь моего 
оправдания, как вы добивались оправдания всем таким 
в прошлом, помните? 

— Но это же неправда, Барт... 

— Этому пе обязательно быть правдой, чтобы запят- 
пать вас. Неужели вы еще не поняли, как у нас делается, 
Арни? Проходит время — и люди уже не помнят, прав- 
па это или неправда, помнят только, что об этом шли раз- 
говоры. И мне даже не придется особенно изощряться. 
П могу просто швыряться грязью, и кое-что обязательно 
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к вам прилипнет. Я могу, например, сказать, что в быт- 
ность свою начальником полиции застукал вас на пороч- 
ной связи, но закрыл дело под нажимом вашего высокопо- 
ставленного партнера. 
Арни покраснел от гнева. 
Я не такой, и вам прекрасно это известно, Барт. 
— Нак я уже объяснил, вовсе не обязательно гово- 


рар правду, или до вас не дошло? — заорал Крамнэгел. 
Вы же не можете так поступить! 
— Плохо вы меня знаете. Хорошие — они и есть на 


самом деле плохие, ясно? Я-то все понял. Изложил вам 
факты по делу. А теперь приступайте к работе над ним. 

Я позвоню в полицию и сообщу, что вы намерены 
убить губернатора! — завопил в ответ Арни в последнем 
отчаянном усилии перехватить инициативу. 

— Им насчет покушений звонят каждые десять ми- 
пут в любое время дня и ночи. Конечно, если вы наме- 
рены публично вступить в ряды психов, то это ваше де- 
ло, Арни. Как вы сами сказали, у каждого есть право 
выбора между прямой и кривой дорожками. Валяйте, осу- 
ществляйте свои конституционные права в качестве 
психа. 

Крамнэгел сунул большой палец себе в ухо, с трудом 
пошевелил пальцами, высунул язык, зловеще скосил гла- 
за и был таков. 

На этот раз Арни запер дверь, захлопнувшуюся за 
Крамнэгелом, на все запоры и в отчаянии зашагал из 
угла в угол, пытаясь собраться с мыслями. В этой части 
дома он остался один и хотел побыть в одиночестве. Об- 
щаться с кем бы то ни было он сейчас просто не мог. 
Закрыл дверь комнаты и щедро налил себе виски. Усев- 
шись за рабочий стол, нашел номер телефона Мервина 
Шпиндельмана в гостинице в Цинциннати, где тот защи- 
щал жиголо, убившего шестидесятилетнюю наследницу 
фабриканта туалетной бумаги. Арни набрал номер. Слу- 
жащие гостиницы пе сразу нашли Шшиндельмана, и Арни 
от волнения начал говорить сам с собой. Наконец великий 
адвокат взял трубку, голос его звучал раздраженно, как 
будто сие вторжение обыденных забот оторвало Шпин- 
дельмана от возвышенных размышлений. 

Арни возбужденно рассказал обо всем, что случилось, 
но говорил бессвязно, несколько раз начиная все сначала. 
ПШлиндельман же отнесся ко всей этой истории с олим- 
пийским спокойствием, чем привел его в бешенство. 

— Я удивлен, Арни, что вы решили обратиться ко 
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мне с такой ерундой, — сказал он. — Нет, нет, я вас во- 
все не порицаю... Скорее наоборот, воздаю должное ва- 
шему золотому сердцу... И, поскольку золотые сердца, 
как правило, простодушны, мне остается лишь сделать 
вывод, что вся эта история заставила вас утратить 
ясность мысли. Прежде всего, насколько мне известно, в 
вашей профессии принято считать, что те, кто громче всех 
обещает покончить с собой, реже всех это делают... Дей- 
ствуют обычно те, кто меньше говорит... Что? Ну, раз- 
умеется, из каждого правила есть исключения, в против- 
пом случае наше существование было бы еще скучнее, 
чем оно есть... Возьмусь ли я за это дело?.. Да ведь пика- 
кого дела нет, Арни... Но случись так, что подобное дело 
действительно возникнет, защищать подсудимого будет 
легче легкого... И мне, разумеется, было бы жаль, до- 
станься оно кому-нибудь из наших блестящих собратьев 
в Вашингтоне или Калифорнии... Крамнэгел так и ска- 
зал?.. Это производит впечатление, Арни... Он, видимо, 
многому научился в заключении... Так всегда и бывает... 
Некоторые из величайших творений человеческого разума 
были задуманы в монастырях, а некоторые из величай- 
ших идей родились в тюрьмах... Беда в том, что люди 
просто никак не могут оставить друг друга в покое... 
Но стоит им это сделать, и наступает прозрение. 

— В чему вы все это говорите, черт возьми? — про- 
рычал Арни. 

— Что, беседа с Крамнэгелом действительно так по- 
влияла на вас? — добродушно рассмеялся Шпиндельман. 

— Сильнейшим образом! Я не преувеличиваю ни на 
йоту. Он в отчаянном состоянии. О господи, Мервин, у 
мепя же имеется некоторый опыт по этой части. Как вы 
думаете, следует мне предупредить губернатора? 

— Есть люди, Арни, которые умеют останавливать 
попесших коней, остальные же делать этого не умеют. 
Когда берется тот, кто не умеет, дело всегда кончается 
бедой. Губернатор вам не поверит, но кто-нибудь обяза- 
тельно услышит ваше предупреждение, и, случись самое 
худшее, вас вызовут на ковер, за то, что вы не были до- 
статочно убедительны. 

— За то, что я не кричал громче, чем кричал. Значит, 
й должен оставить все это на своей совести! 

— Пет, Арни, отнюдь нет. Вы слишком умны, чтобы 
пести такой груз в одиночку, потому вы и поделили его 
бо МНОЙ. 

— Вас это обременяет? 
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— Ни в малейшей степени. Я ве считаю, что жизнь 
губернатора ценнее любой другой. Это редкий осел. И для 
моей совести его смерть — все равно, что для слона: ко- 
мариный укус. | | 

Наступило молчание. 

— Ладно, Мервин, вы выиграли спор. Но что мне де- 
лать, если случится худшее? 

— Ногда этот матч, будь он неладен? 

— Завтра в восемь вечера. 

— Вы, разумеется, пойдете? 

— Меня туда и на аркане пе затащить. Как психи- 
атр, я пе перевариваю людских скоплений. Их вид за- 
ставляет меня утрачивать веру в индивидуума, без кото- 
рой... вы понимаете. 


Ну и прекрасно. Крамнэгел сказал, когда он соби- 
рается совершить свой злодейский поступок? 

— Он сказал, что губернатор должен обменяться ру- 
копожатиями с игроками обеих команд, а затем открыть 
памятную доску, которая, как я полагаю, находится на 
краю поля. А затем, сказал он, губернатор уже не вер- 
нется на свое место, потому что будет мертв. 


— Ясно. На рукопожатия, надо считать, уйдет минут 
десять. Губернатор, наверное, захочет задать игрокам не- 


сколько вопросов, услышать их ответы — этим исчерпы- 
ваются его представления о поддержании отношений с об- 
щественностью, — так что дадим ему на все двенадцать 


минут, согласны? 

— Согласен, будем считать восемь двенадцать. 

— Затем его речь — ‘ну, это минут пять, не больше. 
Одно в нем хорошо — не может долго говорить. Итак, 
получаем восемь семнадцать. В это время он уже будет 
подниматься обратно на свое место. Следовательно, тра- 
годия может произойти где-то в восемь восемнадцать. 
Начнется суматоха. У вас на завтрашний вечер не назна- 
чен с кем-нибудь ужин, Арни? 

Нет. 

— Я бы на вашем месте проехался часов в девять 
мимо полицейского управления. 

— Под каким предлогом? 

— Да просто так, по дороге. 

— А где будете вы? 

— Я заеду по пути из аэропорта. Я прилетаю без 
четверти десять. 

— Следовательно, вы ожидаете, что это произойдет? 
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— Надеюсь и молюсь, что нет, — серьезно сказал 
Шпиндельман. — Но в любом случае я еду домой мимо 
полицейского управления. 
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Огни прожекторов освещали поле стадиона подобно 
лампам, освещающим гигантскую операционную, сосредо- 
точиваясь на центре действия и скрывая в тени сидящих 
по сторонам зрителей. Обе команды выстроились друг 
против друга, кое-кто из игроков нервно переминался с 
ноги на ногу, и почти все беспрерывно жевали резинку. 
Монсеньор Фрэнсис Ксавьер О’Хэнрэхэнти, круглая фи-. 
зиономия которого, похожая па голландский сыр, излуча- 
ла благоволение к людям и подчеркивала своим выраже- 
нием важность происходящего, представлял своих игроков 
улыбающемуся губернатору. От улыбки лицо губернатора 
покрылось густой сетью морщинок, он стал похож на 
азиата. Как и подобает в подобных случаях, он беседовал 
со спортсменами, словно каждый из них представлял для 
него огромный интерес, но стоял он слишком далеко, слов 
не было слышно. Время от времени в перекрестие опти- 
ческого прицела попадала то его голова, то шея, то грудь. 
Губернатор начал пожимать руки игрокам другой коман- 
ды. Улыбка монсеньора теперь несколько поблекла, зато 
щеки губернатора раздулись от восторга. Он был в глазах 
широкой публики само восхищепие, олицетворение 
порядочного человека. И вот, наконец, его подводят к 
углу трибун стадиона, где часть бетонного выступа задра- 
пирована флагом штата. Губернатор произносит короткую 
и весьма энергичную речь, отмеченную печатью того са- 
мого запинающегося красноречия, благодаря которому он 
приобрел стольких друзей, ибо оно характеризовало его 
как человека, в коем ясность ума сочеталась со множе- 
ством очаровательных недостатков. Понять, что он гово- 
рит, не мог никто, поскольку микрофоны были не в по- 
рядке и из громкоговорителей вырывалея лишь оглуши- 
тельный свист. Вот перерезана лента, и полотнище флага 
соскользнуло, открыв памятную доску с барельефами 
мужчины и женщины — благотворителей, пожертвовав- 
ших деньги на строительство стадиона. Девушки, дири- 
жирующие восторгами толпы, запрыгали вокруг, размахи- 
вая вычурными жезлами и полупристойно двигая колен- 
ками. Губернатор начал взбираться по ступенькам на свое 
место, повернувшись вполоборота к монсеньору и с явным 
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интересом обсуждая с ним что-то. В перекрестии прицела 
вырисовывалась его голова, затем шея, затем спина. Вол- 
па дыма скрыла его. 

На огромном лице монсеньора появилось выражение 
ужаса, и оно застыло в гримасе беззвучного душеразди- 
раютцего вопля. Вниз по ступенькам катится кресло-ко- 
ляска, в поручни впился окаменевиий от страха Ред 
Лейфсон. Ал Карбайд пытается подать сигнал, но из 
свистка не вырывается ни звука. «Это Барт! Барт!» — 
вцепилась ему в плечо Эди. Ал Карбайд стряхивает с се- 
бя ее руки жестом злодея из немого кино, и она падает 
наземь; сквозь штукатурку на ее лице пробивается маска 
гнева. Стоп-кадр. Крути сначала. Улучшенный вариант. 
Губернатор снова пожимает руки спортсменам. Крупным 
планом лицо Лейфсона, нашентывающего очередную пор- 
цию гадостей в свой микрофон; культи его ног закутаны 
пледом. Не перестает улыбаться монсеньор, беспредельно 
уверенный в том, что небеса благословят все его деяния, 
устремления и надежды. О господи, ну что за жвачные 
животные эти спортсмены! Стоит лишь прикрыть глаза, и 
можно подумать, что ты на фабрике — так шумно пере- 
малывают жвачку их челюсти. Снова заговорил губерна- 
тор, изображая заинтересованность и энергично двигая 
челюстью: загорелая дубленая кожа, которой бесчислен- 
ные мужские лосьоны, а также туалетные воды с запаха- 
ми деревьев, листвы и травы придают росистую свежесть. 
Снова церемония у затянутой флагом стены, снова хоро- 
шо подобранные слова, те же самые, наверно, слова зву- 
чат из динамиков так громко что в пору лопнуть барабан- 
шым перепонкам. Снова падает полотнище флага, откры- 
вая барельеф, снова девушки с коленками... Перекрестие 
прицела движется в такт сердцебиению. Не дышать... 
Так, хорошо... Губернатор и монсеньор поднимаются по 
ступенькам, их улыбки сменяются постными минами — 
пе иначе как рассуждают о современной молодежи. 
Перекрестие прицела замирает над их головами, и вот их 
головы вплывают в сектор обстрела. Губернатор заполня- 
т собой весь прицел. Шея. Затылок. Снова палец нажи- 
маст на спусковой крючок, и снова губернатора окуты- 
вает облако дыма. На лице монсеньора вновь появляется 
вгопизирующее выражение, только на этот раз по нему 
течет кровь. Кровь отменяется. Монсеньор глубоко при- 
ппателен. Кровь на ком бы то ни было, кроме Христа, 
шын мой, является богохульством. Ладно, ладно, я ведь 
по спорю, святой отец. Ал со своим онемевтим свистком. 
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Әди, одетая под Клару Бау *. Ред Лейфсон — неожидан- 
но за рулем гоночного автомобиля — слишком быстро 
срезает угол. Шины визжат, он прикрывает лицо рукой, 
машина вдребезги. Из-под обломков легко выбираются 
две ноги и уходят. Отставить. Снова все сначала. Губер- 
натор улыбается обеим командам. Челюсти все жуют и 
жуют. Вопросы. Спортсмены уже начинают уставать — 
кому охота отвечать на них? Они ведь не интеллектуалы. 
Бегать им привычнее, чем говорить, и губернатор пони- 
мает это. Он улыбается все той же полной мужественно- 
сти улыбкой. Теперь очередь флага. Несколько хорошо 
подобранных слов, несколько тысяч, несколько миллио- 
нов, да начинайте же, наконец, матч. Положение спасает 
звонок. Безжалостный трезвон. Что такое — воздушная 
тревога? «Они» напали? Русские, китайцы, «нехорошие» 
пришельцы с другой планеты, жаждущие покорить нас и 
плюющие на демократию? Губернатор смотрит в небо, 
прикрыв глаза ладонью. Внезапно его окружают генера- 
лы, жующие, подобно спортсменам, резинку. Что — вре- 
мя для нескольких хорошо подобранных бомб? О господи, 
да если этот трезвон не кончится, губернатор просто не 
сумеет подняться на трибуну навстречу своей смерти. 
Неужто никак нельзя это прекратить? Можно. Крамнэгел 
проснулся и выключил будильник. 

Если не считать этого все время возвращающегося сна, 
Крамнэгел в общем спал спокойно. Хотя сновидение его 
по большей части было фантасмагорией, основывалось опо 
на том, что он обдумывал перед тем, как заснуть, и пото- 
му все выглядело до странности четким. Ќрамнэгел за- 
твердил свой план назубок, и сон представлял собой ряд 
вариаций на тему, застывшую в подсознании подобно це- 
менту. Ирамнэгел был совершенно спокоен, потому что 
целиком и полностью отдавал себе отчет в своих дей- 
ствиях. Часы показывали восемь. Он встал, побрился, по- 
чистил зубы и принял душ, стараясь пе замочить бинты 
на голове. Затем оделся и пошел в закусочную на 
углу, где позавтракал оладьями с апельсиновым соком и 
кофе с пирожным. Кофе он выпил три чашки. Раны его 
все еще болели, но он уже свыкся с ними и приноровился 
двигаться так, чтобы ощущать как можно меньше боли. 

Позавтракав, взял такси и поехал в банк, где снял со 
счета все деньги, оставив лишь десять долларов. Это за- 


* Клара Бау — америҝапская актриса времен немого 
КИНО. 


305 


интриговало Ходника, но Ќрамнэгел уклонился от объ- 
яснений, а в ответ на вопрос о своих ранах сказал, что 
попал под такси. Покинув банк, он отправился в автома- 
газинчик и приобрел неприметный дешевый автомобиль. 
Уж если человек решил взяться за дело, то дело надо де- 
лать со всей дотошностью и не забывать о психологии. 

Подъехав на своей машине к ближайшему универма- 
гу, он купил комбинезон из грубой ткани и желтую ме- 
таллическую каску, переоделся в них в туалете бара, ку- 
да заехал из магазина выпить пива. Затем купил не- 
сколько легких сигар, а в канцелярском магазине Лимана 
приобрел последний имевшийся в продаже американский 
флажок. Да, да, сэр, на них сейчас чрезвычайно большой 
спрос, во всем городе не достать. Вот именно, сэр, в пат- 
риотические времена мы с вами живем. Реакция явно пе- 
решла в наступление. 

Проехав в другую часть города, Крамнэгел поставил 
свою машину на стоянке, откуда пешком дошел до спор- 
тивного магазина: братьев Канибург, в окне которого был 
выставлен катамаран, и приобрел там набор клюшек для 
гольфа. У продавца, обслуживавшего его, сложилось впе- 
чатлепие, что покупатель приобретает клюшки безо вся- 
кого выбора, что, впрочем, было вполне естественно, ибо 
Крамнэгел никогда в жизни в гольф не играл. Закинув 
сумку с клюшками за спину, он направился в сомнитель- 
ную лавчонку, специализирующуюся на торговле нацист- 
скими знаками различия для юных ублюдков, играющих в 
человеков и сверхчеловеков, а также наборами украшен- 
ных свастикой кофейных ложечек, якобы принадлежав- 
ших когда-то Еве Браун, и прочими сувенирами подоб- 
пого рода. Хозяин лавчопки, седой человек с пездоровым 
цветом лица и скверными зубами, стоял за прилавком, 
наряженный в некоторые из лучших своих товаров. 
Он также предлагал вниманию покупателей большой вы- 
бор армейских револьверов, винтовок и даже противотан- 
ксвую пушку, к которой, как он уверял, имелся комплект 
снарядов. По пятам за ним неотлучно следовала полицей- 
ская собака, обученная всяким хитрым трюкам вроде, 
“например, того, чтобы кусать заключенных, когда надзи- 
ратель выкрикнет их номера. 

— Мне нужна винтовка с оптическим прицелом, — 
сказал Крамнэгел. 

— Почему бы вам не заказать ее по почте? — поин- 
тересовался хозяин. 

— Да мне она нужна только затем, чтобы попугать 
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мерзавцев, — пробурчал Крамнэгел. — А после Кеннеди 
и всех этих других убийств я фирмам, торгующим по поч- 
те, больше не доверяю. Кто их знает, насколько они 
надежны. 

— Верно, чертовски верно. А если хотите знать, то 
просто пугать мало. Убивать их надо. Убивать. Осточер- 
тел мне весь этот сантиментальный треп, что они, мол, 
всего-навсего дети. Национальные гвардейцы тоже дети. 
Хорошие, славные дети, не то что всякие там грязные 
красные жиды, которым подавай все преимущества аме- 
риканских граждан, а гражданской ответственности чтоб 
никакой, Убивать их надо, да так, чтоб прямо на глазах 
у родителей. Тогда б мы живо очистили страну, это я 
вам говорю. Верно, Вотан? 


Обнажив два ряда желтых клыков, пес победно веки- 
нул голову в ожидании дальнейших инструкций. 
— Отличный у вас пес. 


— Еще бы. Принадлежал когда-то генералу Гансу 


фон Иремпелю — не знаю, слыхали ли вы о нем, — его 
еще называли Красным Ангелом Минска. 
— Как же, слышал, — сказал Крамнэгел, который на 


самом деле пикогда такого имени не встречал и счел его 
странноватым для генерала. 

— Но он, конечно, не продается. 

— Я так и попял. 

— Л вам покажу, что у меня есть, — сказал хозяин, 
которому поведение ИКрамнэгела пришлось по душе, и 
вынес три-четыре снайперские винтовки. 

Крамнэгел выбрал одну из них — бельгийскую, укра- 
шенную филигранью, — потому что ее приятно было 
взять в руки и она хорошо вмещалась в сумку с клюшка- 
ми. А также и потому, что была она в магазине един- 
ственной, к которой хозяин сумел найти патроны. 

Ну и развелось же всяких психов, думал про себя 
Крамнэгел, возвращаясь к машине. Да если б его воню- 
чий пес действительно принадлежал тому нацисту, ему 
сейчас было бы лет двадцать семь — двадцать восемь, и 
все же сумасшедший лавочник всерьез верит собствен- 
ным словам: ему и в голову не пришло хоть немного по- 
упражняться в арифметике. 

Теперь Крамнэгелу оставалось сделать лишь две по- 
купки. Он купил сандвичей со сливочным сыром и с дже- 
мом, салат с курицей. Ему ведь предстояло долгое бдение, 
а взять еды будет негде. Затем он зашел в книжный мага- 
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зин и долго копался в замусоленных книжках в бумаж- 
ных переплетах. Словоохотливый хозяин, на его счастье, 
куда-то ушел, а никто из продавцов не узнал забинтован- 
пого и одетого в рабочий комбинезон Крамиэгела, хотя, ко- 
гда он шел по улице, некоторые из наиболее шумных 
членов так называемого «молчаливого большинства» при- 
ветствовали его воинственными криками. 

После долгих раздумий Крамнэгел остановил свой вы- 
бор на двух книгах: «Мысли и поучения Будды» и «Горя- 
чие губки». 

Вернувшись на стоянку, он сел в машину и по- 
ехал к стадиону. Было еще очень рано, поэтому контроле- 
ры в воротах не стояли. Он раскурил сигару. Зайдя в во- 
рота, наткнулся па двух строительных рабочих. 

— Что это с тобой приключилось, приятель? 

— А-а, избили меня, — невозмутимо отвечал Крам- 
нэгел. 


— Вроде эти молокососы особенно и не сопротивля- 
лись, но некоторые оказались большие мастаки драться. 

— Да, пожалуй, мне просто не повезло. На каратиста 
нарвался. 


Эти слова Крамнэгела вызвали взрыв смеха. 


— Ты из доновановских, что ли? — спросил один из 
рабочих. 

— Угу, — ответил Крамнэгел, 

— Профсекция девятнадцать ноль восемь? 

— Она самая. 


— 'Гак твои на другой стороне собираются, у восточ- 
ной трибуны. 


— Ну да? 

— Эй, дружище, это же стадион, а не площадка для 
гольфа! — крикнул второй рабочий. 

— А я завтра поиграть хочу! — крикнул Крамнэгел 
в ответ. — Но мою машину уже столько раз взламывали, 


что я больше ничего в ней не оставляю, а то опять со- 
прут. 

— Да, беда с дешевыми маптинами. 

— Зато с дорогими надо думать о запчастях и пере- 
продаже, — сказал первый рабочий. 

— Это уж точно. Не одно, так другое. 

— Мы выступаем на университет через пять минут, 
приятель, — сказал рабочий Ирамногелу. 

— Спасибо за сообщение, а то я сам не знал. Я вот 
только схожу облегчусь. 
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— Не траться здесь, приятель, прибереги для студен- 
тов! — крикнули ему, но Крамнэгел уже скрылся в од- 
ном из широких бетонных проходов. Найдя туалет, он во- 
шел в кабину и запер за собой дверь. Выбранная им ка- 
бина оказалась в туалете центральной. Встав на унитаз, 
легко дотянулея до вентиляции, раздвинув пластинки, 
прикрывавшие ее наподобие жалюзи, убедился, что от- 
сюда, если смотреть под определенным углом, хорошо 
видна губернаторская ложа на противоположной стороне 
стадиона, а ствол виитовки вполне пролезает в щель. Оп- 
тический прицел уже не проходил туда, по у Ќрамнэгела 
в занасе было несколько часов, чтобы приспособиться. 
Он мог даже вообще вынуть весь вентилятор из гнезда и 
обеспечить себе отличный сектор обстрела. Прежде чем 
приступить к работе, он съел сандвич и прочел две-три 
страницы мыслей Будды, которые столь не соответствова- 
ли его нынешнему настроению, что он мгновенно пере- 
ключился на «Горячие губки», поведавшие ему о многих 
развлечениях, которых он никогда не знал с Эди. Обе кни- 
ги, вместе взятые, настроили его на печальный лад. Но, 
пожалуй, сейчас настало время не столько для раздумий, 
сколько для бездумного исполнения своего плана, и он 
решительно принялся извлекать вентилятор из стены. Ча- 
сам к четырем все было готово. Открывавшаяся Крам- 
нэгелу картина поразительно напоминала его сон. Зарядив 
винтовку, он принялся ждать, подобно тому как охотник 
на крупную дичь поджидает редкостную добычу — за- 
мерший, настороженный и беспредельно уверенный в 
себе. 

Через четыре часа стемнело, и на поле выстроились 
игроки обеих команд — они, точно скаковые лошади, пе- 
реминались в вечернем воздухе с ноги на ногу, ждали на- 
чала матча и все до одного жевали резинку. Губернатор 
и монсеньор Фрэнсис Ксавьер О’Хэнрэхэнти обходили 
строй игроков. Монсеньор почти не улыбался — видимо, 
от сознания торжественности события. Не улыбался и гу- 
бернатор — видимо, из-за предчувствия. Церемония от- 
крытия памятной доски прошла сдержанно и скромно, а 
речь губернатора вряд ли можно было назвать речью во- 
обще — так, несколько бессвязных фраз, восхваляюших 
тех непостижимо богатых людей, которые могли подарить 
родному городу стадион. Затем губернатор начал подни- 
маться в свою ложу, и перекрестие прицела легло на его 
спину,.как крест крестоносца. 
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На другое утро в Лондоне сэр Невилл спустился к 
завтраку в относительно неплохом настроении. Спал он 
хорошо, но раза два просыпался по непопятной ему само- 
му причине. 

— Старость, миссис Шекспир, — доверительно пожа- 
Ловался он. — Прежде чем человек засыпает вечным 
спом, оп начинает хуже спать. 

— Я тоже так полагаю, — отвечала миссис Шекспир, 
скрываясь в кухне. 


Сэр Невилл взял газету и принялся читать первую 
страницу. Когда миссис Шекспир вернулась из кухни е 
гренками, он сидел, неподвижно глядя перед собой, и 
только губы шевелились, пытаясь что-то сказать. Он был 
бледен как смерть. 


Не теряя времени на расспросы, миссис Шекспир бро- 
билась в кухню, где рядом с телефоном всегда висел спи- 
вок телефонных номеров первой надобности. В этот мо- 
мент позвонили в дверь. Секунду поколебавшись, миссис 
Шекспир бросилась открывать. В квартиру вошел Билл 
Отокард. 

— Нак он? — тревожно спросил Билл. 

— Ах, сәр... 

Было достаточно взглянуть на ее лицо. Билл заспе- 
ил в столовую. 


— Что же случилось? — услышал он за своей спиной 
вопрос миссис Шекспир, но у него не было ни времени, 
ий желания удовлетворять ее любопытство. 

Сэр Невилл посмотрел на Билла и, казалось, узнал 
070. Явно ему мучительно хотелось что-то сказать. Билл 
вклонился к сэру Невиллу, чтобы тому не пришлось 
влишком напрягаться. 

Сэр Невилл что-то пробормотал. 

— Простите, сэр?.. 

Новая попытка: казалось, сэр Невилл нарочно с дет- 
вким упрямством говорит так, чтобы слов нельзя было 
разобрать. 

— Извините меня, но я ничего не могу понять, — 
безжалостной откровенностью сказал Билл. 

На этот раз сэр Невилл сделал над собой новое уси- 
ине. Сделал с трудом и болью, и когда попытался что-то 
выговорить, из левого глаза его потекла струйка, капли 
нполестели на щеке. 

— Давайте вызовем врача, сэр Невилл, хорошо? 
Мы вас сразу поставим на ноги, — быстро сказал Билл, 
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сам чувствуя вопиющую неискренность своих слов. — 
Вы нашли номер, миссис Шекспир? 

Пока миссис Шекспир искала нужный номер, Билл 
подумал о том, что вызов врача — это всего лишь улов- 
ка, проявление трусости, понытка переложить ответствен- 
ность на чужие плечи. В прежние времена существовали 
заразные болезни, в нашем же от всех болезней при- 
витом мире заразно смятение человеческой души, и сим- 
волом этого смятения стало то, что стерлась грань между 
героями и злодеями. Может, ее викогда и не существо- 
вало, этой грани, но сейчас, впервые за всю долгую исто- 
рию человечества, находится все болыше и больше людей, 
достаточно утонченных, чтобы постичь и принять эту 
истину, и, более того, способных ощущать душевную су- 
мятицу, не испытывая потребности в прописных рецептах 
морали и не признавая ничьего суда, ни божьего, ни че- 
ловечьего. И, быть может, вынужденно пустившись в пла- 
вание без компаса, слабые начинают прибегать к наси- 
лию лишь потому, что их охватывает паника. Паника, по- 
рожденная тем, что на их глазах мир знакомых мораль- 
ных ценностей растворяется за кормой так же неумолимо, 
как садится солнце. Мысль о том, что таит эта еще не 
исследованная страна человеческой души, заставила Билла 
вздрогнуть, и он ухватился за теплые звуки привыч- 
ных условностей, подобно тому как ребенок хватается за 
материнскую 1обку. 

Алло, доктор Суэйтс?.. Я звоню вам из квартиры 
сэра Невилла Нима... Боюсь, ему не очень хорошо... 


ДОБАВЬТЕ НЕМНОГО ЖАЛОСТИ 


— Поистине, вы великий волокитчик, — сказал Фи- 
лип Хеджиз. 

Джон Отфорд поерзал в своем вращающемся кресле 
и улыбнулся уклончиво. Стоял чудесный день поздней 
осени. Солнце лежало на подрагивающих золотых ли- 
стьях, и время от времени легкий ветерок поглаживал их 
тенями ряды старинных книг, выстроившихся на полках 
вдоль стен кабинета. У окна лениво плавали из стороны 
в сторону пылинки. 

— Я бездельник и признаю это, — кратко пояснил 
Отфорд. — Но ведь сам характер моей работы, несомнен- 
но, сокращает прилив жизненных сил, И вообще я сыграл 
бы сейчас в гольф. 

— И я бы сыграл, — вздохнул Хеджиз. — Но не 
смею поддаваться искушению. Через десять дней надо 
посылать рукопись в набор. 

— О, вы и ваша энциклопедия! Почему бы вам про- 
сто не переиздать то, что я написал пять лет назад? 
Я корпел тогда над этим материалом до кровавого пота. 

— Если вы читали мое письмо, в чем я сомневаюсь, — 
с ноткой вполне дружелюбной язвительности произнес 
Хеджиз, — то, вероятно, помните, что мы не имели ни 
малейшего намерения обновлять ваши высоконаучные и 
восхитительные статьи о битвах Оливера Кромвеля или 
египетском походе Наполеона. Но итальянская кампания 
последней войны столь часто упоминалась за прошедшие 
годы в мемуарах генералов, что выплыли па свет божий 
новые факты, которые, возможно, следует принять’ во 
внимание. 

— Генеральские мемуары! — фыркнул Отфорд. — 
Генералы, как правило, чертовски плохо пишут. Либо 
подбирают себе «писателей-призраков» так же бездарно, 
как и штабных офицеров. 

— Не уверен, есть ли у вас основания для таких вы- 
сказываний, — возразил Хеджиз. — Иниги, которые 
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я послал вам на рассмотрение, вот уж который гол так и 
лежат на столе в прекрасном уборе из пыли. Мемуары 
Паттона, Марка Кларка, Омара Брэдли, Эйзенхауэра, 
Манштейна. И на самом верху я вижу Монти. В этом есть 
какая-то символика? 

— Просто книга Монтгомери пришла последней. — 
Отфорд начал терять терпение. — Филип, — сказал 
он, — вы очень милый человек, но я бы хотел, чтобы 
вы оставили меня в покое. Статья об итальянской кам- 
пании стоила мне большого труда. Она тщательно доку- 
ментирована и, льщу себя надеждой, написана со здра- 
вомыслием и ясностью. И не клевещите на меня; я дей- 
ствительно просматривал эти книги по мере их поступ- 
ления. И честно могу сказать: ни единого известного 
факта они не меняют. А теперь, в довершение всего, вы 
приволокли мне свеженькую, прямо из типографии, эпи- 
ческую поэму в пятьсот страниц об унылых похождениях 
сора Краудсона Гриббелла, абсолютно ничем не примеча- 
тельного офицера. Единственная его претензия на сла- 
ву — он подготовил и осуществил операцию по Ффорси- 
рованию реки Риццио, преодолев сопротивление намного 
уступающих в численности войск противника. 

— Нет, Джон, вы просто невозможны, — рассмеялся 
Хеджиз. 

Взяв книгу Гриббелла, Отфорд с отвращением посмот- 
рел на обложку. ) 

— Что за нелепая обложка, Филип, вы только взгля- 
ните! Физиономия до того безликая, что ее и забыть не- 
возможно, на фоне горящих танков и бегущих солдат. 
По всей вероятности, его собственных. И название: «Та- 
ков был приказ». Блистательно двусмысленная фраза. Нет 
сомнения: если события разворачивались в его пользу, он 
может отметить, что успех операции определило выполне- 
ние сго приказов. Если же обстоятельства складывались 
против него, он всегда может пожать плечами, сказать: 
«Что ж, таков был приказ» — и обвинить тех, кто руко- 
водил им и с чьей глупостью он не имел власти бороться. 
Отличное название, если вдуматься. И типично армейское. 
Ово ничего не значит и в то же время означает все. 
И красноречиво, и ни к чему не обязывает автора. В об- 
щем, Гриббелл заслуживает за это название высшего бал- 
ла с плюсом. Оно звучит как вопль триумфа в звуконе- 
проницаемой комнате. 

— Для военного историка вы на редкоеть циничны. 

— Милый мой, да разве можно быть военным истори- 
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ком, не став циничным? Будь у меня больше времени и 
меньше природной лени, я написал бы труд увесистый, 
как десять энциклопедий, посвященный исключительно 
ошибкам полководцев. Все они допускали вопиющие и 
непростительные просчеты. 

— Вы справились бы лучше? 

— Разумеется, нет, — мило улыбнулся Отфорд. — 
Поэтому я и не военнослужащий, а военный историк. 

Хеджиз решил попробовать спова. Он перешел на 
серьезный тоя: 

— Ну так как, Джон? 

— Почему вы не попросите кого-нибудь еще? 

— Потому что если уж вы беретесь за дело, то ока- 
зываетесь не только проницательным ученым, но и за- 
хватывающим воображение писателем. 

— Перестаньте мне льстить. 

— И не вздумайте даже говорить мне, что у вас нет 
на это времени. Каждый раз, приходя сюда, я застаю 
одну и ту же картину: вы сидите в кабинете, уставив- 
шись в окно, с таким видом, будто вините весь род чело- 
веческий за то, что не находитесь сейчас на юге 
Франции. 

Джон усмехнулся. Он узнал свой портрет. 

— Быть хранителем коллекции оружия и доспехов 
в огромном музее — веселого мало, — заметил он. — 
Зсего-то дел — содержать реликвии в чистоте и порядке. 
Всю работу за меня уже выполнили греки, египтяне, рим- 
ляне и прочие. Мне не осталось ничего творческого. Пре- 
дыдущие поколения попечителей музея собрали коллек- 
цию, а теперь, при нынешних финансовых строгостях, у 
меня нет средств на приобретение чего-нибудь нового. 
Самое трудное в моей работе — не заснуть. 

— Значит, вы признаете, что время на другую рабо- 
ту у вас есть. 

— Признаю, — сказал Отфорд. — Время у меня есть. 
Но нет желания. 

В эту минуту, постучавигись, вошел Шоул. Это был 
старик, обязанный присматривать, чтобы какие-нибудь 
воинственные дети не утащили из музея ятаганы и але- 
барды. Он носил темно-синий форменный костюм с золо- 
тыми коронами на воротнике. 

— Эта женщина опять здесь, сэр, — сообщил он. 

Отфорд покраснел: 

— Отошлите ее. 

— Никак не уходит. И Элвис, и сержант Оуки пыта- 
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лись — уговаривали ее уйти, но она чрезвычайно настой- 
чива, мягко говоря. 

— Скажите ей, я уехал. 

— Она видела вашу машину, сэр. 

— Откуда ей известно, что это моя машина? 

— Не знаю, сэр, но она сказала, машина — ватта, и 
мио некуда было деваться. Ей известен номер. «КХР — 
сомьсот пятьдесят девять». 

Хеджиз рассмеялся. 


— Женщина? — спросил он. — О, пожалуй, заставить 
пас переделать статью я могу с помощью шантажа. Джин 
б ней известно? 

— Это вовсе не шуточное дело, — буркнул Отфорд. — 
Опа мне уже целых два дня житья не дает. Каждые 
четверть часа то звонит по телефону, то пытается про- 
рваться ко мне лично. 


— Но кто она? 

— Провалиться мне, если знаю. Какая-то миссис 
Оллен, или Олбен, или как там еще. 

— Олбен, — сказал Поул. — Некая миссис Элерик 
Олбен. 


— Я уйду через служебный ход, Поул, — сказал От- 
форд. — А вы, пожалуй, попросите сержанта Оуки подо- 
гнать машину к Тридингтон Мьюз. 

— Но как же мне быть сейчас, сэр? — спросил 
Поул. — Бедная дама выглядит очень огорченной. Она 
сидит в этрусском зале. Мне пришлось принести ей ста- 
Кан воды. 

— Проявите инициативу, Поул, — туманно ответил 
Отфорд. 

Хеджиз был явно озадачен. 

— Но почему вы так боитесь ее, Джон? 

— Она говорила по телефону абсолютно истерично и 
боссвязно. 

Хеджиз улыбнулся: 

-- Я-то думал, нечто подобное случается только с ки- 
поввездами или певцами. Что она хочет, если не секрет? 

— Это великий секрет. Она оставила его при себе. 
1 пе понял ни единого слова, кроме того, что дело как-то 
епллано с ее мужем. 

- Мужем? 
Странно, — неожиданно сказал Поул, во все гла- 
па разглядывая автобиографию сэра Краудсона Гриббел- 
ли, которую Отфорд положил обратно на стол. — Каж- 
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дый раз, когда она приходит сюда, то сжимает в руках 
эту книгу. 
— Вы уверены? — спросил Отфорд. 


— Абсолютно. 
— Что-то не очень подходящее чтиво для истерич- 
ной женщины, — заметил Хеджиз. — Какого она воз- 


раста? 

— Л бы сказал, ей за пятьдесят, сэр. 

— Может, одна из любовниц, брошенных Гриббеллом 
в Старом Дели? — буркнул невольно заинтригованный 
Отфорд. 

— Как, вы сказали, ее имя? — переспросил Хеджиз. 

— Олбен. Миссис Элерик Олбен, — ответил Поул. 

В наступившей тишине Хеджиз открыл книгу и про- 
смотрел указатель имен. Внезапно он изумленно поднял 
брови. 

— Что там такое? 

— Олбен, бригадный генерал, Элерик. Впоследствии 
полковник. Страница триста сорок семь. Бригадный гене- 
рал, впоследствии полковник. Занятно. 

Хеджиз нашел триста сорок седьмую страницу и про- 
кашлялся. 

— «Двадцать девятого ноября, — прочитал он, — пос- 
ле того как моя дивизия уже больше месяца удерживала 
позиции по реке Риццио, произошло одно из тех редких 
событий, что бросают тень на карьеру солдата и вынуж- 
дают его принимать решения, при всей своей пепригляд- 
ности необходимые для успешного исхода кампании...» 

— Что за напыщенный осел, — перебил Отфорд. — 
Я прямо слышу, как он диктует это. 

— «Вечером двадцать восьмого числа я вернулся лег- 
ким самолетом в расположение своих войск после про- 
должительного совещания с генералом Марком Кларком, 
который интересовался, считаю ли я возможным перейти 
в наступление на противника всеми имеющимися у меня 
силами совместно с польской дивизией на моем правом 
фланге. Атака предполагалась на очень узком участке 
фронта с целью форсировать реку и захватить перекре- 
сток дорог в Сан-Мельчоре-ди-Стетто, тем самым рассе- 
кая коммуникации противника в жизненно важном пунк- 
те. Польский генерал изъявил готовность участвовать в 
атаке, но я возразил против нее, полагая, что наши части 
были в состоянии лишь удерживать занимаемые позиции, 
пока мы не подтянем тылы, чтобы обеспечить успех опе- 
рации. Разведка установила наличие на северном берегу 
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подразделений двух дивизий противника — триста во- 
семьдесят первой и отборной гренадерской Великого кур- 
фюрста; естественно, я был категорически против бессмыс- 
ленных потерь личного состава, неизбежных при таком 
поспешном и неподготовленном наступлении против зна- 
чительных сил противника. Американский генерал, прав- 
да сохраняя вежливость, выказал чрезвычайную настой- 
чивость, пытаясь заручиться моей поддержкой, и мне от- 
нюдь не помогло ретивое и не лишенное хвастовства отно- 
шение к его плану польского генерала, проявившего аб- 
солютно неуместное бахвальство, Обещав генералу Влар- 
ку дать ответ в течение суток, я верпулся в мою штаб- 
квартиру в деревне Валендаццо. Мой отъезд происходил 
в несколько напряженной, хотя и сдержанной атмосфере. 
Прибыв в Валендаццо, я немедленно пригласил на обед 
командиров бригад. Также присутствовали мой адъютант 
Фредди Арчер-Браун и мой начальник разведки Том 
Хоули. Бригадный генерал Фулис всецело одобрил мой 
план. Возражения поступили лишь от бригадного гене- 
рала Олбена, офицера, имевшего блестящую репутацию 
храбреца, но известного еще и определенной несдержан- 
ностью и буйством характера. За обедом бригадный гене- 
рал Олбен проявил крайнюю враждебность и заявил, что 
я не отдаю себе отчета в своих действиях. В глубоком 
возмущении он покинул штаб-квартиру и следующим 
утром, действуя исключительно по собственному усмот- 
рению, начал наступление на своем участке без поддерж- 
ки артиллерии. Хотя двум ротам удалось форсировать 
реку и захватить незначительный плацдарм на вражеском 
берегу, потери оказались столь велики, что я был вынуж- 


ден прикавать отойти на исходные позиции. Рассмотрев 
дело бригадного теперала Олбена, военно-полевой суд по- 
низил его в звании до полковника и уволил в отставку. 


Столь мягкое наказание стало возможным лишь благо- 
даря его репутации человека высокого личного муже- 
ства». 

Наступило молчание. Отфорд нахмурился. 

— Не хотите ли принять ее теперь, Шерлок? — спро- 
сил Хеджиз. 

— По всей вероятности, Гриббелл пишет правду, — 
ответил Отфорд. 

— Вот уж не похоже на вас! 

— Поул, пригласите даму сюда. 

окинув кабинет, Поул тут же вернулся. 
— Она ушла, — сказал он. 
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В телефонной книге не нашлось и следа Элерика Ол- 
бена, поэтому вечером Отфорд отправился не домой, а в 
клуб на Сент-Джеймс-стрит. Он пробовал притвориться 
перед самим собой, будто едет туда просто выпить немно- 
го, но на самом деле в нем проснулся дух искателя при- 
ключений. Это был один из тех клубов, куда он вступил 
довольно давно, но где бывал очень редко: слишком уж он 
напоминал Отфорду закрытую частную школу. Члены 


клуба, большей частью военные — вышедшие на пенсию 
по старости лет, с примесью тех, кто состарился прежде- 
временно, -- так и не сумели освободиться от привычки 


к иерархии, свойственной их по-школярски построенной 
жизни. С враждебным видом опи сидели в глубоких крес- 
лах, пытаясь свое истинное место при нынешнем поряд- 
ке вещей определить по оттенкам подобострастия или вы- 
сокомерия на лицах коллег. 

Войдя в клуб, Отфорд оставил шляпу в гардеробе и 
прошелся по просторным апартаментам, будто искал ко- 
го-то. Вокруг, словно в церкви, слышалось журчанье при- 
глушенных разговоров. Ковер поглощал звук шагов. От- 
форд увильнул от бара — там сидело не менее трех пе- 
чально прославленных зануд, высматривавших жертву. 
Отфорд заметил Леопарда Бейтли, одиноко сидевшего в 
читальне и разглядывавшего журнал, посвященный скач- 
кам. Леопард — генерал-майор действительной служ- 
бы — был неплохой малый. Он обладал лихорадочным 
воображением военного и достаточным банковским сче- 
том, чтобы позволить себе высказывать из ряда вон вы- 
ходящие мысли и сделать из службы хобби. Своим весь- 
ма грозным прозвищем Бейтли был обязан не столько вы- 
дающимся проявлением отваги, сколько кожному заболе- 
ванию, которым страдал с юных лет. 

— Добрый вечер, сэр. 

Леопард поднял взгляд и улыбнулся. 

— Не часто мы имеем удовольствие видеть вас здесь, 
Отфорд. 

— Можно посидеть с вами? 

— Сделайте милость. Я всего лишь убиваю время, но 
вижу, мне плохо это удается. 

Потягивая виски с содовой, Отфорд спросил Леопарда, 
зпавал ли тот когда-нибудь бригадного генерала Олбена. 

— Элерик Олбен? — нахмурился Леопард. — Да. 
Неприятная вышла история. Хотя он сам все время на- 
прашивался. Иначе и кончиться не могло. 

— Он был плохой солдат? 
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— О нет, напротив, чересчур хороший. А это всегда 
слишком хоропто, чтобы хорошо кончиться, если вы меня 
понимаете. То, что случилось с ним, неоднократно гро- 
зило и мне. И потом, я не знаю, действительно ли он 
чрезмерно пил, мы не настолько хорошо были знакомы, 
но он вечно казался пьяным. Когда ни встретишь его — 
речь сбивчивая, глаза мутные, буянил, как черт. Думаю, 
у него была аллергия на глупость, но если у вас аллер- 
гия на глупость, да еще в армии, вы запьете и обязатель- 
но сорветесь в самый неподходящий момент, а в конце 
концов обнаружите, что стали озлобившимся брюзгливым 
штатским. 

— Думаете, это случится и с вами? 

— О господи, конечно же, нет. У меня глупость не 
вызывает аллергии, она забавляет меня. Я-то, пожалуй, 
Дослужусь до фельдмаршала. 

После небольшой паузы Отфорд спросил Леопарда: 

— Вы случайно не читали книгу Гриббелла? 

— Книгу Гриббелла, говорите? Вот уж не думал, что 
этот тип умеет писать. 

— Кто-то, наверно, написал за него. 

— Нет, у меня есть более интересные занятия, чем 
пускаться в изыскания ради открытия абсолютно посред- 
ственного ума. 

Экземпляр «Таймс», развернутый напротив Отфорда 
и Леопарда, опустился, и собеседников смерил взгляд, 
примечательный отсутствием всякого выражения. 

— Мы как раз обсуждали вашу книгу, сэр, — зани- 
паясь, произнес Отфорд. 

— Мою книгу? Да опа вышла два дня назад. 


— Но я почти всю ее уже прочел, — сказал Отфорд. 

— Захватывающая книга, не так ли! — Гриббелл не 
спрашивал, Гриббелл утверждал. 

— Я не читал ее, — заявил пе без раздражения Лео- 
пард. 

— Что вы?.. 


— Я ее не читал. 

— Думаю, она вам понравится, Бейтли, очень уж хо- 
рошю читается. 

Закусив губу, Отфорд ринулся в атаку: 

— Описание. переправы через реку Риццио представ- 
ллет итальянскую кампанию в совершенно новом свете. 

На лице Гриббелла появилось почти добродушное, да- 
же благодарное выражение. Он отложил газету. 

— Вы воеппый, сэр? — спросил он. 
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— Я историк. 

— Военный историк? 

— Да. Мое имя — Джон Отфорд. 

Гриббелл пропустил слова Отфорда мимо ушей. Каза- 
лось, он слышал лишь то, что хотел услышать, и пока 
Джон представлялся, генерал уже обдумывал следую- 
щую фразу. 

— Знаете, — начал он, — некоторые из вас, истори- 
ков, чертовски несправедливо обошлись кое с кем из 
нас, бедолаг, которые и вынесли на своих плечах настоя- 
щие сражения. 

— Но разве не правда, что некоторые из вас, воен- 
ных, чертовски несправедливо обошлись друг с другом? 
Прочитав все, что написали Айк, Кровь и Кишки *, и 
Монти, и Омар Брэдли, я удивился, как мы вообще вы- 
играли войну. 

Гриббелл пропустил мимо ушей и это. 


| — Никто ведь так и не понял, — продолжал он, — 
| что, не форсируй я тогда под рождество Риццио, сидеть 
бы нам в Италии по сей день. — Он улыбнулся тусклой 


улыбкой и, казалось, готовился принимать поздравления. 
— Но что было бы, перейди вы в наступление, ког- 
да хотел Марк Кларк? 
Гриббелл расценил этот вопрос как проявление на- 
глости. 
| — Любезный юный сэр, — сказал он на удивление 
злобно, — согласись я с этим планом, я бессмысленно по- 
терял бы две тысячи человек. 
— А если бы вы поддержали атаку бригады Ол- 
| бена? 
Гриббелл вскочил, словно ему дали пощечину. 
— Я пришел сюда не для того, чтобы подвергаться 


оскорблениям, — произнес он чопорно. — Могу я 
узнать, вы — член нашего клуба или находитесь здесь 
| как гость? 
| — Я — член клуба, — спокойно ответил Джон. 


— Весьма сожалею слышать это. 

И Гриббелл величаво удалился. 

— Выдали ему на все сто, — пробормотал Леопард. 

Но тут Гриббелл неожиданно вернулся к ним. 

— Есть определенные вещи, которых не вставишь в 
книгу во избежание иска за клевету, — сказал он более 


* Айк — прозвище американского генерала Эйзенхауэра; 
Кровь и Кишки — прозвище американского генерала Пат- 
тона. 
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разумным топом. — Ия не мог упомянуть об одном об- 
стоятельстве, связанном с атакой Олбена. Он был пьян. 
И возглавлял атаку, одетый в пижаму. 

Отфорд вел машину, находясь под сильнейшим впе- 
чатлением от беседы. Ему лишь ценою больших усилий 
удавалось следить за сигналами светофоров. Почему упо- 
минание имени Олбена вызвало столь несоразмерный гнев 
у генерала Гриббелла? Нужно ли было генералу так впе- 
чатляюще, пусть и банально, обставлять свой уход лишь 
затем, чтобы тут же испортить эффект, вернувшись с 
довольно-таки рациональным объяснением поведения Ол- 
бена? Какой странный смысл придал генерал всему эпи- 
зоду неумеренным проявлением гнева и непрошеным объ- 
яснением его! 

Поставив машину на стоянку, Отфорд хотел было вы- 
ключить фары, но ему показалось, что рядом с изгоро- 
дью, метрах в трех от него, стоит какая-то женщина. По- 
сле минутного колебания Отфорд все-таки выключил фа- 
ры, вышел из машины и запер дверцу. Оп подождал не- 
много. Ему послышался скрип каблуков по гравию, и 
снова все смолкло. 

— Миссис Олбен! — позвал он. 

Молчание. 

Джон снова открыл дверцу, сел в машину, повернул 
ключ зажигания и медленно поехал вперед в кромеш- 
ной тьме. Он включил фары, и лучи света поймали жал- 
ко выглядевшую, бледную женщину. В руках она сжи- 
мала книгу Гриббелла. Отфорд притормозил, открыл 
дверь и сказал возможно непринужденней: 

— Не хотите ли чего-нибудь выпить, миссис Ол- 
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бен? 

— Почему вы все время избегаете меня? — выпа- 
лила та. 

— Я не понял, кто вы. 

— Вы смеетесь надо мной! 

— С какой стати мне над вами смеяться? — слегка 
растерялся Отфорд. На миг оба умолкли, не зная, что 
сказать. — Прошу вас, заходите в дом, мы сможем там 


поговорить спокойно. 

Джин Отфорд пришла в ярость: муж не только не 
позвонил предупредить, что опоздает к ужину, но, явив- 
шись наконец, привел с собой какую-то растрепанную 
особу, очень смахивающую на бродяжку. 

Ужинали в молчании. Барьер злости разделил жену 
и мужа, а замечания миссис Олбен — что еда, мол, ве- 
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ликолепна, но она вовсе не имела намерения оставать- 
ся на ужин, это Отфорд настоял, а теперь она пропусти- 
ла последний поезд с пересадкой на Саннингдейл и не 
знает, как быть, — лишь подогрели возникшую глухую 
распрю. 

После кофе Джин стремглав выскочила из комнаты, 
не проронив ни слова, и Отфорд обратился к мисеис 
Олбен. 

— Скажите, — спросил он, — почему вы так на- 
стойчиво звонили мне и преследовали меня последние 
два дня? 

— Боюсь, ваша жена не очень мною довольна, — 
робко заметила миссис Олбен. 

— Нет, это мною она не очень довольна, пусть даже 
вы и дали к этому повод. Я хотел бы, чтоб вы ответили 
на мой вопрос. 

— Вы знакомы с моим мужем? — спросила она, яв- 
но пересиливая себя. Миссис Олбен была женщиной весь- 
ма нервической и не очень привлекательной. 

— Нет. 

— И думаю, не читали еще эту книгу? 

— Почему, я прочел ее. 

— Вот как. 

Она замолчала. Отфорд зпал паперед, что ему пред- 
стоит услышать, но миссис Олбеп нужно было обду- 
мать, как изложить свое дело, а это требовало времени. 
Она была жалкой: налитые кровью глаза и растрепанные 
седые волосы делали ее похожей на старую каргу. 

— Тогда вы читали и о бригадном генерале Ол- 
бене. 

— Да, 

— И поверили этому? 

— У меня нет оснований не верить. 

Миссис Олбен заплакала; но, как ни странно, сле- 
зы казались до того естественной деталью ее облика, 
что не вызывали почти никакого сочувствия. 


— Это несправедливо! — вскричала она. — Чудо- 
вищно несправедливо! 
— Вы разве были там? — спросил Отфорд, несколько 


удивленный собственным бессердечием. Поразительно, но 
эта женщина вызывала у него не жалость, а раздра- 
жение. 

— Конечно, меня там не было, но я знаю Рика! 
Я знаю своего мужа! 

Столь бурный протест пробудил у Отфорда смутное 
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чувство вины, но он лишь потупил взгляд и ждал. В кон- 
це концов, почему он должен помогать выбираться из 
долгих, невыносимых пауз женщине, съевшей у него 
ужин и ставшей причиной его ссоры с женой? 

— Я знаю своего мужа и знаю Крауди Гриббелла. 

— Вот как? — пытливо взглянул на нее Отфорд. — 
Где вы встречались с ним? 

— В Индии, в Месопотамии. Я знаю и его, и Флору. 


С Флорой мы учились в школе. Мы — дальние род- 
ственницы. 

— Флора? Миссис Гриббелл? 

— Леди Гриббелл, — поправила миссис Олбен. В Ан- 
глии положено воздавать должное даже врагам. — Одна 
из самых жадных, эгоистичных, самоуверенных женщин, 


каких только видел белый свет. 

Да, даже врагам следует воздавать должное. 

Миссис Олбен провела рукой по лицу, как бы пыта- 
ясь начать заново. 

— Крауди был на два года старше Рика, но Рик очень 
эыстро обошел его по службе. Муж получил орден «За 
безупречную службу» и офицерские погоны в семнадца- 
том, когда ему было всего восемнадцать лет. В двадцать 
четыре года он уже служил в чине капитана в Индии, а 
Крауди был всего-навсего заштатным лейтенантом перво- 
го батальона своего полка, стоявшего на севере Англии. 
В начале тридцатых годов они вместе служили в райо- 
не Мадраса. Из всех майоров британской армии младше 
Рика возрастом был только один человек. А Крауди за- 
нимал капитанскую должность, командуя пехотной ро- 
той. К началу войны мужу исполнился серок один год. 
Он был подполковником, командиром бронетанкового пол- 
ка. Крауди тогда было сорок три. Все еще капитан и по- 
говаривал об отставке. Рик попал в плен под Дюнкер- 
ком, но сумел бежать. Это был один из самых дерзких 
побегов из плена за всю войну; но Рик никогда не пи- 
сал о нем и не желает даже говорить об этом. Зимой со- 
рокового года он вернулся в Англию, полный идей, как 
нанести немцам наиболее чувствительный и сильный 
удар. В сорок первом он возглавил рейд восьми добро- 
вольцев на Нормандские острова, где захватил ценней- 
шие трофеи. За этот рейд его одновременно и отметили, 
и наказали. 

— Почему? — спросил Отфорд. 

— Он никого не поставил заранее в известность о 
своей операции. Позже в том же году Рик получил тан- 
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ковую бригаду в Эфиопии и, уйдя далеко вперед от 
основных сил, взял в плен шестерых итальянских гене- 
ралов со всеми их войсками. В сорок втором году пого- 
варивали, не дать ли ему дивизию, но, увы, этого не слу- 
чилось. Вечно он выходил из себя и ссорилея не с те- 
ми, с кем надо, даже с Верзилой Вильсоном, военным 
министром. Его перевели на канцелярскую должность в 
министерство обороны, и ои оставался там, пока не по- 
лучил двести сорок первую бригаду. Но к тому времени 
Крауди Гриббелл уже пролез наверх свойственным ему 
неприметным образом, и бедняга Рик оказался под на- 
чалом человека, с которым менее всего вообще хотел бы 
иметь дело. 

— Они ненавидели друг друга? 

— Не думаю, что Рик действительно ненавидел Крау- 
ди. В прошлом у них бывали весьма ожесточенные стыч- 
ки, но Рик — человек немстительный. Он скорее ненави- 
дел не самого КЌрауди, а все, что тот собой олицетворял: 
тупость, боязнь риска, раболепие. «И за каким чертом та- 
кому человеку идти в армию?» — вечно спраптивал Рик. 

— Ответ один — чтобы стать генералом, — сказал 
Отфорд. Эта гарнизонная дама изрядно раздражала 
его. — Но объясните, пожалуйста, почему желание оправ- 
дать вашего мужа привело вас ко мне? 

— Я нашла ваше имя в оглавлении энциклопедии в 
публичной библиотеке. Вы писали об итальянской кам- 
пании. Видите ли, Рик никогда не напишет книги. Да и 
напиши он ее, никто его книгу не издаст. Но вы — авто- 
ритет, которого читают все. Ваши труды — часть офи- 
циальной истории. 

В этот самый момент в комнату ворвалась Джин. Она 
была в ночной рубашке и халате. 

— Идешь ты спать? — спросила она. 

Отфорд почувствовал минутное искушение взорвать- 
ся, но вместо этого ответил весьма непринужденно: 

— Сию минуту, дорогая. Вот только отвезу миссис 
Олбен в Саннингдейл. 

Джин сама мысль о поездке в Саннингдейл среди но- 
чи показалась настолько нелепой, что чуть было даже 
ее не развлекла. И она просто хлопнула дверью. 


Поездка оказалась куда более долгой, чем полагал 
Отфорд, и всю дорогу миссис Олбен монотонно бубнила, 
изливая горькие чувства полковой леди Макбет. Она без 


328 


конца возврацзалась к несправедливости, постигшей ее 
мужа, но не смогла привести ни единого довода в поль- 
зу того, что Гриббелл в своих действиях был не прав. 

Когда наконец машина подъехала к низкому, не- 
взрачному домику, в котором, по ее словам, и жила мис- 
сис Олбен, входная дверь была открыта и на фоне осве- 
щенной прихожей вырисовывалась тощая, долговязая 
фигура. 


— О господи, — пробормотала искренне встревожен- 
пая миссис Олбен. 

— Где тебя черти носят? — заорал полковник. 

— Мистер Отфорд был настолько любезен, что отвез 
меня домой, — нервно отвечала жена. 

Отфорд? Вы и есть тот напыщенный индюк, ко- 
торый написал в опциклопедни всю эту высокопарную 
дребедень об итальянской кампании? 

— Откуда ты знаешь? — спросила в изумлении его 


жена. 

— Да, — сказал Отфорд. 

И я полагаю, — продолжал полковник, — моя же- 
па извела вас слезливыми россказнями обо мне. 

Отфорд посмотрел на миссис Олбен и впервые, пожа- 
луй, посочувствовал ей, до того она казалась одинокой, 
брошенной и отчаявшейся. 

— Нет, полковник Олбен, это я ее извел. 

— Я вам не верю. 

Отфорд вышел из машины. Так, казалось ему, 
можно будет держаться с большим достоинством. Пол- 
ковник, заметил он, был в пижаме. Ветерок доносил 
вапах виски. 

— Не верите, и черт с вами, — отрезал Отфорд, сам 
удивившись собственной храбрости. — Но дело в том, 
что я интересуюсь переправой через реку Риццио и, как 
историк, намерен получить необходимую информацию из 
любого возможного источника. 

— Интересно, зачем это вы вылезли из машины? — 
парировал полковник. — Если думаете, что я приглашу 
вас в дом побеседовать, вы очень ошибаетесь. А если 
тотпите себя надеждой, будто я выскажу вам признатель- 
пость за то, что доставили мою жену в целости и сохран- 
ности, ошибаетесь еще больше. Мне нет никакого дела, 
где она была, чем занимается и увижу ли я ее когда-ли- 
бо снова. То же самое, сэр, относится и к вам. 

Внезапно он развернулся, и мощный взмах кулака 
одва миновал его жену; непонятно — намеренно ли про- 
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махнулся полковник или не рассчитал удар. Всхлипнув, 
миссис Олбен исчезла в дверях. В соседних домах от- 
крылись два-три окна, и сонные голоса воззвали к на- 
рушителям тишины. 

— А теперь, — сказал полковник, — катись отсюда. 
Убирайся прочь, да поживее. 


— Я начинаю верить тому, что рассказал мне сэр 
Ираудсон Гриббелл! — крикнул Отфорд вслед удаляю- 
щейся фигуре. — Вас выставили из армии за пьянство. 

Повернувшись, полковник медленно подошел к Отфор- 
фу и тихо сказал: 

— Совершенно верно. Я тогда был пьян как сапож- 
ник. И не только пьян, но и по такому случаю одет в 
пижаму — белую, в тонкую голубую полоску. Я повел 
бригаду в атаку, нарушив приказ, за что и был вполне 
заслуженно отдан под трибунал. Генерал сэр Краудеон 
Гриббелл знал, что делал, а я — нет. Моя опрометчи- 
вость обошлась нам в четыреста двадцать четыре убитых 
и около восьмисот раненых. Вы удовлетворены? 

Медленно и не очень твердо он пошел обратно к 
двери. 

— Надеюсь, сэр, вы не станете вымещать недоволь- 


ство моей глупостью на вашей жене, — только и мог 
сказать огорошенный Отфорд. 

— Это, — ответствовал полковник, — мое дело, так 
же как и бой на реке Риццио, — и захлопнул за собой 
дверь. 


Отфорд вернулся домой в четыре утра, усталый, злой 
и растерянный. Он на цыпочках прошел в спальню и 
разделся как можно тише. Привыкнув к темноте, он 
вдруг обнаружил, что жена наблюдает за ним своими 
большими, явно обиженными глазами. Отфорд был 
слишком расстроен, чтобы даже попробовать объясниться 
в столь поздний час, и поэтому, сделав вид, будто ничего 
не заметил, тихо лежал в темноте, притворяясь спящим. 

Наутро за завтраком оба были холодны друг с дру- 
гом, Отфорду не хватило смелости покончить с этим не- 
доразумением. В напряженном молчании ему почему-то 
лучше думалось. Он уехал на работу, не попрощавшись 
с женой. 

На работе ему, как обычно, нечего было делать. Оп 
сидел за столом, зевая и озираясь по сторонам. И вдруг 
принял решение. Позвонив своему приятелю в министер- 
ство обороны, он привел в действие архивный меха- 


3530 


пизм — на предмет поиска документов соединения, где 
служил Олбен. Несколько часов спустя, после телефон- 
пых разговоров на приличную сумму, которые можно бы- 
ло объяснить или оплатить позже, Отфорд установил, что 
во время форсирования реки Риццио адъютантом Олбена 
был некий лейтенант Гилки, ныне владеющий фермой в 
Кении, а денщиком Олбена был рядовой Джек Леннок, 
который состоит членом Корпуса демобилизованных. С по- 
мощью этой организации удалось быстро разыскать Дже- 
ка Леннока: он работал в кинотеатре на Лестер-сквер. 

Забыв об обеде, Отфорд взял такси и отправился на 
Лестер-сквер. Взойдя по ступенькам к высокому багрово- 
лицему швейцару в ослепительном опереточном мундире, 
он осведомился о Ленноке. Швейцар поведал ему, что 
еннок трудится в конторе наверху, по приходит не ра- 
нес трех часов. 

Отфорд сидел в кафе-молочной, ел отвратительную 
котлету и не мог понять, почему испытывает такое не- 
терпение. 

Бее известные ему факты ясно свидетельствовали: ни- 
какой тайны здесь нет. Гриббелл и Олбен соглашались 
во всем. И Олбен — обвиняемый куда онергичнее до- 
казывал свою вину, чем Гриббелл — обвинитель. И тем 
не менее чутье подсказывало Отфорду, что он на поро- 
го открытия и поиск должен продолжаться. 

В три часа Отфорд поднялся в помещение киноком- 
нании, расположенное над кинотеатром. Леннока он на- 
шел за столом в приемной на восьмом этаже. Тот был в 
форменном темном костюме с медалями на груди. Когда 
Отфорд подошел к нему, Леннок поднял взгляд и улыб- 
пулся. У него было приятное, открытое лицо. 

— Кого бы вы хотели видеть, сэр? — спросил он. 

— Полагаю, что вас. 

— Меня? 

— Вы — мистер Леннок? 

— Да. 

Отфорд представился и без обиняков спросил об Ол- 
бене. 

Выражение лица Леннока изменилось. Казалось, в 
глазах его снова вспыхнула былая боль. 

— Я всем этим сыт по горло, — сказал Леннок. — 
Да и старик, я думаю, тоже. Я предпочел бы обо всем 
забыть. 

Отфорд протянул ему фунтовую бумажку, тот не 
взял ее. 


— Вы хорошо к нему относились? 

— Ито, я? Я в жизни никого лучше не видел. Но 
его, конечно, надо было знать. У него были свои взлеты 
и падения, как и у каждого человека. 

— Однако он любил заглядывать в бутылку? 

Леннок подозрительно и не без гнева взглянул на 
Отфорда: 

— Он не прочь пропустить рюмочку в подходящий 
момент, сэр, как, наверно, и вы. 

— Вы принимали участие в форсировании реки? 

— Да, принимал, — сказал Леннок. 

— И были одним из тех, кто переправился на другой 
берег? 

— Мы все переправились на другой берег. 

— Все? Вся бригада? 

— Вся бригада. 


Отфорд нахмурился. 

— И далеко удалось вам продвинуться? 

— Это надо спросить у кого-нибудь другого. Я был 
ранен в ногу, как только оказался на том берегу, и от- 
правлен в госпиталь. А выписавшись, попал на Дальний 
Восток с нашим восьмым батальоном и никого из ребят 
больше не видел. 


— Вы поддерживаете контакты с кем-нибудь из од- 
нополчан, кого бы я мог расспросить? 

— В Лондоне почти никого из них нет, сэр. Разве 
что старшина третьей роты Ламберт. Он заведует турец- 
кой баней при мотоспортивном клубе, в конце Джермин- 
стрит. С ним я иногда встречаюсь. 

В этот момент в приемную вошел кто-то из служа- 
щих кинокомпании и позвал Леннока. 

— Извините, сэр, я сейчас же вернусь, — сказал 
Леннок и ушел. 

Отфорд пе стал дожидаться его возвращения. Он вы- 
шел на улицу, подозвал такси и направился в мотоспор- 
тивный клуб. Войти в него не члену клуба оказалось це- 
лой проблемой, но принадлежность Отфорда по меньшей 
мере к одному из других престижных клубов помогла 
убедить секретаря. После совершенно излишних объяс- 
нений Отфорда проводили в турецкую баню и предста- 
вили старшине Ламберту, маленькому жилистому чело- 
вечку. В его облике проскальзывала резкость, от кото- 
рой даже при самой чистой совести становится не по се- 
бе. Ламберт был одет в белое с головы до пят, движе- 
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ния его были упруги, как у инструктора по физической 
подготовке. 

Не теряя времени, Отфорд начал расспрашивать его. 

— Не уверен, обязан ли я отвечать на ваши вопросы, 
поскольку не знаю наверняка, вправе ли вы задавать их. 

— Но должны же вы иметь свое мнение, — сказал 
Отфорд, которому претила напыщенность упивающихся 
своей приниженностью. 

— Я могу иметь свое мнение, но это не значит, что 
я имею разрешение высказывать таковое когда угодно, 
если вы понимаете, что я имею в виду. 


— Нет, не понимаю. — Джон почувствовал раздра- 
жение. 

— Что ж, позвольте сказать так. Я не знаю, рассек- 
рочено все случившееся с пами при форсировании реки 


Риццио или пет. 

— Кто-вибудь говорил вам, что эти сведения засе- 
кречены? 

— Никто не говорил мие, что опи рассекречены, — 
лукаво ответил бывший старшина в полной уверенности, 
что выиграл очко в споре. Вот дурак! 

— Вы знали бригадного генерала Олбена? 

— Полковника Олбена, сэр. 

— Если вам угодно быть невеликодушным. 

— Я всего лишь точен, сэр. 

— Вак по-вашему, он был хорошим офнцером? 


— Мои отзывы не в счет, сэр. Имеют значение, во- 
первых, послужной список и заключение военно-полево- 
го суда — во-вторых. 

— Вы согласны с приговором суда? 

— Не мое это дело — соглашаться или не соглашать- 
ся с приговором суда; я должен ему следовать. 

— О, господи, но ведь все происходило на ваших 
глазах! 

— Вот именно, —- ответил бывший старшина. 

Вызывающий тон покоробил Отфорда, и все же он 
решил предпринять новую попытку. 

— Вы форсировали реку двадцать девятого ноября. 
Әто общеизвестно. 

— Должно быть, так, раз вы это знаете. 

— Как я понял, через реку переправился целый ба- 
тальон, прежде чем был получен приказ отходить. 

— Этого я не могу вам сказать. 

- Кому вы, по-вашему, поможете, если скажете? — 
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вскричал Отфорд. — Немцам? Но они теперь на нашей 
стороне и жаждут всячески помочь нам. 

— Почему вам тогда не обратиться к ним? 

— Ей-богу, это идея! 

Старшина утратил выдержку. Мысль о том, что он 
мог подать Отфорду идею, ужаснула его. 

— Что вы намерены предпринять? — спросил он, 
прикрыв глаза, как в мелодраме. 

— Я намерен воспользоваться вашим советом и 
узнать правду у немцев. 


— Ноя вовсе этого не советовал! 
— Нет, советовали! — отвечал Отфорд. — Вы ска- 
зали: «Почему вам тогда не обратиться к ним?» 


— Я пе совсем это имел в виду, сэр. Но если хотите 
получить необходимые сведения, буду весьма признате- 
лен, если вы свяжетесь с майором Энгуином. Он принял 
батальон после гибели нашего старика, полковника Рэд- 


форда. — Теперь старшина так разволновался, что у не- 
го перехватывало дыхание. 
— Вот это уже лучше, — сказал Отфорд. — Майор 


Энгуин, говорите? Где я могу его найти? Вы знаете? 

— Так точно, сэр. Мы до сих пор обмениваемся от- 
крытками на рождество. У него теперь автотранспортная 
фирма в Линкольне. «Братья Энгуин». 

— Большое спасибо. 

Отфорд протянул фуптовую бумажку, которую быв- 
ший старшина взял с легким поклоном. 


Отфорд вернулся в музей около половины пятого и 
обнаружил, что никто ему не звонил. и никто его не 
спрашивал. Взгляд его упал на книгу «Таков был при- 
каз». 


«Хотя двум ротам удалось форсировать реку и захва- 
тить незначительный плацдарм на вражеском берегу, 
потери оказались столь велики, что я был вынужден при- 
казать им отойти на исходные позиции», — снова про- 
читал он. 

А по словам Леннока, через реку переправилась вся 
бригада. Возможно, Леннок напутал? Он ведь всего ря- 
довой. А может, напутал сам Гриббелл? 

Отфорд без труда нашел номер фирмы «Братья Эн 
гуин» в Линкольне и вскоре уже говорил с майором Эн- 
гуином по междугородпому телефону. Судя по голосу, 


дФигуин воображал себя прирожденным руководителем 
людей и грузовиков. | 

— Олбен? — переспросил он. — Я этого тина тер- 
петь не мог. Донельзя дурно воспитан, чертовски тще- 
славен да к тому же еще и с причудами. Носил фураж- 
ку задом наперед и принимал парады в пижаме. Вам, без- 
условно, знаком подобный тип людей. Вечно выламыва- 
ются как могут. Но, должен вам сказать, солдаты шли 
за ним в огонь и в воду. Он их завораживал. И умел ве- 
солить. Они считали его чокнутым и при нем не скучали 
пи минуты, это уж точно. Но в офицерском собрании 
он был сущим бедствием. 

— Пил? 

— Да, но держался великолеппо, сколько бы ни вы- 
пил. Никогда но встречал человека, который умел бы 
так пить, пе теряя контроля над собой. Просто неверо- 
ятно. И всегда сохранял ясность ума. 

— Вы когда-нибудь сталкивались с сэром Краудсо- 
пом Гриббеллом? 

— Да, еще одна совершенно отвратительная лич- 
поесть. Но, разумеется, полная противоположность дика- 
рю Олбену. В жизни своей никогда не рисковал. Ни ра- 
ву не продвинулся ни на шаг, если не был уверен в 
успехе и пока соседи на флангах не выполнят всю гряз- 
пуло работу. С Олбеном, по крайней мере, не соскучишь- 
ся, но, заговорив с Зевуном Гриббеллом, вы сию же ми- 
Муту начнете храпеть. 

Занятный тип этот Энгуин. 

— Генерал Гриббелл написал книгу. 

— Зевун? Не завидую издательству, вложившему в 
пее деньги. И что же он пишет? 

— Пишет, что, когда Олбен начал. свою атаку, через 
реку переправились только две роты, и... 

— Полная и заведомая ложь. Мой батальон был в 
розерве, и мы переправились вслед за двумя остальными 
батальонами бригады. 

— Гриббелл называет незначительным захваченный 
Олбеном плацдарм. 

— И вы поверили? Целью операции ставился захват 
деревни Сан... как ее там... 

— Сан-Мельчоре-ди-Стетто. 

— Вот именно. Значит, мы заняли ее, не прошло 
полчаса с начала атаки. Потери были совсем незначи- 
тельны. Олбен приказал окапываться и послал сообще- 
Пие в штаб, просил поддержать бригаду силами диви- 
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зии. В ответ он получил лишь приказ отступить. Снача- 
ла Олбен отказался отступать, но в конце концов вынуж- 
ден был подчиниться. Когда солдаты поняли, что отсту- 
пают без всякой причины, чуть было не вспыхнул бунт. 
Наш отход придал фрицам духу, и они открыли убий- 
ственный огонь. Девяносто пять процентов всех потер», 
мы понесли при отступлении. 

— О господи! 

— Да, вот как оно было. Так что не всему, что пи- 
шут, можно верить. Окажетесь в Линкольме, в любое вре- 
мя буду рад... 

Отфорд снова лихорадочно зазвонил в министерство 
обороны и благодаря своим связям выяснил, что немец- 
кими войсками, противостоявшими дивизии Гриббелла, 
командовал некий генерал Шванц, который, к счастью, 
оставался в армии до сих пор и был прикомандирован к 
штаб-квартире войск НАТО в Париже. Несмотря на по- 
здний час, Отфорд заказал Париж и выяснил, что гене- 
рал уже покинул штаб, но его можно найти в отеле 
«Рафаэль». Тревожно поглядывая на часы, Отфорд зака- 
зал разговор с отелем «Рафаэль» и узнал, что генерал 
Шванц, по всей видимости, уехал в посольство ФРГ на 
прием в честь какого-то высокого тостя из Америки. Не 
колеблясь Отфорд позвонил в посольство и, припомнив 
все известные ему немецкие слова, попросил генерала 
Шванца. Человек, ответивший на звонок, отправился ис- 
кать генерала, и Отфорд услышал в трубке приглушен- 
ный гул голосов, обычный для приемов. Неплохо бы, 
подумал он, и ему сейчас выпить. Наконец в трубке раз- 
дался довольно высокий мягкий голос: 

— НаШо, Шег Ѕсһуапќёх *, 

— Вы говорите по-английски? 

— Кто у аппарата? 

Отфорд объяснил, что он военный историк, и изви- 
нился за беспокойство, причиненное генералу в неуроч- 
ный час. Поскольку немцы питают большое уважение к 
историкам вообще, а к военным — в особенности, гене- 
рал был более чем любезен. 

— Я хочу задать вам вопрос о форсировании реки 
Риццио. 

— Риццио? Да-да. Возможно, я пошлю вам мою кни- 
гу «Зоппепищегоапо іп ЦаПЦеп» **, Здесь трудно гово- 
рить, потому что много шуму. 


* Алло, Шванц слушает (нем.). 
** «Закат солнца в Италии» (нем.). 
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— Вы написали книгу? 

— Да. Две недели как вышла в Мюнхене, на немец- 
ком, конечно. Я пошлю ее вам. 

— Огромное спасибо. С удовольствием прочту ее. 
Не могу ли я задать вам сейчас еще один вопрос? 

— Пожалуйста. 

— Застала ли вас врасплох атака англичан двадцать 
девятого ноября? 

— Абсолютно. Не было никакой артиллерийской под- 
готовки. Мы привыкли, что атаки англичан всегда по- 
строены по одной схеме. Артиллерия, а потом, через час 
или около того, пехота. Тогда было что-то совсем дру- 
гое. Атаку возглавил офицер в белом. Его костюм похо- 
дил на пижаму. Он курил трубку и держал в руке бри- 
танский флаг. Миогие солдаты тоже курили, дудели в 
трубы и горны, били в барабаны. Такую форму атаки мы 
применяли в первую мировую войну, так называемая 
«психическая атака». Боевой дух моих солдат был на- 
столько низок, что они покидали свои позиции, почти 
не открывая огня. Они, видите ли, прибыли из России, 
и генеральный штаб считал, что после России Италия — 
это нечто вроде курорта, но там, конечно, тоже было тя- 
жело, хотя и полегче. Некоторые солдаты так перепуга- 
лись, что приняли эту фигуру в белом за призрак или — 
как это по-вашему? — за труп. И эта странная какофо- 
ния. Вее было очень умно придумано, ничего умнее я на 
войне никогда не видел, потому что психологический мо- 
мент был очень правильно выбран. В первую мировую 
войну мы потеряли много солдат, бросая их в такие ата- 
ки против свежих частей противника, у которых был вы- 
сокий боевой дух. Я не мог спасти наш татаб в Сан-Мель- 
чоре-ди-Стетто, и наша линия обороны была прорвана. 
Одним из последних моих действий была тогда отправка 
срочной просьбы о помощи командиру корпуса генералу 
фон Хаммерлинку, но я знал, что ему придется отдать 
приказ об общем отступлении: у нас тогда совсем не было 
резервов. Я имел под моим командованием мелкие под- 
разделения триста восемьдесят первой дивизии — всего, 
наверно, человек двести; около пятисот грепадеров из 
дивизии Великого курфюрста, немного солдат старших 
возрастов из разных запасных частей и около трехсот 
фанатиков из дивизии СС «Зейс-Инкварт». Я переме- 
шал их, насколько возможно. Хотел создать впечатление, 
если британцы возьмут пленных, что у меня большие си- 
лы. Я уже отдал приказ об отступлении на своем участ- 
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ке, чтобы предотвратить полный упадок боевого духа — 
многие из моих солдат были бессменно на передовой по 
восемь-девять месяцев, — как вдруг, по причине, кото- 
рая так никогда и не выяснилась, британцы начали от- 
ходить сами. Когда ко мне поступило это сообщение, я 
сначала не поверил, но приказал атаковать всеми сила- 
ми. бели солдаты устали и пали духом, надо заставить 
их действовать активно. Даже безнадежная атака луч- 
ше, чем ничего. Через два часа мы вернулись на наши 
прежние позиции, нанеся противнику тяжелые потери. 
Я получил «Рыцарский крест» с бриллиантами, но от- 
мечаю в мемуарах, что не заслужил его. Ни разу за 
всю свою службу в армии я не сталкивался с такой не- 
обычной и даже таинственной ошибкой, как допущенная 
в тех обстоятельствах британцами. Ответил ли я на ваш 
вопрос? 

Да уж, немцы — народ дотошный. Для человека, про- 
сившего извинения за то, что ему будет трудно говорить 
прямо с шумного коктейля, генерал Шванц справился 
с задачей просто великолепно. | 

— Большое спасибо, герр генерал, — сказал От- 
форд. — Вы дали мне более чем исчерпывающую инфор- 
мацию, я позволю себе послать вам мою книгу и наде- 
юсь, вы с ней ознакомитесь. 

— Простите? | 

Генерал почти безупречно изъяснялся по-английски 
на военные темы, но в обычном разговоре был не так на- 
ХОДЧИВ. 

— Большое вам спасибо, — повторил Отфорд. 

— Спасибо вам, и желаю успехов в вашей чрезвычай- 
но интересной работе. 

Отфорд повесил трубку и мрачно улыбнулся. 

Он позвонил Филипу Хеджизу и сообщил, что, воз- 
можно, придется внести кое-какие изменения в новое 
издание энциклопедии. Хеджиз был в восторге. Затем 
Отфорд зашел в цветочный магазин, купил большой букет 
алых роз и поехал домой. 

Его жену успело уже утомить тягостное молчание 
семейного раздора, вызванного лишь некоторым недомыс- 
лием, а вовсе не злым умыслом. Подаренный букет за- 
ставил ее расплакаться, настолько поступок этот был не 
в привычках ее мужа. Вечером в постели Отфорд рас- 
сказал ей все. 

— Я просто не мог посвятить тебя в это раньше, — 
объяснил он. — мне и самому все было неясно. 
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— Я понимаю, — прошептала она, хотя на самом де- 
ле ничего не поняла. 

Покосившись на нее краем глаза, он усмехнулся. 

— Тем не менее мне понадобится завтра твоя по- 
мощь. Утром мы съездим повидаться с полковником Ол- 
беном. | 

— Тебе нужна моя помощь? — Она была польщена. 

— И еще как. Если я поеду один, у него может по- 
явиться искушение поколотить меня. Но я надеюсь, в при- 
сутствии дамы он не отважится на это. 

Следующим утром Отфорды выехали в Саннингдейл. 
К домику полковника они добрались около половины две- 
падцатого. Днем дом выглядел еще более убого, чем но- 
чью. Он был собран из гофрированного железа, унылый 
вид его кое-как скрашивали плети винограда и других 
ползучих растений. И лишь крошечный садик выделял- 
ся своей ухоженностью. Отфорд позвонил в дверь. Мину- 
ту спустя ее открыла миссис Олбен. 

Казалось, при виде Отфорда она пришла в ужас. 

— Ито там еще? — послышался хриплый голос из 
дома. | 

Миссис Олбен не посмела ответить и в смущении за- 
мешкалась. | 

Появился полковник, сжимая в зубах погасшую труб- 
ку мундштуком вперед. Он был одет в шорты и толстый 
серый свитер. 

_ — Какого черта вам надо? — бросил он резко. — 
Я ведь, кажется, указал вам в прошлый раз на дверь. 

— Вы вовсе не указывали мне на дверь, — храбро 
ответил Отфорд. — Вы даже не предложили мне войти. 
Разрешите представить вам мою жену Джин. 

Олбен отрывисто кивнул, переводя неуверенный 
взгляд карих глаз с Отфорда на его жену. 

— Может, лучше пригласим их зайти? — осмелилась 
робко спросить миссис Олбен. 

— Нет. Чего вы хотите? 

— Мне известна правда о форсировании реки Риццио, 
и я намерен предать ее гласности. 

— Да ведь правда об этом событии известна всем и 
каждому. | 

— Рядовой Леннок так не считает. 

— Леннок? Где вы его откопали? 

— Неважно. 

— Он не может компетентно судить о том, что про- 
изошло. 
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— Ну а старшина Ламберт и майор Энгуин? 

— Ламберт — наш худший тип кадрового солдата: 
приспособленец, подхалим. Что же до Энгуина, это просто 
упрямый осел, любитель среди профессионалов. Я буду 
отрицать все, что они ни скажут. 

— А как насчет генерала Шванца? 

— Генерала Шванца? 

Полковник Олбен улыбнулся еле-еле; такая улыб- 
ва — звак признания, что оппонент выиграл очко В 
споре. 

— Входите, — сказал он. — Мадж, не потрудишься 
ли ты занять миссис Отфорд. Я хочу поговорить с мис- 
тером Отфордом наедине. В кабинете. 

Джин взглянула на мужа, тот ободряюще кивнул. 

— Я наварила варенья, — сказала миссис Олбен, — 
с удовольствием вам покажу. 

Джин направилась за ней явно без всякого энтузи- 


азма. 

Отфорд последовал за полковником. 

— Прежде, чем начать разговор, — сказал ему Ол- 
бен, — что вам бросилось в глаза в этой комнате? 


— Ну конечно, фантастическая, потрясающая коллек- 
ция растений. Можно сказать, целый полк растений. 

— Я согласен на любое собирательное существитель- 
ное, кроме этого, — в голосе полковника снова зазвучал 


металл. 

— Некоторые из них с Востока, не так ли? 

— Да, — сказал полковник, — этот малыш — из Ти- 
бета, а этот отвратный уродец — из Кашмира. У меня 


тут растения со всего мира. И капризные же они, надо 
сказать. Приходится держать под стеклом, при разных 
температурах, а в жилом доме это нелегко. Однако при 


известной смекалке чего только не достигнешь. — Он 
улыбнулся. — Что вы и доказали. 

— И давно вы этим занимаетесь? — спросил От- 
форд. 


— С тех пор как оставил военную службу. Больше вы 
ничего здесь не замечаете? Пу скажем, отсутствия че- 
го-то? 

Отфорд молча огляделся по сторонам, пытаясь оты- 
скать ключ к загадке. 

— Дело не в одной какой-то детали, — продолжал 
Олбен. — Вам случалось бывать в домах у военных? 

Отфорда вдруг осенило. 

— У вас здесь нет ни одной фотографии встреч одно- 
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полчан, — сказал он, — ни единой воинской реликвии, 
даже портрета фельдмаршала в рамке *. 

— Совершенно верно, — ответил Олбен. — Теперь 
мне с вами проще разговаривать. Хотите виски? Больше 
у меня ничего нет. 

— Не рановато? 

— Для виски никогда не рано. 

Олбен налил два бокала и протянул один из них От- 
форду. 

— Можно мне немного... 

— Вода его только портит, — ответил Олбен. — По- 
ехали. 

Он присел на складной табурет, предоставив Отфорду 
сломанное кресло. 

— Я хочу уточнить кое-что, — начал Отфорд. — По- 
чему вы были так резки со мной, пока я не упомянул 
фамилию Шванца? И почему так гостеприимны сейчас? 

Полковник рассмеялся и почесал щеку проникотинен- 
ным пальцем. Затем начал медленно набивать табаком 
трубку, обдумывая ответ. 

— Ничего на свете я не ценю так, как ум. И восхи- 
щаюсь людьми, умеющими вовремя прислушаться к сво- 
ей интуиции. Это ведь тоже свидетельство ума. Вы, по- 
жалуй, именно так и поступили. И доказали мне, что вы 
не какой-нибудь олух, падкий на сенсации, а человек, 
учуявший, где тут собака зарыта, и сам, своим умом до- 
шедший до сути. В прошлый раз я сделал все, чтобы 
обескуражить вас. Я сбил вас со следа, но вы тут же 
взяли его снова. Я восхищен, теперь вы достойны моего 
гостеприимства. 

Да, по темпераменту судя, Олбен был прирожденным 
лидером. И столь безмятежен в своем тщеславии, что на 
него невозможно было обидеться. 

— Вы надеетесь услышать мой рассказ, — не спепта 
раскурив трубку, продолжил он. — Но вы его не услы- 
шите. Все, что я могу для вас сделать, — дать вам воз- 
можность приятно провести время. 

— Иу вас нет никакого желания узнать, что сказал 
Шванц? — спросил Отфорд. 

— Нет. Он, несомненно, сказал правду. По мне, луч- 
ше бы он ее не говорил. 


* Речь идет о портрете фельдмаршала Монтгомери, непре- | 
мепном сувенире английских офицеров — ветеранов второй ми- | 
ровой войны. 
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— И вы согласны оставить неоспоренной версию со- 
бытий, изложенную Гриббеллом? 


— О да. — Ответ Олбена прозвучал чуть ли не пре- 
небрежительно. Подняв взгляд, он увидел недоуменное 
лицо Отфорда и громко рассмеялся. — Мои начальники 


испортили меня. Я ведь на самом деле был этаким пере- 
ростком-бойскаутом, а в те времена именно это и цени- 
лось в армии. Балканская кампания в конце первой ми- 
ровой войны была для меня сущим развлечением со все- 
ми этими капризными французскими офицерами, сер- 
бами, преисполненными собственного достоинства, бол- 
гарами с их уязвленными национальными чувствами и 
греческими коммерсантами, с очаровательной наглостью 
делавшими бешеные деньги. Потом, в Индии, я отличил- 
ся блестящим умением играть в поло, и как след- 
ствие — быстрое продвижение по службе. Конечно, во- 
круг постоянно гибли люди, но я был молод и смотрел 
на это как на невезение в игре. 

Он замолчал на минуту, разглядывая дымок от 
трубки. 

— Проблемы начались, когда я прибыл во Францию 
в тридцать девятом. Мне казалось, что я очутился среди 
величайшего сборища кретинов, столько их сразу я еще 
никогда не видел. Их глупость была до того сокрушитель- 
на, что всякий раз забавляла. Солдаты только и знали, 
что драили себе пуговицы и с разбега кололи штыками 
мешки с неистовым воплем, пугавшим их самих. Впе- 
чатление было такое, будто все обучение сводится к од- 
ному — сделать людей как можно более приметными 
для неприятеля. Я возмущался и жаловался, но без тол- 
ку. Фрицы перешли в наступление, и мы сделали все, 
что было в наших силах, чтобы облегчить их задачу. 
И можем тешить себя мыслью, что проиграли кампанию 
куда более убедительно, чем немцы ее выиграли. 

Эфиопия после всего этого мне понравилась — это 
было возвращение к войне того типа, который я любил. 
Не очень большие потери, пропасть превосходнейших 
пейзажей и здоровая жизнь на свежем воздухе. Потом 
Лондон, тепличное существование, завал канцелярской 
работы: знай перекладывай туманно составленные бу- 
маги из ящичка «входящие» в другой — «исходящие». 
Я начал уже изнемогать от всего этого, когда меня по- 
слали в помощь Крауди Гриббеллу. Он пришел в ужас, 
увидев меня снова после стольких лет, но у него не 
хватило характера настоять на моем отчислении. Ему 
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всегда не хватало характера, нашему Краудн. Впрочем, 
я чересчур щедр. Характера у него вовсе нет. И мы про- 
сидели на южном берегу паршивой речонки целых два 
месяца в бездействии, ожидая, когда же противник на- 
чнет отступать. 

Я прекрасно понимал: фрицы блефуют. Слишком уж 
большую активность проявляли они на своем берегу, что- 
бы принять ее за чистую монету. Но Крауди на это клю- 
нул. Он смертельно боялся наступления немцев. Тут его 
вызвали в штаб на ковер. Он вернулся, бяедный от гне- 
ва. Его всегда было очень легко обидеть, старину Крауди, 
чаще всего потому, что он не совсем понимал услышан- 
ное и боялся понасть впросак. Он пригласил кое-кого из 
нас пообедать с ним. Я помню этот обед — просто дья- 
вольский кошмар. Кошмар в любом смысле. Ирауди был 
преисполнен решимости не высовываться и не атаковать 
немцев и требовал от нас поддержки. «Черта с два я рас- 
крою свои карты раньше бошей», — сказал он. Я взо- 
рвался, заявил, что стыжусь служить под его началом, 
и прибавил кучу еще менее благопристойных вещей. 
В разговорах с ним я всегда перегибал палку, и потому 
только, что иначе до него бы ничего не дошло. Вернув- 
шись к себе в штаб бригады, я решил испробовать на 
фрицах один из их же собственных старых трюков. Как 
только рассвело, первая рота двинулась вперед на очень 
узком участке фронта. Солдаты шли, вымазав дочерна ли- 
ца, кто в нижнем белье, кто привязав к винтовкам про- 
стыни; курили, колотили в жестянки. Я возглавлял ата- 
ку в пижаме, курил трубку и читал на ходу «Иллюстрей- 
тед Лондон ньюс». Мы шумели, как только могли. У од- 
ного парня нашлась волынка, набрали еще четыре горна 
и всяких там губных гармоник. А уж кричали — чертям 
небось тошно стало. Мы прошли сквозь позиции немцев, 
как нож сквозь масло, и через полчаса вступили в Сан- 
Мельчоре-ди-Стетто. 

— А каковы были ваши потери? 

— Один убитый, четверо раненых. И тут я совершил 
роковую ошибку. Вместо того чтобы просить поддержки 
у командира соседней со мной польской дивизии, я по- 
слал донесение Крауди. Он ответил, что я арестован, и 
приказал нам немедленно отходить, заявив: я, мол, погу- 
бил запланированную им общую операцию по взятию 
Сан-Мельчоре. Я ответил, что, поскольку Сан-Мельчоре 
уже в наших руках, надобность р таком плане отпала. 
Это только усугубило дело. Он обвинил меня во лжи. 
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И последним приказом, выполненным мною в армии, 
стал преступный приказ об отступлении. Мы потеряли 
четыреста двадцать четыре человека. Вот так-то. 

Олбен помрачнел от охватившей его боли, потом 
улыбнулся снова. 

— Вот я и сделал именно то, чего, как сам говорил, 
делать не хотел. Все рассказал вам. А знаете, почему я 
решился на это? 


— Нет. 
— Потому что я хорошо разбираюсь в людях. Мой 
рассказ — цена, которую я намерен заплатить за то, 


чтобы побудить вас держать все это в тайне. 

— Как, вы сами не хотите, чтобы я восстановил ис- 
тину? — Отфорд сорвался на крик. 

— Истина? Что такое истина? — Олбен налил себе 
еще виски. — На любом заседании -всяческих ведомств, 
на каждой сессии парламента все прямо лезут вон из 
кожи, чтоб установить истину и зафиксировать ее в про- 
токолах, в которые никто и не глянет. 

— Пока не будет подан иск. 

— Для возбуждения иска требуется истец. В данном 
случае его не будет. — Олбен смерил Отфорда пронзи- 
тельным взглядом и придвинул табурет ближе к крес- 
лу. — Любопытно, поймете ли вы меня, — произнес он 
очень тихо, чуть ли не благоговейно. — Я всегда хотел 
детей, а у нас их никогда не было; и пичто пе внушает 
такого почтения к жизни, как стремление дать жизнь и 
вместе с тем невозможность сделать это. Я понимаю, в 
этом мире приходится совершать определенного рода по- 
ступки и то или иное дарование ко многому обязывает 
нас. Я был хорошим солдатом. Не знаю, приходилось ли 
вам наблюдать за игрой в теннис. Мяч иногда за- 
мирает на секунду над сеткой, словно не может решить, 
на какую же сторону упасть. Есть солдаты, похожие на 
этот мяч, ия был одним из них. Они либо становятся ве- 
ликими военачальниками, либо их увольняют, потому 
что они ведут себя как великие военачальники, не имея 
достаточно высокого ранга, чтобы это сошло им с рук. 
Именно так было со мной. У меня был талант к воин- 
ской службе, и — имей я чуть больше терпения — та- 
лант мой провозгласили бы военным гением. Но в глу- 
бине души я не уверен, что так уж пекся о славе, когда 
перестал служить на передовой; потом начал чересчур уж 
печься о солдатах, когда лишился права быть среди них. 
Меня совсем доконало то отступление из деревни — про- 
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клятое, идиотское, преступное. Мы потеряли четыроста 
двадцать четыре человека. Солдаты мерли на моих гла 
зах как мухи. Я шел обратно к нашим позициям и наде 
ялся получить пулю в спину. Ничего другого я не заслу 
живал за трусость, с которой повиновался тупоумному 
приказу Крауди, вместо того чтобы просто сидеть в за- 
нятой деревне и ждать, пока кто-нибудь с крупицей раз | 
ума в голове и соответствующими галунами на фуражко | 
осознает всю важность нашей победы. Но знаете, в тот і 
момент мне больше всего хотелось махнуть на все ру | 
кой. Ведь четыреста двадцать четыре убитых — это ис | 
просто четыреста двадцать четыре жизни, загубленных пи | 
за что ни про что, четыреста двадцать четыре так и п 
успевших состояться человека, четыреста двадцать четы | 
ре имени на листке бумаги. Нет, это четыреста двадцать | 
четыре образования, четыреста двадцать четыре интел 
лекта, четыреста двадцать четыре мира эмоций, четыреста | 
двадцать четыре характера, образа мысли. И — горе восі 
мисот сорока восьми родителей. А погибли они по одной 


единственной причине — из-за антипатии ко мне Крауди 
Гриббелла. | 

— Разве это не доказывает мою правоту? — взволно 
ванно спросил Отфорд. — Гриббелл поступил просто чу 


довищно, а вас вынудили взять на себя вину за престун | 
ление, совершенное человеком, присвоившим себе всю 
славу последующей победы. | 
_— Значит, вы так это поняли? — тихо спросил Ол 
бен. — Я не согласен с вами, честно говоря, потому что 
меня это все не волнует. Но я не могу позволить вам 
вновь растревожить скорбь, дремлющую в сердцах роди 
телей этих ребят, объяснив им, что дети их запросто 
могли остаться в живых. Пусть уж лучше я останусь 
виноватым. И знаете почему? У меня достаточно широ 
кие плечи, чтобы нести это бремя. А у Крауди — нот 
Для меня эта глава закрыта. Для него — нет. Он потра 
тит всю оставшуюся жизнь, пытаясь оправдать свои дей 
ствия — из боязни, как бы не выплыла наружу правда 
А со мной, Отфорд, мои растения, и мне все остальное 
безразлично. Как чудесно следить за их ростом — листья 
день ото дня становятся чуть больше, ростки выбиваются 
из-под земли, тянутся к свету, дышат. Да, это компро 
мисс, но он приносит мне удовлетворение — удовлетво | 
рение прекрасное и трепетное. Я устал от смерти, 01 
грязи и слез и от решений, ведущих ко всему этому 
Я счастлив. А Крауди — нет. Он сидит в своем упылом 
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шубе и только и ждет, что же случится дальше. Он не 


Молот вынести этого. Я — могу. У меня на совести 
ГРУ: · поменьше. 
Вы хотите, чтобы я обо всем забыл, — медленно 


роизнес Отфорд. 

Е Да. Я прошу вас, обещайте мне все забыть. 

— Но генерал Шванц написал книгу. 

— Кто ее прочтет? Да и кто прочтет книгу Врауди, 
ми уж на то пошло? И кто прочитает ваши статьи? 
Только друзья, враги да горстка студентов. В масштабе 
тории мы не так уж важны, и вы, и я. Так забудете? 
— Н-да... — Отфорду не хотелось связывать себя обе- 
инием, хотя безмятежное спокойствие Олбена глубоко 
волновало его. 

= Я расскажу вам еще кое-что о Крауди, — сказал 
элковник. — Год назад умерла его жена, а его един- 
твонный сын погиб во Франции в последнюю неделю 
тойшы. Крауди никогда толком не знал любви и потому 
чувствует сейчас ничего, кроме пустоты, ощущения 
кого-то обмана. Он достаточно глуп, чтобы ожесточить- 
Что ж, нельзя долго сердиться на такого несчастного 
Гарого пустышку. — Олбен налил себе третий бокал. — 
тал ваши работы, — продолжал он. — Вы хорошо 
Кете. У вас хлесткий, злой стиль. Вы намного моложе 
вия. Но в один прекрасный день вы вдруг поймете, что 
ждом человеке есть нечто большее, чем замечаешь с 
орвото взгляда. И вы добавите к написанному вами не- 
Пого жалости. Вот тогда вы начнете расти, как эти цве- 
вас есть дети? 

— Нет, — хмуро ответил Отфорд. 

— Вам... ничто не мешает завести их, скажем, сей- 


- Нет. Просто, пожалуй, было не до того. 

— Господи! — взорвался Олбен. — Вы даже не зна- 
0, чего лишили себя! 

— А вы знаете? 

— Кому же и знать, как не бездетному родителю, — 
шительно ответил Олбен и улыбнулся. — И еше я 
ию теперь, мы с вами понимаем друг друга, и для об- 
то блага вы забудете обо всем, кроме моего неповино- 
ния приказу. Солдаты — это дети, которые никогда не 
новятся взрослыми, Отфорд. Я сейчас становлюсь 
рослым. Дайте же мне такую возможность. И, кстати 
вать, станьте-ка взрослым сами, пока не поздно, пока 
им по отвели еще персонального кресла в этих клубных 
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яслях на Сент-Джеймс-стрит для впадающих в детство, 
куда престарелые младенцы приходят умирать. 

Провожая Отфорда к двери, Олбен добавил: 

— Я, разумеется, не ударил в ту ночь жену. Никог- 
да не делаю этого. Просто ломал перед вами комедию. 
Она замечательная женщина, моя Мадж, но до сих пор 
переживает, как, кажется, сейчас и вы. А я вот не пере- 
живаю, и Мадж не может мне этого простить. 

— По правде сказать, я тоже не могу, — неловко 
улыбнулся в ответ Отфорд. 

В машине на обратном пути Отфорд почти не разго- 
варивал. И поскольку Джин отвратительно провела вре- 
мя, пытаясь завязать светскую беседу с миссис Олбен, в 
наступившем молчании снова начала собираться гроза. 

— Вуда ты направляешься? — вдруг спросила Джин. 

— У меня дело в городе, — отрывисто ответил От- 
форд. 

— Тогда завези меня сначала домой. 

— Это ненадолго. 

Они не разговаривали больше, пока не доехали до 
Сент-Джеймс-стрит, но, видя, как агрессивно Отфорд ве- 
дет машину, Джин поняла, что он расстроен. 

— Если подойдет полицейский, объясни ему, что я 
сейчас вернусь, — сказал он, поставив машину у тро- 
туара. 

Отфорд взбежал по лестнице, перепрыгивая через 
ступеньки, и быстро вошел в гудящие от шепота пещеры 
своего клуба. Генерал сэр Нраудсон Гриббелл сидел на 
своем обычном месте, уставившись в пустоту. Отфорд 
пристально глянул на него, охваченный холодной яро- 
стью. Голове своей генерал, как всегда, придал странное 
положение, чуть задрав ее кверху и словно ожидая, не 
осмелится ли невидимая муха опуститься на его чело. 
Иных эмоций его облик почти не отражал, если не счи- 
тать смутного упрямства и уныния — неизменного след- 
ствия светского воспитания. Время от времени генерал 
моргал, и седые его ресницы схватывал солнечный луч. 
Рядом с ним никто пе садился. Он был в одиноче- 
стве. 

Вошел старый официант с бутылкой шампанского и 
поставил ее на низкий столик перед генералом. 


— У вас праздник, сэр? — спросил официант, отку- 
поривая бутылку и наливая вино в бокал. 
— Да, — безучастно отвечал генерал, — день рож- 


дения сына. 
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Отфорд почувствовал вдруг ком в горле и бежал из 
клуба. 

Подходя к машине, он посмотрел на сидевшую в ней 
жену. Она была прехорошенькая, но годы, пожалуй, чуть- 
чуть брали свое. А может, выражение лица стало груст- 
нее, чем раньше, плотней сжались губы и поубавилось 
веселья в глазах. 

Он сел за руль и улыбнулся ей. 

— Дорогая, -—— сказал он, — я хочу получше узнать 
тебя. 

Джин рассмеялась, правда, не очень-то счастливо. 

— Не пойму, о чем это ты? 

Отфорд взглянул на жену, словно видя ее впервые, и 
поцеловал так, будто опи вовсе не были женаты. 

Потом в тот же день Джон написал Хеджизу, что не 
будет вносить никаких изменений в статью. А еще через 
несколько дней, когда пришла книга генерала Шванца, 
он позабыл даже распечатать бандероль, 


СУТКИ СОСТОЯТ ИЗ 86400 СЕКУНД 


Эдвин Эплкот ходил в зоопарк смотреть пе львов, а 
кроликов. Мир животных всегда вызывал у него восторг, 
потому что в них отражались все людские обличья и ха- 
рактеры. В отделе Би-би-си, в котором работал Эплкот, 


заведующий — рыжебородый шотландец, медлительный, 
но свирепого нрава, вечно одетый в костюмы мохнатого 
твида, — был львом. В мисс Батлер, выпускающей его 


программы, было нечто от лошади, даже, пожалуй, от 
южпоафриканской антилопы гну с ее большим мозоли 
стым носом и маленькими глазками, мутными, как с по- 
хмелья. Хотя не будем так жестоки к мисс Батлер. Пусть 
она и не бог весть какая красавица, зато у нее прекрас- 
ная душа. 

А мисс Моуберри, ведущая раздел музыки и пластики 
для детей до четырех лет, была курицей-наседкой. Ис- 
полняя на цыпочках гимнастические упражнения, она во- 
ображала себя фантастически эффектной и воздушной, по 
сама до ужаса напоминала клушу, испуганно вылетаю- 
щую из-под колес чуть не наехавшего на нее автомобиля. 
Мисс Олсоп, лирическое сопрано, была жирафой. Шея у 
нее такая длинная, что можно свободно проследить весь 
путь взятых ею нот от диафрагмы на волю. А он, Эдвин 
Эилкот, высокий тенор, был кроликом. 

Мать его по наклонностям характера была старой де- 
вой, а отец — убежденный холостяк. Их поздний брак 
был союзом двух закоренелых одиночек. Эдвин всегда 
краснел при мысли о процессе, в результате которого по- 
явился на свет, уж слишком благопристойными всегда 
казались ему родители, чтобы настолько поддаться страс- 
ти. Правда, это случилось всего лишь раз. Эдвин оставал- 
ся единственным ребенком. 

Эдвин был очень близок с матерью, но и с отцом 
близок тоже, поскольку родители до изумления походили 
друг на друга, и Эдвину не оставалось ничего, кроме как 
походить на них обоих. Семья жила в согласии, никто ни- 


350 


кому ни разу пе сказал грубого слова. В восемь утра — 
завтрак, ровно в час — обед, в четыре тридцать — чаї, 
в семь сорок пять — ужин. Старший Эилкот всю жизнь 
проработал помощником продавца в мануфактурной 
лавке и не помышляя о продвижении. Хоть человек он 
был набожный, воображение его занимал не бог и даже 
не король, а Перри, владелец лавки, где он работал. 
Только и слышалось на каждом шагу: «Мистер Перри 
то, мистер Перри сё»; и миссис Эплкот обладала доста- 
точным тактом, чтобы спросить: «Что говорил сегодня 
мистер Перри?», когда замечала, что муж становился 
рассеян. 

Его родители даже в смерти были пристойны и обот- 
лись без всякого драматизма, оба скончались во сне, и 
лица их пе омрачили ни боль, пи сомнения, ни даже жи- 
тейский опыт. 

Эдвин получил среднее образование и никогда не под- 
пимался выше средних отметок. Он непавидел спортивные 
игры, но очень стеспялея признаться в этом и кидался в 
них с таким трогательным отчаянием, что тренер числил 
его среди старательных. После шести месяцев пребыва- 
пия в армии его освободили от воинской службы по мало- 
кровию, и перед самым концом войны, когда конкуренции 
почти не существовало, он успел найти себе работу, кото- 
рая и пришлась ему по душе, и давала кусок хлеба. 

Вот уже шестнадцать лет работал он в детской радио- 
программе, распевал песенки для малышей вместе с 
мисс Олсоп и озвучивал роль Зигфрида — Кролика в ци- 
пиндре, всеобщего любимца детворы. 

Работа оставляла ему довольно много свободного 
времени, и больше всего он любил проводить свой досуг 
в зоопарке, наблюдая за невинными забавами маленьких 
и беззащитных созданий природы. Он знал, как пройти к 
их вольерам, минуя крупных и опасных млекопитающих. 
сли ж ему приходилось все же идти мимо львов и тиг- 
ров, то изобретал различные способы спасения на тот слу- 
чай, если кто-нибудь из них вырвется вдруг из клетки, 
пока он находится рядом. Эдвин разглядывал каждое 
ограждение, прикидывал его высоту и чуть ускорял шаг, 
паметив, что оказался довольно-таки далеко от ближай- 
шего выхода. 

При переходе улицы ему случалось оставаться в оди- 
почестве на тротуаре, когда прохожие гуртом валили на 
красный свет, уповая, что численность — залог безопас- 
ности. Эдвин не мог на ходу вскочить в автобус или 
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спрыгнуть с подножки, а эскалаторы в метро просто не 
переносил. Нога, казалось ему все время, вот-вот угодит 
в машину, эту сцену он часто видел во сне. 

Электричка и привлекала, и пугала его, и он не ре- 
шался пользоваться ею в часы «пик», боясь, как бы в 
толчее его не спихнули на рельсы. Еще одним средством 
передвижения, внушавшим Эдвину смертельный страх, 
был лифт. Если кабина резко шла вниз, Эдвин начинал 
раздумывать, удастся ли ему достаточно высоко подпрыг: 
нуть в момент удара пола об основание шахты, и строил 
изощренные планы на этот случаи. 

Однажды Эдвин попробовал ездить на велосипеде и 
убедился: удерживать равновесие вовсе не трудно; по 
шум любого двигателя за спиной тотчас заставлял его 
вихлять из стороны в сторону и в конце концов повергал 
наземь. Человек по натуре очень вялый, он, в общем-то, 
не нуждался в помощи психиатра, поскольку ни один 
мудрец не сделал бы его решительней, да и лишало его 
присутствия духа лишь соприкосновение с другими людь- 
ми, с толпой, машинами и открытым пространством. До- 
ма же, наедине с самим собой, за коричневыми бархатны 
ми шторами, среди разрозненной викторианской мебели и 
всякой всячины, доставшихся ему в наследство и связан- 
пых с отрадными воспоминаниями бедной, но безоблач- 
ной юности, он обретал полнейшее душевное равновесие 
и уверенность в себе. 

Заваривая себе чай, что он делал довольно часто, Эд- 
вин сервировал стол так изысканно, будто ждал гостей, 
Он прихлебывал чай из чашки, расписанной блеклыми 
розами, и высказывал любезные замечания о ней тихим 
высоким голосом в течение минут десяти, необходимых, 
чтобы расправиться с намазанной маслом лепешкой и 
вытереть после руки салфеткою с монограммой — энер 
гично, будто пытаясь оттереть кровавые пятна. После 
каждой трапезы он мыл посуду, надев розовато-лиловый 
фартук, принадлежавитий когда-то его матери. В кварти 
ре царила неизменная чистота, хоть и попахивало вет 


хостью, сыростью и едким духом денатурата — Эдвин 
чистил им оловянные кружки и медные детали конской 
сбруи, развешанные — как в загородном доме — вокруг 
камина. 


Это мирное двухкомнатное пристанище находилось пп 
втором этаже невысокого дома в лондонском районе Бэй 
соуотер, к северу от Гайд-парка. Округа эта, некогда рос 
кошная, а ныне приходившая в упадок, получила соир (10 
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ргасе * во время войны, когда под бомбами рухнули зда- 
ния, кои так или иначе рухнули бы сами. 

Единственным жильцом в этом доме, кроме Эдвина, 
была некая миссис Сидни, с которой он часто расклани- 
вался в подъезде, поскольку она вечно то уходила, то 
приходила. Миссис Сидни была вежливой дамой с озабо- 
ченным выражением лица, вульгарным голосом, резкие 
духи ее пахли неприятно. 

Как-то летним днем Эдвин закончил работу над своей 
радиопрограммой чуть раньше обычного и, ненадолго зай- 
дя домой выпить чаю, незамедлительно отправился на ав- 
тобусе в зоопарк. Там по тщательно продуманному марш- 
руту он проследовал на свидание со своими друзьями- 
кроликами. Он простоял у их вольер целых два часа, раз- 
мышляя о том, что нет в жизни большего утешения, чем 
повстречать существо, разделяющее твои тревоги. Если 
уж кролики с их невинными глазами и довольным чав- 


каньем — нормальное творение природы, то и он, конеч- 
но же, обычный человек — просто робкий, а вовсе не 
урод. 


Когда он отошел от вольер, уже начинало темнеть. 
Зоопарк закрывался, и Эдвин заторопился к выходу тем 
же путем, которым пришел, но на полдороге к турникету 
наткнулся на барьер. Оказалось, здесь начали ремонтиро- 
вать какой-то подземный кабель. Ничего не оставалось, 
как вернуться обратно и пройти прямой дорогой мимо 
клеток со львами. Эдвин побежал. Не столько из опасе- 
ния, что его запрут на ночь в зоопарке, сколько потому, 
что львы, раздраженные чем-то, грозно рычали. 

Сумерки играли с Эдвином всевозможные злые шутки. 
Ему чудилось на бегу, будто впереди маячат какие-то 
призраки и, прячась в тени, молча окружают его. Шата- 
ясь, прошел он сквозь турникет и минут пять простоял на 
улице, прислонясь к фонарному столбу и еле переводя 
дух. Низкий бледный лоб Эдвина покрылся испариной. 
Вечер начинался не лучшим образом. 

Автобус остановился близ дома, и Эдвин собрался сой- 
ти, как вдруг машина, накренясь, тронулась снова. Эд- 
вин воззвал к кондуктору, но тот мало чем мог ему по- 
мочь. Хорошо хоть еще проследил, чтобы на следующей 
остановке автобус не отошел, пока Эдвин не выйдет. 
Спускаясь с подножки, Эдвин по привычке извинился пе- 


* Букв. «милосердный удар» (Франц.): так в старинном ры- 
царском кодексе назывался ар, которым добивали раненого 
7 
противника. 
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ред кондуктором, хотя просить прощения ему было реши- 
тельно не за что. 

Эдвин рассеянно шагал назад в сторону дома, перед 
его мысленным взором кишели мечущиеся львы и затаив- 
шиеся пумы. О боже, если все это мерещится ему наяву, 
что же будет, когда он заснет? Придется принять сно- 
творное и завести будильник. Подойдя к подъезду, он 
огляделся и увидел полицию. И не какого-то одинокого 
«бобби», а четырех, патрульный автомобиль, машину 
«скорой помощи» и еще пару агентов в штатском. 

Эдвин замер па месте. Да, это похуже львов. Он не 
видел их глаз, глаза прятались в тени под полями шляп и 
козырьками шлемов, по ошибиться было невозможно: они 
явно смотрели на него. Что же он натворил? Нлату за 
радио перевел вовремя, вот если только ее не затеря- 
ли на почте. Квартирная плата и муниципальный налог 
тоже уплачены. Подоходный налог удерживается из за- 
работной платы. Во время войны его репутация была 
безупречна, и никаких махинаций с пищевыми рациона- 
ми. Он, правда, получал немного сахара сверх нормы, но 
от больного диабетом друга — и только. Он всегда был 
сластеной. Разве это преступление? А если и преступле- 
ние — неужто такое, чтоб посылать за ним целый отряд 
полицейских и детективов? 

Чем дольше стоял он, тем большую ощущал за собою 
вину. Вдруг он почувствовал, что напряжение становит- 
ся невыносимым. Он повернулея и пошел прочь. Позади 
раздались шаги: один человек, нет — двое... трое... 
Страшно — как гул мотора за спиной, когда едешь на 
велосипеде. Шаги вроде бы приближались. Эдвин пошел 
быстрее. Минуя фонарный столб, он заметил, как нелепо 
вытянулась его тень, и прежде, чем успел выйти из 
освещенного круга, у самых ног его мелькнули, как стре- 
лы, тени трех шлемов и растворились во тьме. У сле- 
дующего столба три шлема настигли его вилотную. Он 
побежал к дороге. Но у самого края ее остановился как 
положено — взглянуть, пе приближается ли транспорт. 
Посмотрел направо, потом налево и снова направо — 
этому он научился во время кампаний против пешехо- 
дов-нарутителей. Тут-то его и схватили. 

— Эдвин Эплкот? — спросил дородный полисмен. 

— Нет. 

— 'Вы не Элвин Эплкот? 

— Нет, я он, — упавшим голосом ответил Эдвин. 

— Почему же вы сказали, что это не вы? 


— Не знаю, сэр. Я растерялся. 

— Почему вы убегали? 

— По той же причине, думаю. Что я такого сделал? 

— Не знаю. Мы хотим задать вам несколько вопросов. 

— О чем? 

— Произошло убийство. 

— Убийство? 

Эдвин рухнул без чувств прямо на руки стоявшего 
позади полицейского, и его понесли обратно к дому. 

— Взяли вы его? — окликнул их инспектор Макгла- 
шан, увидев приближение странного кортежа. 

Это был человек строгих правил и требовательный, с 
послужным списком, украшенным славными боевыми де- 
лами в африканской пустыне, где фельдмаршал Монтго- 
мори помог ему выиграть камнанию. 


— Сонротивлялся, паршивец? — спросил инспектор, 
сощурив глаза. 

 — Нет, упал в обморок, — ответил констебль Мэт- 
ли. — Свалился без чувств, как услыхал про убийство. 

Они положили Эдвина отдохнуть в кювет. 

— Так, значит, он и есть Эплкот? — прорычал Мак- 
глашан. — Довольно жалкий экземпляр. 

— Тянет фунтов на девяносто, не больше, — рас- 
смеялся Мэтли. — Везет же людям! 


Констебль Нортон был очень молод. Заметив сосре- 
доточенное выражение лица Макглашана, он спросил: 

— Вы думаете, это его рук дело? 

Макглашан смерил юношу испепеляющим  взгля- 
Дом. 
— Я знаю, Нортон, в детективных романах преступ- 
ники всегда возвращаются на место преступления, но 
обычно довольно много времени спустя. Вы сами, совер- 
нив убийство, вернулись бы на место преступления все- 
го лишь через час? 

— Нет, сэр. 

— Почему, нет? 

— Ну... Потому что... 

— Потому что побоялись бы напороться на полицию, 
не так ли? 

— Да. 

— Вот и отлично, тогда перестаньте болтать все, что 
в голову взбредет. 


— Есть, сэр! — Но Нортон не сдавался. Его юное 
энергичное лицо снова озарилось: — Конечно, он может 


оказаться психом! 
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Макглашан бросил на Эдвина хмурый взгляд. 

— Судя по всему, весьма вероятно, — буркнул оп 

— Где я? — спросил Эдвин, открыв глаза как раз 
вовремя, чтобы увидеть, как из дома выносят носилки с 
трупом. 

— Постойте-ка, — велел Макглашан людям с носил 
ками и, повернувшись к Эдвину, спросил: — Вы знали 
миссис Сидни? 

— Да... То есть не то чтобы очень. 

— Но узнаете ее, если увидите снова? 

— О да. Она ведь жила здесь более трех лет. 

Макглашан помог Эдвину подняться на ноги и под 
вел его к носилкам. Быстрым, бесстрастным жестом от 
дернув одеяло, он открыл лицо миссис Сидни, безобраз 
но изуродованное и забрызганное кровью. 

Вскрикнув, Эдвин снова рухнул в обморок. Макгла 
шан подхватил его и сказал с отвращением: 

— Точно, она. Эй, Нортон, Мэтью, снимите его с 
меня. 

Из дома не торопясь вышел медицинский эксперт, 
доктор Голли. 

— Смерть наступила менее часа назад, — сказал 
он. — Очевидно, умерла она не сразу. 

— Конечно, не сразу. Она сама вызвала полицию, — 
ответил Макглашан. 

— Насколько я могу судить сейчас, смерть вызвана 
суммарным эффектом побоев, нанесенных кулаками и 
дубинкой. Она была пьяна. Грязная история. 

Эдвин побелел. Голова раскалывалась, его мутило. 

— Давайте поднимемся в вашу квартиру, — предло- 
жил Макглашан. 

— Хорошо. 

Эдвин шел впереди, показывая дорогу, но замер на 
месте, увидев на деревянном полу вестибюля какие-то 
темные пятна. 

— Что это? — спросил он. 

— Кровь. 

Эдвина стошнило. Потом он заявил, что не может 
оставаться в доме ни минутой больше. 

Его доставили в участок и угостили чашкой чая. Он 
выпил ее и успокоился настолько, что смог отметить: их 
чай не идет ни в какое сравнение с его чаем. 

— Итак, — начал Макглашан, — где вы были час 
назад, то есть между семью пятнадцатью и семью три 
дцатью? 
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— В зоопарке. 
— Зоопарк закрывается в шесть. 
Е Летом позже. 
— Макглашан кивнул. Этой ловушки Эдвин избезкал. 
— Что вы делали в зоопарке? 
— Я часто хожу туда. 
2 Это не ответ. 
С — Мне нравится в зоопарке. Я хожу смотреть жи- 
вотных. 
С — Каких животных? 


С _— Львов, тигров, любых, — солгал Эдвин и покрас- 


‚ Он почувствовал, что предает своих маленьких дру- 
— Кроликов, — добавил он, запнувшись. 
 —— Кроликов, — повторил Макглашан с большей экс- 


9 чем само это слово заслуживало. И тотчас за- 
Урил, выказывая непринужденность и всяческое спо- 
ойствие, — Сигарету? 

— Я никогда не курю и пе пью. Можно, я съем ирис- 
Н 0 Они меня всегда успокаивают. 
_ Макглашан задумался: в чем дело — действительно 
Эдвин слегка тронулся или разыгрывает кретина? 
— Вы сказали, что часто ходите в зоопарк. У вас, 
лжкно быть, очень необычная работа, если она остав- 
ет столько свободного времени. 
— Я работаю в Би-би-си. 


— Кем же, спортивным комментатором? 

— О господи, конечно, нет. Я участвую в детской пе- 
Редаче «Выходи поиграть», ее передают ежедневно в 
три пятнадцать. 

— Мои дочери всегда слушают ее. 

° — Что вы говорите! — вскричал Эдвин восторжен- 
о. — Сколько им лет? 

— Одной пять, другой — два. 

— Двухлетняя, пожалуй, немножко мала, чтобы по- 
мать. 

— Она взрослее своих лет. 

— Кто ее любимые герои? 

— Мул Вамбли. 

— А, да, это мисс Олсоп. 


| 
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— Простите? 

— Мисс Олсоп озвучивает Вамбли. А я — кролика 
фрида. 

— Кролика, — повторил за ним Макглашан, сопо- 


гавляя услышанные сведения; результат его не удовлет- 
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ворил. — Дайте, пожалуйста, ваш автограф для Джен- 
нифер. 

— Правда? Вам нужен мой автограф? — заколебался 
Эдвин. — Но ведь это, автограф — все равно, что под- 
пись под документом. 

— Неважно, — выдавил улыбку Макглашан. — Я во- 
все не пытаюсь выудить у вас признание в преступле- 
нии, которого вы не совершали. Если хотите, подпиши- 
тесь просто «Иролик Зигфрид». 

Эдвин так и поступил, размышляя о том, что даже в 
самом холодном сердце можно найти немного тепла, если 
хорошенько поискать. 


— А теперь, — сказал Макглашан, пряча автограф 
в карман, — вернемся к делу. Вы часто видели миссис 
Сидни? 


— О, бедная дама! Да, конечно же, часто. Она вроде 
всегда то уходила, то приходила. 

Макглашан хмуро усмехнулся. 

— Учитывая ее профессию, меня это не удивляет. 
А вас? 

— Но что у нее была за профессия, сэр? Я часто за- 
думывался над этим, но пе хотелось казаться навязчи- 
вым. Я всегда полагал, что у нее должно быть личное 
состояние. 

Макглашан недоверчиво уставился на него. 

— Давно вы здесь живете? — спросил он. 

— Три года. 

— А миссис Сидни? 

— Она уже жила тут, когда я въехал. 

— И вы ничего не заметили? 

— Я заметил, что у нее как будто весьма обширны 
круг знакомств. Она вечпо принимала гостей. Сказать по 
правде, я был слегка озадачен тем, что она никогда не 
приглашала меня. В конце концов, я был ее соседом, — 
улыбнулся он грустно. — У нее день и ночь играло ра- 
дио, но я, в общем-то, пе обращал на это внимания. 
Я стесвялся ее беспокоить. Каждый раз, когда я спус- 
кался вниз пригласить ее к себе на чашку чая, я слы- 
шал из-за двери, что она не одна. 

Наступило молчание. 

— Не сидите на самом краешке стула, — сказал 
Макглашан. — Обопритесь лучше о спинку. Не хоте- 
лось бы, чтобы вы снова падали в обморок. — ‘Он про- 
чистил горло. — Миссис Сидни была самой обыкновен- 
ной проституткой. 
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— Как? — вежливо переспросил Эдвин. 

— Уличной девкой. Шлюхой. 

— Простите, я не понимаю. 

В отчаянии Макглашан закатил глаза и грохнул ку: 
лаком по столу. Взяв себя в руки, он принял любезный 
вид и сказал: | 

— Женщиной легкого поведения. 

— Не может быть, — прошентал Эдвин, краснея. — 
Миссис Сидни? Нет, это просто невероятно! 

— Она выискивала клиентов в парке и приводила их 
в Свою квартиру нод вами. 

Влервые в жизни Эдвин вышел из себя. 

— Какое безобразие! — вскричал он своим слабым го- 
лоском. 

Әто проявление характера отняло у него много сил, 
и он, без сомнения, был не в состоянии отвечать па 
дальнейшие вопросы. Поскольку денег при нем оказа- 
лось очень мало и он явно не мог оставаться в собствен- 
ном доме, Макглашан одолжил ему фунт, и полиция 
подыскала для него комнату в маленькой гостинице по 
соседству. После ухода Эдвина констебль Мэтли спросил 
Макглашана, удалось ли выжать из него какие-либо све- 
дения. 

— Нет, — хмыкнул Макглашан. — Он славный ма- 
ленький человечек, но когда придет время, из него полу- 
чится чертовски дрянной свидетель. — И затем доба- 
вил: — Прямо не пойму, как такой человек смог выжить 
в наши дни. 

Эдвин не смыкал глаз всю ночь, днем очень обеспоко- 
ил своих коллег по работе. Он забыл слова песни 
«Апельсины и лимоны» прямо во время действия и никак 
не реагировал на подсказки мисс Олсоп. Кролик Зигфрид 
в этот день был на редкость мрачен, говорил монотонно 
и бессвязно. Со всех концов Англии мамы звонили в сту- 
дию, жалуясь, что их дети не могли понять ни одного его 
слова. 

_ Эдвин получил по чеку деньги и купил рубашку. 
Но не мог заставить себя даже приблизиться к зоопарку. 
Он вернулся в гостиницу и сидел в своем номере, уста- 
вясь в пространство. В половине седьмого к нему загля- 
нул мимоходом Макглашан. 

— Подбодритесь, — сказал инспектор. 

Эдвин почти не реагировал на его слова. 

Макглашан присел на кровать. 

— Главное, не терять интереса к окружающему ми- 
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ру, — продолжал он. — Все время чем-нибудь занимайте 
себя, иначе свалитесь. 

— В чему не терять интереса? 

— К нашей работе. Вы — участник дела, понятно? 
Видели вечернюю газету? 

Макглашан положил ее на колени Эдвину. Заголовки 
сообщали об аресте человека, убившего Гертруду О’Тул, 
известную также как миссис Сидни. 

— Да, — сказал Макглашан, — мы взяли его сегодня 
утром. Простое дело. Очень рад, что взяли его сразу, а то 
публика уже начала дергаться. Столько нераскрытых 
убийств! Мы нашли у нее в сумке несколько его писем и 
взяли его прямо на рассвете, когда он спал на скамейке 
на набережной Виктории. 

— Кто же он? — спросил Эдвин непроизвольно. 

— Сутенер. 

— Кто-кто? 

Сам черт не разберет, с какой стороны начать искуше- 
ние этого типа. Макглашан чувствовал себя так, будто 
имеет дело с дочкой священника. 

— Человек, который живет на аморальные заработки 
женщины или нескольких женщин. — Макглашан пытал- 
ся придать своим словам как можно более естественное 
звучание. 

— Неужели это возможно? — голос Эдвина дрожал. 

— Женщина зарабатывает деньги, вступая в связи с 
мужчинами, затем большую часть заработанного отдает 


своему дружку. Такие женщины — существа весьма не- 
обычного эмоционального склада. Они ущербны, и, может 
быть, эта неразумная щедрость — просто попытка соз- 


дать иллюзию нормальной жизни, которой они лишены. 
Не берусь судить. Я ведь не психолог. Я вижу только из- 
нанку жизни, узнаю ее проявления, а что там, по другую 
сторону, определить не в силах. И ничего не могу из- 
менить. 

— Но что он за человек?.. Этот мужчина, который 
принимал такие деньги?.. — Лицо Эдвина похоже было 
на маску страдания — страдания, вызванного ужасом. 

Макглашан старался как мог умерить тон своего го- 
лоса, звучавшего вроде бы даже устало: 

— Всегда найдутся мужчины, почитающие за вели- 
кий дар умение получать нечто из ничего — доходы без 
затрат. Точно так же всегда найдутся мужчины, считаю- 
щие женщин ниже себя. У них безошибочный нюх на 
женткин, согласных подчиниться им и получающих удо- 
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вольствпе, когда ими помыкают и издеваются над ними. 

Макглашан был умным, даже интересным человеком. 
Несомненная отвага сочеталась в нем с пытливым, весь- 
ма парадоксальным умом, чего никак нельзя было пред- 
положить, глядя на его энергичное, подвижное лицо. 
В этой жизни, признавал он, есть место людям всяким и 
разным, просто ему не хотелось высказывать столь ба- 
нальную истину при каждом удобном случае. 

Сейчас Макглашан сидел напротив Эдвина, будучи в 
некотливейшем положении кадрового сержанта, обнару- 
жившего, что какой-то никудышный новобранец абсолют- 
но не приспособлен к жизни и своим присутствием в час- 
ти приносит ей больше вреда, чем пользы. Он довери- 
тельно наклонился поближе к Эдвину: 

— Я вижу, все эти факты глубоко потрясли вас, 
Эплкот, но подобные явления существуют, и было бы на- 
ивно притворяться, будто это не так. Поймите, я рас- 
сказываю вам обо всем этом отнюдь не для того, чтобы 
подразнить вас или вывести из себя. Мне ясно теперь; 
вы, наверное, жили обособленной, замкнутой жизнью, 
иначе вас не потрясло бы все это. Вы сами бы поняли, 
что из себя представляла миссис Сидни. И даже, пожа- 
луй, сменили бы квартиру. Но, видите ли, вас должны 
вызвать для показаний... 

— Меня?’ — вскричал Эдвин. 

— Да. 

— Я умру на месте! 

— Нет, не умрете. Просто я не хочу, ‘чтобы вы, ког- 
ла это случится, выглядели дураком. Не хочу, чтобы вы, 
стоя в зале суда, ссылались на то, что не знали, чем за- 
нималась миссис Сидни. Никто вам не поверит. 

— Но ведь вы-то мне верите? — спросил Эдвин, от- 
водя взгляд. 

— Я вам верю. Но мне, чтоб уверовать, понадоби- 
лись почти сутки, ау вас не будет столько времени, ког- 
да вы предстанете на свидетельском месте. Все эти за- 
конники — парод несговорчивый. Пожалуй, даже черес- 
чур несговорчивый. И ни один из них, как я убедился, 
полицию не жалует. А если, что вполне возможно, об- 
винителем выступит сэр Клевердон Боуэр или сэр 
Джайлз Пэрриш — это люди весьма раздражительные и 
полные сарказма. Уж они постараются сбить вас с тол- 
ку, запугать. Они жаждут признания куда больше, чем 
самой истины. 

— Не могу поверить этому; нет, не в Англии. 
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— Где угодно, Эплкот. Они как боксеры. И им надо 
заботиться о своей репутации, как, впрочем, вам или 
мне. А проигранное дело репутацию их подрывает. 

Эдвин сделался хмур и неразговорчив, поэтому 
Макглашан встал и направился к двери. 


— Думаю, я еще буду гордиться вами, — сказал он. 
— Я должен вам фунт, — вспомнил Эдвин. 
— Об этом пока не беспокойтесь. — Впервые Макг- 


лашан почувствовал себя неловко и вышел. 

Вернувшись в участок, он доверительно сказал кон- 
стеблю Мэтли: 

— На убийцу мне плевать, он получит свое. Но 
Әплкот меня беспокоит. Попадись он в зубы Боуэру 
или Пэрришу, они его живьем сожрут. Вызывать его 
свидетелем просто глупо, но держу пари, они так и 
сделают. 

Несколько дней спустя выпускающая программы Эд- 
вина мисс Батлер отвела его в сторону и спросила, не 
заболел ли он. Он явно не мог должным образом сосредо- 
точиться, ужасно выглядел, под глазами появились меш- 
ки. Все сотрудники отдела были очень обеспокоены его 
состоянием. Эдвин выпалил ей все и залился слезами. 
Коллеги были с ним очень добры и участливы. Ему предо- 
ставили недельный оплаченный отпуск, чтобы он мог 
прийти в себя. 

Но вынужденный отпуск не пошел ему на пользу, 
четыре дня подряд он просидел в гостинице наедине со 
своими грустными мыслями, не ел ничего и совершенно 
не спал. На пятый день его вызвали в суд свидетелем 
обвинения. Он ожидал этого с тех пор, как его опросил 
клерк грозного сэра Нлевердона Боуэра, назначенного 
обвинителем по делу Арнолда Эхоу, предполагаемого 
убийцы. Встреча их прошла как во сне, и Эдвин ничего 
не помнил. Его охватило беспредельное чувство пустоты. 
Он ничего перед собой не видел. Черные, красно-бурые 
пятна расплывались перед глазами; странные, похожие 
на эмбрионов неведомых тварей, тени с разных сторон 
вторгались в поле его зрения. В ушах звучала доносив- 
шаяся откуда-то издалека песня. 

Теперь он сидел, ожидая, когда его вызовут предстать 
пред лицом суда, и ничего вообще пе чувствовал. На- 
конец, он услыхал свое имя, прозвучавтиее так, будто его 
выкликал нараспев легион. застольных ораторов, и во- 
щел в зал суда. Горло его перехватила судорога, нервы 
папряглись до предела, Стоило шевельнуть ногой, и от 


виска к виску перекатывалась тяжесть, как груз в трюме 
корабля, застигнутого штормом. 

Судья, лорд Стоубери, обладал типичной для его про- 
фессии внешностью. Голова грифа свисала ниже уровня 
сгорбленных плеч, белый парик, казалось, был напудрен 
рукой смерти. Трудно было понять, открыты его глаза 
или закрыты, поскольку тени, отбрасываемые бровями, 
ложились на веки странным подобием тусклых темных 
зрачков. На стене, за спиной лорда Стоубери, огромный 
лев и единорог подпирали щит королевства *, вид у обо- 
их был разгневанный и непреклонный. Клевердон Боуэр 
стоял, сунув большие пальцы рук в жилетные карманы, 
как воплощение самоуверенной гордыни. Сросшиеся чер- 
ные брови пологом нависали над его серо-стальными 
глазами. Герберт Эммонс, защитник, восседал благодуш- 
ный, румяный — точь-в-точь голова свежего голланд- 
ского сыра на хлебосольном столе. Лицо его покуда ни- 
чего не выражало, но губы зловеще скривились, отды- 
хая до времени. 

Обвиняемый Әхоу с безразличным видом стоял у ска- 
мьи подсудимых, настолько неприметный, что, казалось, 
никак не мог быть истинным виновником столь изыскан- 
ного собрания. 

Итак, именно здесь осуществлялось британское пра- 
восудие, здесь людям объявляли, что они считаются не- 
виновными, пока вина их пе будет доказана, по дух, ца- 
ривший здесь, убеждал их, что они очень и очень ви- 
новны, даже если докажут свою невиновность. Эдвин 
принес присягу, и сэр Клевердон выдвинулся на боевые 
позиции, подобно всесокруптающей артиллерийской уста- 
новке. Это был человек, который все, за что бы ни брался 
в своей жизни, делал старательно и умело. В тридцатых 
годах он пробегал милю чуть больше чем за четыре ми- 
нуты, представлял свою страну в международных сорев- 
нованиях по бобслею, побеждал на парусных гонках и 
автомобильных ралли, а однажды выиграл десять геймов 
в теннисном матче, у самого Тилдена **. Он и сейчас ка- 
зался спортсменом, вступившим в игру, которую наме- 
рен выиграть. 

— Вы — Эдвин Эплкот? 


* Лев и единорог — геральдические животные на бри- 
танском королевском гербе; они поддерживают щит, символизи- 
руя, соответственно, Англию и Шотландию. 

** Тилден Бил, прозванный «Мистер Теннис», — амери- 
канский теннисист 30-х годов, считался сильнейшим в мире. 


964 


— Да, — еле слышно ответил Эдвин. 

— Я правильно произношу ваше имя? Последний 
слог — «кот» или «коут»? 

— Как вы предпочитаете. 

— Вы, право, очень любезны. Насколько я понимаю, 
вы живете как раз над квартирой миссис Сидни, женщи- 
ны, которую убили? 


— Да. 

— И давно вы там живете? 

— Три года. 

-- Говорите громче, — перебил его судья. — Я не 


слышу ваших ответов, а я должен их слышать. Это — 
главное требование к свидетельским показаниям. Что 
бы вы ни сказали, все должно звучать внятно и громко! 

Эдвин изысканно поклонился. 

— Продолжайте, — сказал судья. 

Поначалу вопросы шли довольно обыденные, ибо сэр 
Клевердон не сомневался в победе. 

— Вы, разумеется, знали, что она была обыкновен- 


ной проституткой, — сказал он внезапно несколько ми- 
нут спустя. 
— Нет, — ответил Эдвин, закрыв глаза. Боже, ка- 


кой ужас! Все эти вопросы на людях! 
Сэр Илевердон метнул на него быстрый как молния 
взор. 
— Вы не знали, что эта женщина была проститут- 
кой? Да бросьте, думаете, я вам поверю! 
он тотчас взглянул на своего клерка. Тот сидел 
ошеломленный. На предварительном опросе Эдвин ска- 
зал все, чему научил его Макглашан, но сейчас по ка- 
кой-то причине говорил чистую правду. 


— Но разве не является фактом, — продолжал сэр 
Клевердон, — что у покойной была привычка часто при- 
нимать гостей? 

— Да. 


— И она так отладила свое гостеприимство, что при- 
нимала всех только по одному, разве нет? 

— Я не знаю. 

— Ладно, но ведь вы не видели, чтобы к ней захо- 
дили женщины? 

— Нет, не припомню, сэр. 

— А мужчин, входивших в ее квартиру, видели? 

— Да, один или два раза. 

— Видели ли вы когда-нибудь, как обвиняемый захо- 
дил в квартиру миссис Сидни? 
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Эдвин взглянул на Арнолда Эхоу. 
— Не могу сказать без очков, сэр. 
— Они у вас с собой? 


— Да. 

— Так наденьте их поскорее! — прогремел сэр Кле- 
вердон, лицо его побагровело от раздражения. — Итак? 

— Может, и видел. Точно сказать не могу. 

— Не можете? — повторил сэр Клевердон скепти- 


чески. 

— Нет. Я, думаю, видел этого джентльмена раньше, 
но никак не вспомню где. 

— Джентльмена? 

В зале заплескался смех. Даже обвиняемый кисло 
улыбнулся. Судья застучал своим молотком. 

Сэр Клевердон никогда не сталкивался с чем-либо 
подобным. Все, что Эдвин говорил сейчас, в корне отли- 
чалось от его предварительных показаний, а сэр ВКлевер- 
дон опирался на них, чтобы показать мерзкую, непри- 
стойную репутацию покойной и соответственно обрисо- 
вать всю ее компанию. 

— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил сэр Кле- 
вердон. 

— Последнее время я чувствую себя неважно. 

— Не стоит ли нам в таком случае освободить вас от 
свидетельских показаний, пока вам не станет лучше? 

Тотчас вскочил Эммопс, щеки его раскраснелись от 
прилива крови и амбиции: 

— Если мой высокочтимый и ученый друг закончил 
свой допрос, я хотел бы задать свидетелю несколько во- 
просов. 

— Свидетель нездоров, милорд, — возразил сэр Кле- 
вердон. 

— Но он, кажется, вполне в состоянии держаться на 
ногах, — ледяным тоном ответил судья, — он сохраняет 
вертикальное положение и дышит. Мысль о том, что он 
болен, исходит от вас. — И судья посмотрел на Эдвина 
поверх очков. — Как сами считаете. вы больны? 

Эдвину очень хотелось поддаться искушению, но он 
был чересчур правдив. 

— Нет, милорд. 

— Очень хорошо. Вы закончили допрос свидетеля, 
сәр Клевердон? 

— Пока что да, — резко ответил тот. 

— Продолжайте, мистер Эммонс. 

Этого-то сэр Клевердон и опасался больше всего. От- 
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кинувшись назад, он яростно зашеитал что-то своему 
клерку, тот пожал плечами и стиснул до хруста. пальцы. 

Губы Эммонса сложились в улыбку, изображавшую 
дружелюбие. 

— Где вы работаете, мистер Эплкот? 

— Я работаю в Би-би-си. 

— То есть в Британской радисвещательной корпора- 
ции, — обернувшись к присяжным, пояснил Эммонс та- 
ким тоном, будто речь шла об одном из незыблемых и 
священных национальных институтов. — И каковы же 
ваши служебные функции в этом достойнейшем учреж: 
дении? 

— Я участвую в детской передаче «Выходи поиг- 
рать». 

— Как артист? 

— Как певец. 

— И давно вы работаете в этом качестве? 

— Около шестнадцати лет. 

— Шестнадцать лет! — вскричал Эммонс, словно 
речь шла о целом столетии. Ухватив пальцами лацканы 
пиджака и наклонив голову, он изготовился к атаке. — 
Иными словами, Британская радиовещательная корпо- 
рация считала возможным в течение шестнадцати лет 
использовать вас в программе, предназначенной развле- 
кать и воспитывать юное поколение, то есть, друзья мои, 
мужчин и женщин завтрашнего дня, именно в том воз- 
расте, который особенно важен для формирования их 
личностей и когда, увы, легче всего посеять в их душах 
семена зла и разврата. Отсюда следует, что Британская 
радиовещательная корпорация считает вас человеком до- 
стойным. Вы, мистер Әплкот, согласны с суждением кор- 
порации? Вы сами считаете себя человеком достойным? 

— Да, хотелось бы думать, что это так. 

— Здесь, знаете ли, не место скромничать. Как по- 


вашему, вы человек нравственный? 


— Надеюсь, что так. 

— Будьте любезны ограничивать свои ответы слова- 
ми «да» и «нет», — отрезал Әммонс, упустив на мгнове- 
ние свою улыбку. Он ненавидел эту английскую черту — 


неспособность хорошо говорить о самом себе на людях, 


даже когда это просто необходимо. 
— Мне бы хотелось быть нравственным‘ человеком. 
— Но ведь вы ‘не считаете себя безнравственным? 
— О нет, — в ужасе ответил Эдвип. 
— Вот и отлично. Итак, поселились ли бы вы, чело- 
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век достойный и нравственный, в Доме, заведомо зная, 
что в квартире под вами живет известная женщина ночи? 

— Женщина ночи? 

— Проститутка! — рявкнул Эммонс. 

— О нет. 

— Как долго вы проживали в этом помещении? 

— Три года, сэр. 

— И когда вы въехали, миссис Сидни уже жила там? 

— Ве. 

— Таким образом, можно предположить, что она не 
давала никаких оснований считать ее женщиной, кото- 
рая живет, торгуя своим телом, ибо в противном случае 
вы не остались бы там? 

— Нет, иначе, думаю, не остался бы. 

— И за три года у вас ни разу не возникло подозре- 
ния, что она может принадлежать к древнейшей в мире 
профессии? 

— Древнейшей в мире профессии? Я не совсем понял. 

— Что она была... была проституткой! — Әммонс 
сбился на крик. Он негодовал на глупость, разрушившую 
всю элегантность его речи. Потом он бросил взгляд на 
сэра Клевердона, тот хмуро улыбался. 

— Нет, я не знал. 

— Но теперь знаете, что это так? 

— Мне было сказано... 

— Сказано? Кем? 

— Шолицией. 

Зал оживился. Эммонс взглянул на присяжных. 

— Официально заявляю, — сказал он, — пятно на 
репутации женщины — ее здесь нет, и она, увы, не может 
защитить себя, — это пятно грубо сфабриковано поли- 
цией, жаждущей скорейшего вынесения приговора. Тог- 
да как достойный и нравственный человек, который жил 
в наивозможнейшей близости от покойной, не заметил ни- 
каких признаков аморального поведения соседки на про- 
тяжении трех лет, то есть тридцати шести месяцев, бо- 
лее чем тысячи дней! 

Сэр Клевердон заявил протест: Эммонсу предостави- 
ли трибуну для допроса свидетеля, а не для выступле- 
ния с речью перед присяжными. 

Судья принял протест, и Эммонс тотчас извинился — 
без малейшего раскаяния. 

— Присмотритесь как следует к обвиняемому, — про- 
должал он. — Я полагаю, вы никогда не видели его 
прежде. 
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— Я не мог бы в этом поклясться. 

— Как по-вашему, у обвиняемого оригинальное 
лицо? 

— Не знаю даже, что ответить на это. 

— Не знаете? Так я вам скажу. Вы должны ответить 
«да» или «нет». 

— Я не люблю высказывать свои суждения о лицах 
других людей. В конце концов, им ничего не поделать 
со своим лицом — так уж они родились. 

Судья ответил на безмолвный призыв Эммонса сту- 
ком молотка. 

— Дальнейшие изыскания в этом направлении пред- 
ставляются мне не особенно плодотворными, мистер Эм- 
моне, — заметил судья. 

— Я всего лишь хочу установить тот факт, что ми- 
стер Эплкот видит обвиняемого впервые, милорд. 

— Свидетель уже отметил, что не мог бы в этом по- 
клясться. Поскольку он дает показания под присягой, мы 
должны принять его слова на веру. Он вполне мог ви- 
деть обвиняемого, но не помнить об этом. 

— А мог и не видеть, — опрометчиво вставил Эдвин. 

— Извините? — Теперь уже и судья начинал терять 
терпение. Губы его сжались, будто на них наложили 
Швы. 

— Понимаете, милорд, — объяснил Эдвин, — я мог 
видеть лицо мистера Әхоу в автобусе или на улице. Оно 
мне, безусловно, кажется очень знакомым, но, может 
быть, именно потому, что я где-то видел кого-то чрез- 
вычайно на него похожего. 

— Мы здесь не для того, чтобы проверять вашу па- 
мять на лица, — ядовито заметил судья. — Возможно, 
с разрешения мистера Эммопса, мне будет дозволено вас 
спросить: видели ли вы когда-нибудь, как обвиняемый 
входил в квартиру покойной? 

— Может, и видел, насколько могу судить. 

— А может, и нет. Очень хорошо, продолжайте, — 


пробормотал судья, тяжко вздохнув. — Будем считать, 
что нет. 

— Видите ли... 

— Хватит! — сказал судья. — Мы попусту тратим 
время. 


— Вы когда-либо разговаривали с миссис Сидни? — 
возобновил допрос Эммонс. 

— Да, сэр. Но дальше «доброго утра» и «здравствуй- 
те» наш разговор не заходил. 
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Могли бы вы описать ее как приятную особу? 

— Да, очень приятную. И разговаривала учтиво. 
Возможно, ее речь и была несколько вульгарна, но не 
мне судить об этом. 

— Как может человек разговаривать одновременно и 
вульгарно и учтиво? — резко бросил судья. 

Әто действительно трудно, я допускаю, сэр. Но пе 
хотелось бы дурно отзываться о людях. Это не в моих 
правилах. 

— Возьмите себе лучше за правило отвечать на все 
наши вопросы, а не изощряться здесь в любезностях. 
Итак, она, по-вашему, говорила учтиво или вульгарно? 

Судья ненавидел серый цвет с такою же силой, как 
любил черный и белый. 

— Я бы сказал, учтиво. 

— Очень хорошо. Далее. 

— Но с оттенком вульгарности. 

Судья всплеснул руками. 


Видите ли, она, я думаю, ничего не могла с этим 
поделать, — поспешно добавил Эдвин. 


Не было ли в ее облике каких-либо черт, которые 
ассоциировались бы у вас с ее предполагаемой профес- 
сией? — спросил Эммонс. — Ни перебора по части кос- 
метики или духов, ни высоких каблуков, черных чулок, 
чего-нибудь еще в этом роде? 

— Она пользовалась очень крепкими духами, их за- 
пах чувствовался даже у меня наверху. 

— Вы хотите сказать, что запах ее духов проникал 
сквозь перекрытия и ковры? 

— О да, и вызывал у меня головную боль. Я ей раз 
или два жаловался на это, самым вежливым образом. 

— Вы высказывали свои жалобы устно? 

— Нет. Каждый раз, сойдя вниз, я слышал через 
дверь, что она не одна. А когда у нее не было гостей, 
она уходила из дому. 

— Вы хотите сказать, что поделушивали под дверью? 

— О нет, просто голоса всегда были слышны еще на 
лестнице. | 

— И вы подслушивали эти разговоры на лестнице? 

— Нет, я их слышал, но никогда не ‘прислушивался 
к ним. Это было бы неприлично. Да и не всегда слыша- 


лись разговоры. Иногда — просто звуки радио или перс- 
двигаемой · мебели. 

— Понятно. — Әммонс прочистил горло. — Как же 
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вы высказывали свои жалобы, если не делали этого 
устно? 
Я писал записки, которые подсовывал ей под 
дверь. 
— Вы когда-либо получали на них ответ? 
— Никогда. Если не считать... — Эдвин запнулея. 
— Продолжайте. 
— Однажды дверь ‘распахнулась, как раз когда я 
подсовывал под нее записку. 
Кто же открыл? 
Джентльмен. 
Джентльмен? Как он был одел? 
На нем была нижняя рубашка. 
— И что еще? 


И все. 
Вы хотите заявить суду, — теперь запинался Эм- 
монс, — что дверь квартиры миссис Сидни открыл че- 


ловек, одетый в одну лишь нижнюю рубашку? 

Возможно, на нем были еще и носки, я не помню. 

— У меня больше нет вопросов. 

Ноднялся сэр Клевердон, выгнув брови триумфаль- 
пыми арками. 

— С вашего разрешения, милорд, мне хотелось бы за- 
дать свидетелю еще несколько вопросов. 

— Надеюсь, не очень много. Приступайте. 

— Вы запомнили лицо того человека, ‘или джентль- 
мена, если вам так больше нравится? Узнали бы вы его 
при встрече? 

Он, пожалуй, был среднего роста, темноволосый, 
с чистой кожей. | 

— Есть ли сходство между ним и обвиняемым? 

— Да, сейчас, когда вы это сказали, я нахожу боль- 
ое сходство между ними, хотя и не мог бы поклясться, 
что это — он. 

Слова Эдвина вызвали возбуждение в зале, и Эхоу 
посмотрел на него с откровенной ненавистью. | 

— Что же вам сказал тот человек? 

— Я не понял его слов, но звучали они так... — 
И Эдвин произнес два слова, которые никогда не упо- 
требляются в обществе. 

В зале послышался изумленный вздох, какая-то де- 
вушка хихикнула, почтенный господин выкрикнул что- 
то неразборчивое, а судья призвал всех к порядку. 

— Отсюда ясно, к какой утонченной публике при- 
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надлежали друзья вашей учтивой соседки, — заметил 
сэр Клевердон. 

— Но что означают эти слова? — спросил с болью в 
сердце Эдвин. 

— Ничего не означают, — ответил сэр Клевердон, — 
во при всей их популярности в рядах вооруженных сил 
я не советовал бы вам украшать ими свою речь в ци- 
вильном обществе. — И добавил, чтобы помочь Эдвину 
оправиться от шока: — Это один из способов сказать: 
«Будьте любезны удалиться». 

Смех в зале. 

Когда, наконец, тишина была восстановлена, сэр 
Клевердон задал следующий вопрос: 

— Когда это произошло? 

— Около одиннадцати часов утра. 

— Но когда именно? 


— Ах да... — Эдвин еще не совсем пришел в себя. — 
Утром того дня, когда произошло убийство. 

Зал оцепенел. Эхоу, водитель грузовика, давал пока- 
зания перед Эдвином и охотно признал, что поддержи- 
вал с миссис Сидни мимолетное знакомство, но заявил, 
что в день убийства с девяти часов находился У сестры 
в Айлингтоне. Сестра подтвердила алиби. 

— Вы уверены? — спросил Эдвина сэр Клевердон. — 
Седьмого июля? 

— Я пе помню даты, во это было именно в тот день. 
Я как раз шел на работу. 

— Когда вы уходите на работу? 

— Около одиннадцати. 

— Разве вы не знаете точно, когда уходите? 

— Около одиннадцати. 

— Вы хотите заявить суду, что не знаете точно, в 
котором часу уходите на работу? 

Эдвин начал запинаться. Это была последняя капля. 

— Разве люди обязаны знать точное время, когда они 
уходят на работу? 

— Да, — отрезал сэр Клевердон. 

Неужто он один такой в целом мире — урод, не по- 
хожий на всех? И кролики никогда не смогут разделить 
с ним это ужасное испытание. Сколько еще сможет он 
выстоять в этом кошмарном зале, который, кажется, бит- 
ком набит людьми, досконально знающими, что и в ко- 
тсром часу делали они сами и даже что и когда должны 
делать другие. 


912 


— Около одиннадцати, — услышал он собственный 
голос. 

— В которому часу вы должны приходить в Би- 
би-си? 

— К одиннадцати, 

— Вы хотите сказать, что уходите из дому около 
одиннадцати, чтобы к тому же часу быть на службе, 
пройдя чуть не полгорода? 

— В тот день я опоздал. 

— Когда вы пришли на работу? 

— Где-то после одиннадцати. 

— Насколько же позже одиннадцати? 

— Где-то в одиннадцать десять... одиннадцать пятна- 
дцать. 

— Сколько времени отнимает у вас дорога от дома 
до Би-би-си? 

— Около двадцати минут. 

— Значит, будет логично предположить, что вы по- 
кинули дом между десятью пятьюдесятью и десятью 
пятьюдесятью пятью? 

— Я так полагаю. 

— Почему же вы не сказали мне это с самого на- 
чала? 

— Почему? -— выпалил Эдвин. — Потому что я по- 
клялся говорить правду и ничего, кроме правды, и с мо- 
ей стороны присяга эта была ошибкой. 

— Что-что? — переспросил судья. 

— Я не знаю правды! — вскричал Эдвин, широко 
раскрыв глаза. -—- Понимаю, я должен точно знать все, 
но я не знаю! Не знаю, в котором часу я покинул дом, 
да если б и знал минута в минуту, все равно не узнал 
бы с точностью до секунды, а если я не могу рассказать 
вам все до мельчайших подробностей, значит, не сумею 
сказать правду. 

-— Говорите громче! — приказал судья. 

Странно, Эдвину казалось, будто он кричит во весь 
голос. А оказывается, он все это бормотал себе под нос. 
Закрыв глаза, он резко замотал головой из стороны в 
сторону, но, открыв глаза снова, лучше видеть не стал. 

Сэр Клевердон впился в него взглядом — сущий 
орел. Судья — гриф, а Эммонс — крот. 

— Во всяком случае, вы покинули дом утром после 
половины одиннадцатого? 

— Должно быть, так. 

— Вы возвращались домой до семи вечера? 
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— Думаю, что да. 

— Думаете, что да? 

— Пожалуйста, — взмолился Эдвин, — нельзя ли 
помедленнее? 

— Говорите громче, — напомнил судья. 

Нечеловеческим усилием воли Эдвин взял себя в 
руки. 

— Передача выходит в эфир в три пятнадцать, — 
сказал он. — Ровно в три пятнадцать. И кончается 
три сорок пять. 

— Что вы делали после окончания передачи? 

— Вернулся домой выпить чаю. 

— Прямо домой? 

— Да. 

— Итак, мы можем допустить, что вы вернулись до- 
мой между четырьмя и четырьмя пятнадцатью? 

— Полагаю, что так. 

— В каком смысле «полагаете»? Это ведь очевидно, 
не правда ли? 

— Если вы так считаете. 

— Да, я так считаю. Долго вы оставались дома? 

— Достаточно долго, чтобы заварить чай и съесть ле- 
пешку. Я намазал ее маргарином и малиновым варень- 


ем. Затем я помыл посуду, вытер ее, убрал в буфет и 
пошел в зоопарк. 
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— Все это, должно быть, заняло еще четверть часа? 

— Я не знаю. 

— Вы, наверно, на редкость неторопливый едок? 

— Я не знаю. 

— Просто невероятно, что находятся люди, ухитряю- 
щиеся пройти по жизни, не имея ни малейшего пред- 
ставления, что, когда и как именно они делают. Попро- 
пу вас сосредоточиться, если можете. Вернувшись до- 
мой выпить чаю, не обнаружили ли вы какие-либо при- 
знаки продолжавшегося присутствия этого человека в 
квартире миссис Сидни? 

— Я слышал голоса. 

— Голоса? 

— Кричал мужчина. Играло радио, передавали тан- 
цевальную музыку. Потом, судя по звуку, разбилось 
стекло. 

— Вы опознали тот же голос, который бросил вам 
в лицо грязное ругательство? 

— Не могу сказать. Может, тот, а может — и нет. 
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— Вы разобрали какие-либо слова, произнесенные 
этим голосом? 

— Да. Нет, я не смею произнести их вслух, боюсь, 
они окажутся неприличными. 

— Я приказываю вам рассказать нам, что вы услы- 


шали, — вмешался судья, наклонясь вперед, — и в пол- 
ный голос. 

— Я услыхал нечто вроде: «Только пикни, — а мо- 
жет, пискни? — ия из тебя отбивную сделаю!» Да, не- 


что в этом роде. 

— Говорил мужчина? 

— Да, а это что-то совсем ужасное? Я и запомнил 
все, потому что ничего не понял. 

— Вы слышали ее голос? 

— Нет, только ее смех. Я все время слышал ее смех, 
вплоть до самого ухода. 

— А что вы подумали, услыхав звон бьющегося 
стекла? 

— Наверно, решил я, кто-то уронил стакан. 

— Ничего более бурного вы не заподозрили? Вам не 
показалось, будто стакан скорее швырнули, а не уро- 
нили? 

— Какой в этом смысл? 

— Если стакан швырнуть с достаточной силой, мож- 
но поранить человека, в которого целишься. 

— Никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь поступал 


ек. 

— Говорите громче, — сказал, судья. 

— А когда вы отправились в зоопарк, — голос сэра 
Клевердона звучал очень настойчиво, — вы не замети- 


ли никакого транспортного средства, стоявшего у дома? 

— Я не помпю. 

— Шестиколесный грузовик? 

— Я не знаю. 

— Вы вообще не заметили никакой машины? 

— О, я припоминаю, какие-то мальчишки играли на 
улице в крикет. Мяч закатился под машину, и один 
мальчик полез доставать его из-под колес. Я сказал ему, 
что это опасно и надо быть поосторожнее, потом загля- 
һул в кабину удостовериться, что там нет водителя. 

— Сколько лет было этому мальчику? 

— Лет десять-двенадцать, а может — четырнадцать. 
Я не очень хорошо различаю возраст детей. 

— Если он играл в крикет, ему, вероятно, было боль- 
ше шести. 
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— О, думаю, так, ведь он курил. 

— Курил? Вы сказали, там была машина. Сумеет ли 
мальчик в том возрасте, когда уже курят, залезть без 
труда под современный легковой автомобиль? 

— Нет, пожалуй, эта машина была побольше легко- 
вого автомобиля. 

— Вам пришлось нагнуться, чтоб заглянуть в ка- 
бину? 

— Напротив, мне пришлось встать на цыпочки. 

— На цыпочки? Ёели только это не был лимузин, 
выпущенный до тысяча десятьсот десятого года, пола- 
гаю, вы видели грузовик — серый грузовик марки «лей- 
ланд» и, возможно, с белой надписью на дверце: «Бра- 
тья Хискок, Хэмел Хэмпетед»? 

Эммонс выразил протест против формы, в которой 
был задан вопрос. Сэр Клевердон снял вопрос, но нельзя 
отрицать, что уже успел задать его. 

— Я припоминаю кое-что, — по собственной инициа- 
тиве заявил Эдвин, потирая лоб. 

Эхоу заметно напрягся. 

— Говорите громче, — распорядился судья. 

— Помню... там была картинка... похоже, перевод- 
ная... юная дама в весьма нескромном купальном костю- 
ме... с цветным мячом в руках... Картинка была наклеена 
на стекло, через которое водитель видит дорогу... лобо- 
вое стекло, так, кажется? Я еще, помню, удивился, как 
полиция допускает нечто подобное, ведь картинка эта за- 
крывает водителю обзор и наводит на непристойные 
мысли. 

Хотя как улика все это выглядело не очень убеди- 
тельно, Эхоу решил, наверное, что угодил в ловушку, и, 
будучи человеком грубым и несдержанным, вскочил и 
разразился в адрес Эдвина отвратительной бранью, ко- 
торую тот, к счастью, не понял. 

Сэр Клевердон выразительным жестом бросил на стол 
свои бумаги. 

— У меня больше нет вопросов, — пробормотал Эм- 
моне. 

Судья вперил взгляд в Эдвина и произнес голосом, 
скрипевшим, как палая осенняя листва под подошвами 
башмаков: 

— Если вам когда-нибудь еще случится давать пока- 
зания в суде, настоятельно рекомендую проявить боль- 
шую наблюдательность, а также излагать свои мысли 
более связно и членораздельно. Сегодня вы обрисовали 
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покойную сначала в розовых тонах, как совершенно без- 
обидную особу, но затем, в процессе перекрестного до- 
проса, дали столь противоположную характеристику, что 
трудно не заподозрить вас в заведомом намерении ис- 
казить истину с самого начала. Я не думаю, что это так, 
поскольку очевидно: вы человек, не привыкший давать 
показания в суде, и искренне верите, будто каждый име- 
ет право на истолкование сомнений в его пользу. Но од- 
но дело толкование сомнений и совсем другое — абсо- 
лютная слепота к фактам. Она приводит к показаниям, 
чреватым судебной ошибкой, если они не будут подверг- 
нуты анализу самыми строгими методами, принятыми в 
системе нашего судопроизводства. Я призываю вас по- 
думать как следует пад моими словами, ибо ваши сегод- 
няшние показания были самыми путаными и самыми 
пелогичными из всех, какие мне довелось выслушать за 
время работы в суде. Прошу следующего свидетеля! 

Эдвин, конечно же, не был главным свидетелем. Се- 
стра Эхоу, не выдержав повторного допроса, призналась, 
что алиби подсудимого было вымышленным. Грузовик 
опоздал к месту назначения более чем на двадцать че- 
тыре часа, а полиция обнаружила письма и отпечатки 
пальцев, которые в конечном счете и отправили Эхоу в 
тюрьму до конца дней. 

Но Эхоу оказался не единственным человеком, чью 
дальнейшую жизнь изменил этот судебный процесс. Эд- 
вин не мог уже возвратиться домой. Он остался в гости- 
нице. Мучимый опасениями, он то и дело проверял, за- 
перта ли его дверь. Купил маленькую записную кни- 
жечку и скрупулезно отмечал в ней с точностью до ми- 
нуты время выхода из дома и прихода на работу. Сидя 
в автобусе, он пристально обшаривал глазами дорогу, 
высматривая что-либо подозрительное или просто достой- 
ное внимания. Он стал чрезмерно наблюдателен, в его 
поведении появилась непонятная резкость. 

На работе он приветствовал свою старую добрую зна- 
комую мисс Олсоп совершенно необычным образом: 

— Доброе утро, мисс Олсоп, вы, как я замечаю, се- 
годня в зеленом. Это зеленый твид, не так ли? И камея 
с женским профилем, времен короля Георга. Туфли? 
Коричневые. Чулки из крученой пряжи. Благодарю вас. 
Пока что у меня все. — И Эдвин заносил вее эти под- 
робности в записную книжку. Той же странной проце- 
дуре Эдвин подвергал и мисс Батлер, а иногда он не- 
ожиданно переставал петь посреди передачи, и не пото- 
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му, что забывал слова, а потому, что замечал вдруг — 
положение минутной стрелки часов на стене студии не 
совпадает со стрелкой его часов. И только в роли кро- 
лика Зигфрида он оставался таким, каким был прежде — 
мягким, чудаковатым и чуточку трагичным. 

Мисс Батлер героически пыталась понять, что с ним 
происходит. 

— Вы больымо не ходите в зоопарк, как раньше? — 
сердечно спросила она. 

В глазах Эдвина появилось лукавое выражение. 

— Нет, — ответил он, — не хожу. Ведь животные 
но умеют говорить, и, если там со мной что-нибудь слу: 
чится, они не смогут давать показания. 

— Но что там может случиться с вами? 

— Убийство, — не моргнув глазом ответил Эдвин. 

— Убийство? Кому понадобится убивать вас? 

— В Лондоне миллионы людей, —. уклончиво отве- 
тил Эдвин. — Но это не сойдет им с рук, теперь уж ни- 
как не сойдет, я запираю дверь и пишу на листе бума- 
ги, кто я и чем занимаюсь, адресую письмо: «Тому, для 
кого это представит интерес» — и прячу под матрас. 
В этом письме я перечисляю все свои передвижения за 
день, всех собеседников и излагаю содержание всех раз- 
говоров с ними. Нынче вечером я упомяну в нем и вас, 


мисс Батлер, и наш разговор, — Эдвин посмотрел на ча- 
сы, — который состоялся в шестнадцать часов восемь 
минут. 

— Но зачем вам это, мистер Әплкот? — спросила 


мисс Батлер, начиная испытывать острое беспокойство. 

— Чтобы быть готовым дать свидетельские показа- 
ния, мисс Батлер. Не знаю, доводилось ли вам давать 
показания в суде, но они должны звучать ясно и внят- 
но. Уж не знаю, заметили ли вы, я приучаю себя гово- 
рить более громким голосом. 

— Это заметили звукооператоры. Вы создаете им не- 
мало затруднении. 

Эдвин рассмеялся. 

— А знаете, почему я прячу письма под матрае? По- 
лиция обязательно их обнаружит, но ни у одного убий- 
пы не хватит сообразительности туда заглянуть. — Он 
как-то неуверенно нахмурился. — А вдруг хватит? По- 
жалуй, надо подыскать другое место. 

С Эдвином Эплкотом отдел детских передач расстал- 
ся с неподдельным сожалением. Но слишком уж он рас- 
сеянно исполнял детские песенки, и поведение его вы- 
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зывало все большее и большее беспокойство. Не созна- 
вая жестокого смысла своего подарка, коллеги препод- 
песли ему на прощание настольные часы с красивой вы- 
гравированной надписью. Ни одни часы не способны дол- 
го ноказывать абсолютно точное время, и поэтому Эдви- 
ну предстояло провести немало мучительных минут, све- 
ряя настольные часы с наручпыми и пытаясь опреде- 
лить, какие из них идут верно. 


Инспектор Макглашан с большой картонной короб- 
кой под мышкой ожидал в приемной доктора Фейндин- 
ста. Наконец доктор вошел, и они пожали друг другу 
руки. 

— Ну как он? — спросил Макглашан. 

— Он очень милый и славный человечек, — с лег- 
ким австрийским акцентом ответил доктор Фейндинст. — 
Совершенно безобиден и не доставляет никаких хлопот, 


не то что некоторые другие наши пациенты — буйные 
параноики и прочие. Хотите навестить его? 
— А можно? 


— Разумеется, идите за мной. 

— Можно оставить здесь коробку? 

— Конечно. 

Когда они шли по коридору, доктор Фейндинст 
сказал: 

— Главная наша проблема — обеспечить ему пол- 
ный покой. Он до того обостренно наблюдателен, что из- 
нуряет себя, пытаясь заметить и описать все происходя- 
щее вокруг. 

Макглашан вошел в комнату Эдвина. Шторы ва окпе 
были задернуты. 

— Помните меня? Л — Макглашан. 

— Конечно, помню, 

Әдвин был сама сердечность. 

— Прошу вас, инспектор, присаживайтесь. Ну что 
ж, больше меня врасплох не застанете, нет. Задернули 
шторы на окнах, создают мне покой, но я все равно под- 
глядываю из-за них на улицу, когда никого нет. Я как 
раз подглядывал, когда вы шли по коридору. Вы едва 
не застигли меня, но не успели. 

— Что вы поделываете? — спросил инспектор. И по- 
лучил совершенно неожиданный ответ. 

— Я? Сейчас расскажу вам. Встал в шесть тридцать 
семь, с шести тридцати семи до шести пятидесяти одной 
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умывался, в шесть пятьдесят две почистил зубы, позавт- 
ракал вареным яйцом. Яйцо новозеландское, судя по над- 
писи на скорлупе. Выпил чаю с одним куском сахара, 
съел две булочки с маслом. Завтрак продолжался ровно 
с семи девяти до семи двадцати одной. Читал газету 
«Ньюс кроникл», дополнительный выпуск, с семи три- 
надцати, когда я ее развернул, до семи двадцати девяти, 
когда я ее положил. Носле этого находился здесь, в сво- 
ей комнате, если не считать короткой прогулки. Я 
вышел в десять девятнадцать и вернулся в десять 
сорок шесть. И было десять пятьдесят семь, когда вы 
вошли в комнату. Кстати, инспектор, который час на 
ваших? 

— Ровно одиннадцать. 

— Ваши часы спешат почти на целую минуту. 

— О, благодарю вас, — Макглашан сделал вид, буд- 
то подводит часы. 

— Послушайте, — прошептал Эдвин, — если там 
через дорогу будет совершено преступление, — и он 
показал пальцем на окно, — могу сообщить: в девять 
сорок одну голубой «остин»-универсал подъехал к дому 
восемнадцать и стоит там до сих пор. Номер «БХК — 
семьсот пятнадцать». 

— Большое спасибо, — грустно ответил Макглашан, 
притворяясь, будто записывает номер. — Если мы его 
поймаем, то только благодаря вам. 

Наступила неловкая пауза, во время которой Макг- 
лашан пытался гипнозом вернуть Эдвина в нормальное 
состояние. 

— По кроликам не скучаете? — спросил он наконец. 

— Нет, — ответил Эдвин, — они счастливы там у 
себя в зоопарке. И нет у них наших проблем. 

— Может, и есть, просто мы совершенно не понима- 
ем их языка. 

— Да, возможно, и есть, — уклончиво вздохнул 
Әдвин. 

— А по Би-би-си не скучаете? 

— Нет, ведь я теперь занят по-настоящему важной 


работой — собираю материал для свидетельских пока- 
заний. 

— А по вас скучают. 

— Кто? 

— Дети. 

— Мне не до детей сейчас. Это — взрослый мир. 


И здесь нельзя быть чересчур мягким, нельзя быть сле- 
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пым к фактам. — Эдвин с истовым благоговением цити- 
ровал судью. 

Когда Макглашан вернулся в кабинет доктора Фейн- 
динста, тот спросил: 

— Как вы его нашли? 

— Будь прокляты все юристы! — злобно ответил 
Макглашан. — Чем они только занимаются? Чтобы вы- 
строить свои доказательства, они подберут всегда из ря- 
да вон выходящий случай, изобилующий из ряда вон вы- 
ходящими обстоятельствами, и представляют его как 
обыденное и естественное событие. Почему этот малень- 
кий человечек должен знать обо всех ужасах, которые 
вносят в жизнь люди, восиринимающие эти ужасы как 
нечто само собой разумеющееся? Почему мы лишаем его 
права оставаться наивным простаком? Законники пока- 
рали убийцу и довели свидетеля до умопомешательства. 
И это называется правосудием! Где же теперь те, кто 
сделал это? Расселись по своим клубам, обдумывая, как 
бы еще вставить нам, работягам, палки в колеса. А этот 
бедный недотепа торчит здесь, изобретая прорву свиде- 
тельских показаний, которых с него никто никогда не 
спросит. Меня от этого просто тошнит! 

— Вас послушать, — ухмыльнулся доктор, — так вы 
уже созрели, чтобы занять одну из наших палат для 
буйных. 

— Я вам кое-что скажу, доктор, — заговорщицки на- 
клонился к нему Макглашан. — В этом человечке есть 
некая изюминка. Нет-нет, никакая это не блажь. Да и 
мысль, собственно, не моя. Я узнал об этом от моей пя- 
тилетней дочки. Зашел я вчера в спальню пожелать ей 
спокойной ночи, а она смотрит на меня и спрашивает: 
«Папа, почему у кролика Зигфрида стал другой голос?» 
Ей-богу, доктор, я чуть было ей все не рассказал. И ког- 
да-нибудь расскажу. 

— Что ж, как знать, может, год или два спустя он 
сможет туда вернуться. 

Макглашан покачал головой. 

— Вы не хуже меня знаете, что это неправда, док- 
тор. Слишком сильную травму нанесли ему в судилище. 
Ему не оправиться. Если порядок вещей изменился бы, 
жизнь, может, и стала б ему по плечу, — вот все, что я 
хочу сказать. 

— Мы живем в жестоком мире, инспектор, — вздох- 
пул врач. — Наши е вами профессии тому свидетель- 
ство. 
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— Жестоком? — переспросил Макглашан. — Нет, он 
грязен! Грязен! И часто те, кто выглядят самыми чисты- 
ми, и есть самые грязные. Те, кто облечены ответствен- 
ностью. 

Осторожно подняв принесенную коробку, Макглашан 
направился к выходу. Прежде чем открыть дверь, он 
обернулся и сказал: 

— Нам жаловаться пе приходится. Мы за себя посто- 
ять сумеем. — И с непонятной робостью посмотрел на 
свою коробку. — Я принес подарок, но, пожалуй, после 
нашего разговора лучше не отдавать ему. Подарю своей 
дочке. 

— Что это? — спросил доктор Фейндиист. 

Макглантап воткнул обратно в коробку высунувшийся 
оттуда краешек салатного листа и сказал тихо: 

— Кролик. 


ор оо ООН 


Всем тем, кто случайно или умыш- 
ленно не упомянут в этой книге 


Уважаемый я! 

Я всегда полагал — и ты останови меня, если давно 
уже наскучил тебе этой мыслью, — что проявления невор- 
мальности, терзающие людей, по большей части‘ оказы- 
ваются не чем иным, как порождениями фантазии, свой- 
ственной человеческой природе, но до неузнаваемости 
раздутыми. Иными словами, раздвоение личности, шизо- 
френия, есть раздувание естественного положения дел 
до такой степени, когда личность человека в целом на- 
чинает восприниматься сквозь призму раздирающих ее 
органических внутренних противоречий. И в то же вре- 
мя в характере каждого нормального человека должна 
быть заложена хотя бы склонность к известной гибко- 
сти, в противном случае он окажется обделен даром 
сомнения, а что может служить более веским доказа- 
тельством безумия, чем неспособность испытывать с0- 
мнения? 

Нет, нет, чтобы не потерять рассудок, человек должен 
постоянно испытывать хоть какое-то внутреннее несогла- 
сие с самим собой. И именно по этой причине и горячо 
надеясь, что ты действительно существуешь, я и адре- 
сую эту попытку автобиографии тебе, уважаемый Я. 

Мы родились обычнейшим образом в одном из лон- 
донских родильных домов, но здесь пора отказаться от 
дальнейшего использования множественного числа место- 
имения, чтобы стремление говорить от имени пас обоих 
не воспринималось как мания моего величия. Величи- 
ем-то я отличался всегда — в чисто физическом смысле 
слова, но маньяком, надеюсь, не был. Весил я почти 
двенадцать фунтов, рождался нехотя и не спеша. Мне 
никогда не нравилось выходить на аплодисменты пуб- 
лики, если их энтузиазм не оправдывал более, чем в 
должной мере, подобную инициативу с моей стороны, и, 
видимо, приобрел эту привычку очень рано, практически 
с первого моего публичного появления — на свет. 

Из фактических обстоятельств своего рождения я за- 
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помнил немного, и посему мой рассказ о нем должен 
опираться на сведения из иных источников. Доподлинно 
мне известно следующее — хотя я родился в Лондоне 
(в районе, пророчески именуемом Свисс-коттедж*), за- 
чат я был в Петрограде, в высоком, продуваемом сквоз- 
няками, со стенами, выщербленными осколками и пу- 
лями, доме, куда я совершил благодарное паломничество 
уже в весьма зрелом возрасте. Само собой очевидно, 
что мне довелось изрядно попутешествовать за более 
чом девять месяцев, отделяющих мое зачатие под сенью 
революции и политических лозунгов от моего появления 
на свет в холодные объятия индустриального смога и 
респектабельности, но, опять же, мои воспоминания 0 
великих социальных потрясениях, сквозь которые я про- 
шел, маскируясь под перебор багажа, нельзя охаракте- 
ризовать иначе, как туманные и, значит, не очень досто- 
верные. 

Моя мать, сохранившая, как ни странно, гораздо 
более ясные воспоминания об этих событиях, чем я, на- 
писала, несмотря на преклонный возраст, книгу о своем 
замужестве, которую назвала «Ілони». 

Главы, относящиеся к периоду, предшествующему 
моему рождению, я счел очаровательными и захваты- 
вающими, последующие же главы читал с острым чув- 
ством неловкости. Таковы, пожалуй, свойства человече- 
ской натуры. Клоп, как я узнал впоследствии, было про- 
звище моего отца, может, и не очень лестное, но отец 
предпочитал его нареченному от рождения имени Иона. 
О вкусах не спорят, как неустанно повторяют те, кто 
считают себя благословенными сим даром. 

Ко времени моего рождения Клоп работал лондон- 
ским корреспондентом германского агентства печати, 
именуемого в ту пору Бюро Вольфа. Это место досталось 
отцу благодаря не только недюжинным природным спо- 
собностям, но и тому, что фамилия Устинов звучала и 
звучит не по-немецки. Еще не так давно многим людям 
помогала перенести бремя военных забот лишь прият- 
ная мысль о казни кайзера через повешение, и было оче- 
видным, что за четыре года лишений, усталости и траге- 
дии немцы истощили запас британской флегматичности. 
Немцы проявили достаточно проницательности, чтобы до- 
гадаться об этом, и посему отец с его русской фамилией, 


* Швейцарский коттедж (англ.). П. Устинов живет в на- 
стоящее время в Швейцарии. 
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русской женой и учтивыми манерами были посланы гото- 
вить почву для последующего улучшения отношений. 

Задача, надо полагать, не из легких, однако должен 
отметить, что если ко мне в родильном доме и проявля- 
лась предубежденность, то исключительно в мою пользу. 
Когда, наконец, меня выманили на этот свет, я, по всей 
очевидности, сразу повел себя так, будто меня и не надо 
было уговаривать, и все время задирал голову, чтобы 
осмотреться по сторонам, даже когда меня держали за 
поги и я висел головою вниз, подобно летучей мыши. 
Нредупреждая всеобщее недоверие, скажу сразу, что ме- 
ня всегда выручала необыкновенно могучая шея, в чем, 
к своему вящему огорчению, убедился много лет спустя 
один итальянец, учитель пения, пытавшийся меня заду- 
шить. Я-то оправился сразу, а у него появилась неизле- 
чимая депрессия, что вполне понятно, поскольку росточ- 
ком он вышел метр с кепкой, и с его стороны было не- 
умно поддаться искушению. 

Мои потуги в родильном доме вызвали бурю восторга 
у сиделки, сказавшей матери: «Надо же, какие мы силь- 
ные, а, золотце мое? Просто богатырь!» 

Приятно было это знать. Мама отнеслась ко мне бо- 
лее субъективно. Несмотря на мои подвиги, я показался 
ей беззащитным и беспомощным, как, разумеется, любой 
ребенок любой матери, и вместе с тем поразительно 
мудрым и похожим на некоторые округлые скульитур- 
ные изображения Будды. Но однажды, забыв па минуту 
о требованиях литературного стиля, мама объяснила. что 
я просто-напросто походил на шарик, и все присутствую- 
щие облегченно вздохнули, когда я задвигал шеей, пото- 
му что лишь тогда смогли убедиться, что правильно меня 
держат. 

Как я понял, я был не очень разговорчив, что, учиты- 
вая обстоятельства, и не кажется удивительным. Я ред- 
ко плакал и почти все время улыбался, из чего могу за- 
ключить, что почти все время страдал расстройством же- 
лудка, достаточно сильным, чтобы вызывать кривую три- 
масу, ошибочно воспринимаемую мамами за безмятежную 
улыбку, но не таким уж болезненным, чтобы часто до- 
водить меня до слез. 

Пожалуй, хватит обо мне и о доступных мне тогда 
ограниченных способах самовыражепия. Может, стоит 
сейчас, в самом начале, остановиться и попробовать 
разобраться в цепи случайностей, которые и привели меня 
к свиданию с гинекологом в Свисс-Коттедже в 11.00 
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16 апреля 1924 года. Меня, разумеется, сопровождала 
мама, поскольку я еще. был слишком юн, чтобы идти 
один. 

Я с удовольствием и не без душевной дрожи вспоми- 
наю мысль, высказанную в. мемуарах великого юриста 
Кларенса Дэрроу. Прослеживая в обратном порядке цепь 
событий от своего рождения до времен незапамятных, он 
всегда воспринимал ее как абсолютно невероятную, посему 
ощущал собственное присутствие в этом мире как слу- 
чайпый выигрыш. в почти невыигрышной лотерее. Более 
того, замечал он, не без жалости к самому себе, если хо- 
тя бы одному из тысяч людей суждено было: припоздать 
к своему свиданию с судьбой, то ему, Кларенсу Дэрроу, 
не суждено было бы родиться. У меня не меньше основа- 
ний предаваться подобным размышлениям, чем у него, 
хотя меня и пе хватило, чтобы прийти к столь устраша- 
ющему умозаключению самостоятельно. 

Судите сами. Один прапрадед родился в 1730 году 
благочестивым саратовским помещиком в низовьях Вол- 
ги. Другой прапрадед родился в 1770 году в Венеции, 
где, победив на конкурсе, стал органистом в соборе св. 
Марка. Третий был школьным учителем в ста километ- 
рах юго-восточнее Парижа; четвертый — несомненно, 
суровый протестант — жил в Рейнфилдене, близ Базеля; 
в то время как пятый боролся за выживание в нескон- 
чаемой борьбе за власть в Аддис-Абебе. Необязательно 
знакомиться с жизпенными путями остальных одинна- 
дцати моих предков этого колена, чтобы понять, насколь- 
ко маловероятным было объединение усилий этих господ 
с целью произвести на свет меня. Да и к тому времени, 
когда ситуация свелась до уровия дедов, шансы на мое 
появление вряд ли возросли. Верно, деда по отцовской 
линии выслали на Запад, но предки матери как раз в 
это время эмигрировали на Восток — несогласованность 
действий разительная до неприличия. Отец моего отца 
принял германское подданство и, прожив некоторое вре- 
мя в Италии — оригинальный выбор места для обращен- 
ного протестанта, — обосновался — как бы вы думали, 
где? — в Яффе, женившись там вторым браком на дочери 
швейцарского миссионера и эфиопской аристократки. 
Один за другим последовали семь выкидышей, и к тому 
времени, как у них родился первенец — мой отец — его 
отцу исполнилось пятьдесят семь. Не испытывая в отли- 
чие от меня ни малейших колебаний, Клоп проявил чрез- 
вычаиную решимость появиться на этот свет и ринулся 


2 5% 887 


в него, не дождавшись истечения у матери семи месяцев 
беременности, веся чуть более двух фунтов. Выжил он 
лишь благодаря небывалому упорству и терпению деда, 
по капельке поившего его молоком из баллопа авторучки 
фирмы «Вассерман». Коммерческая реклама здесь не- 
уместна, но я не могу не использовать подобную возмож- 
ность публично поблагодарить фирму, которой, как по- 
лагаю, обязан столь многим. 

Что же до моей матери, то она была младшей в боль- 
шой петербургской семъе архитектора Луи Бенуа *. В то 
время, как мой отец носился на арабском скакуне напе- 
регонки с поездами в Палестине, пугая пассажиров, мать 
каталась па коньках по невскому льду. Чтобы свесги их 
вместе, понадобились безрассудный поступок студента- 
серба в Сараеве, воинственность австро-венгерских мили- 
таристов, бескрайняя амбициозность притязаний кайзера, 
жажда мести французов, поспешная мобилизация рус- 
ской армии, военные действия на земле, в небесах и на 
море; газовые атаки, революция, упижения побежденных 
и завоевания победителей. Я не могу и надеяться когда- 
либо возместить свой необъятный личный долг за эту 
войну миллионам людей, сочетапие эгоизма, самопожерт- 
вования, глупости, мудрости, отваги, трусости, чести и 
бесчестия которых позволило моим родителям встретить- 
ся в обстоятельствах крайне невероятных и по причинам 
самым немыслимым. Мне остается лишь испытывать сми- 
рение. 

Моим прапрадедом, родившимся в 1730 году, был 
Михаил Адрианович Устинов. Жил он в Саратове и 
умер в 1838 году в возрасте 108 лет, оставив наследни- 
кам 240 тысяч гектаров земли в различных уездах и 
6 тысяч крепостных, эту землю обрабатывающих, а так- 
же шестнадцать новеньких церквей для молитв и раз- 
мышлений. 

По портрету этого незаурядного человека можно за- 
ключить, что ему была свойственна полнота. Нолнотою 
он безусловно страдал, но, надо полагать, дожил до столь 
преклонного возраста только потому, что в те времена 
не нашлось врача достаточно грамотного, чтобы пред- 
упредить его об опасностях ожирения. Михаил Адриа- 
нович был дважды женат. Его первая супруга, Варвара 
Герасимовна Осоргина, скончалась, когда ему было семь- 


* Бенуа Леонтий Николаевич (1856—1925) — рус- 
ский архитектор, заслуженный деятель искусств РСФСР, автор 
западного корпуса Русского музея. 
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десят восемь, после чего он женился на Марфе Андреев- 
не Вешняковой, с которой и прожил свои последние три- 
дцать лет. Среди иных приобретений плодотворной жиз- 
ни Михаила Адриановича были и пятеро сыновей, рас- 
селившихся по различным поместьям, кроме третьего 
сына, Михаила Михайловича, ставшего русским послом 
в Константинополе и оказавшего впоследствии неоцени- 
мую помощь моему деду. Младший из.пяти сыновей, Гри- 
горий Михайлович, был, по всей видимости, весьма пла- 
чевным представителем рода человеческого и прожил 
лишь пятьдесят пять лет, проведя их в редком распутстве. 

Обладатель двух роскошных домов в Петербурге и на- 
следного родового имения Алмазово, Григорий Михайло- 
вич женился на женщине изумительной красоты Марье 
Ивановне Паншиной, которая принесла ему как часть 
приданого подмосковную деревню Троицкое. Шо всем 
сведениям, он вел себя позорнейшим образом, поселив 
жену в одном из городских домов, пока сам развлекался 
в другом доме с несовершеннолетними девочками-кре- 
постными, выходя из спальни лишь подкрепиться. · Не- 
удивительно, что трое его сыновей выросли с чувством 
глубокого отвращения к своему отцу, а моего деда все 
это заставило задуматься и о порядках в России, и о раз- 
вращенности православной церкви. 

Служа молодым офицером в кавалергардском полку, 
дед упал на маневрах с коня, повредил спину и более чем 
на год оказался прикован к постели, что заставило его 
мпого читать и еше больше думать. За Волгой на другом 
берегу лежало селение немецких протестантов. Некото- 
рое время спустя дед познакомился с пастором, жаждав- 
шим увеличить счет обращенных им душ, а также с его 
хорошенькой дочкой. Как нередко случается в жизни, 
проблемы духовные и сердечные вскоре безнадежно пере- 
плелись, и деду одновременно открыли объятья и люте- 
ранская церковь, и фрейлейн Метцлер. 

В те времена офицерам императорской армии пола- 
галось ежегодно присягать на верность царю-батюшке и 
истинной вере, что означало, разумеется, русскую право- 
славную веру. Допустим, офицеру разрешалось испове- 
довать протестантизм, если он был из прибалтов; като- 
лицизм, если он был поляком; или мусульманство, если 
он был родом из мусульман; но подобная экстравагант- 
ность возбранялась, если офицера угораздило родиться 
русским. Явившись в тот год в Дворянское собрание Са- 
ратова, дед принес ежегодную присягу царю-батюшке, но 
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отказался присягнуть православному богу и в результате 
разразившегося скандала был приговорен к ссылке в Си- 
бирь. Узнав о постигшем семью несчастье, его дядя, выше- 
упомянутый посол, ринулся из Константинополя в Петер- 
бург, где занимал царя игрой в карты, перемежаемой 
попойками, пока не добился смягчения приговора и за- 
мены ссылки в Сибирь сорока годами ссылки за границу. 

В те времена естественным пристанищем изгнанных 
из отечества русских служило княжество Вортембергское. 
Бисмарк еще не провозгласил создание Германского 
Союза — этому событию предстояло произойти лишь де- 
сять лет спустя в Версальском дворце — и Штутгарт 
оставался приятной столицей небольшого цивилизован- 
ного королевства. Дворянские титулы деда были восста- 
новлены, что казалось немаловажным в ту эпоху, и он 
стал бароном Плато фон Устиновым. Однако деда вряд 
ли можно считать благодарным, поскольку в ответ на 
столь любезный прием он решил поселиться в Италии и 
построил виллу в Нерви, неподалеку от Генуи. 

Судя по всему, с дедом было нелегко ужиться окру- 
жающим его людям, особенно хорошенькой фрейлейн 
Метцлер, ставшей к тому времени его женой. Согласно 
семейным преданиям, или, что еще менее достоверно, 
словам самого деда, он обнаружил в брачную ночь, что 
женится не на девственнице, и вследствие этого отка- 
зался от дальнейших брачных отношений с ней. Трудно 
представить себе более чудовищный предлог для уклоне- 
ния от выполнения супружеских обязанностей, одпако 
сто лет назад он казался вполне естественным для суро- 
вого новообращенного протестанта. Твердое решение, 
принятое касательно дальнейших сношений с женой, не 
было единственным дедовым чудачеством. Он всегда вос- 
принимал деньги как нечто вульгарное и с трудом выпо- 
симое, как истинное наказание, как источник заразы. 
В результате подобного к ним отвращения дед никогда 
не помещал денег в банк, но возил все состояние с собой 
в мешках, сундуках и чемоданах, ссыпал деньги в умы- 
вальник, чтобы промыть карболкой перед походом в ма- 
газин, и в порядке дополнительной предосторожности 
прикасался к презренному металлу лишь в перчатках. 
Изгнание Христом менял из храма породило, видимо, в 
мозгу деда убеждения, на которых основывался весьма 
удобный взгляд на деньги как на источник физической и 
моральной заразы, никоим образом не принижающий в то 
же время их несомненной необходимости для выживания. 
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Какими бы еще дед ни отличался причудами, вряд ли 
они послужили причиной, в скором времени заставив- 
шей его жену искать иные источники утешения; но 
дед, похоже, не обращал на это внимания, поскольку счи- 
тал развод делом еще более немыслимым, чем прелюбо- 
деяние. Его супруга подобных предрассудков не разде- 
ляла и в копце концов сбежала с морским капитаном, 
что для всех послужило наилучшим выходом из поло- 
жения. 

Разрыв побудил Платона Григорьевича глубоко за- 
думаться о собственной жизни, и в конце концов он пере- 
ехал из Италии в Святую Землю, построив большой дом 
в Яффе, на месте, где позже был построен отель «Парк», 
а на время создапия этой книги жил английский вика- 
рий со своей пебольшой семьей. Здесь мой отец, три его 
брата и сестра и родились от матери, происхождение ко- 
торой упорно окутывалось тайной и остается таинствен- 
ным по сей день. 

Как я уже упоминал, ее отцом был швейцарский пас- 
тор из Рейнфилдена недалеко от Базеля, служивший (что 
нодтверждено старинной фотографией) миссионером в 
Эфиопии. Как свойственно швейцарцам, он знал толк в 
инженерном деле и наряду со своими религиозными обя- 
занностями отлил пушку для сумасшедшего негуса Фе- 
дора Второго *, который и приказал приковать творца 
к его детищу, дабы он пе смог сбежать п отлить пушку 
кому-нибудь еще. В глазах многих людей подобный под- 
ход подтверждает безумие пегуса, мне же кажется хотя 
и примитивным, но безусловно практичным. В итого моя 
бабушка, крещенная Магдаленой, родилась в палатке во 
время битвы при Магдале, где эфиопская армия сража- 
лась против английских войск под командованием лорда 
Непира, пока ожидающий прибавления семейства отец 
трясся от страха подле своего металлического детища на 
другом конце поля боя. 

Семья бабушки, мать которой некоторое время жила 
в Гоа, была каким-то образом связана с Португалией, а 
бабушкина младшая сестра вплоть до преклонного воз- 
раста состояла фрейлиной при дворе Хайле Селассие. По- 
том, когда старость и больное сердце потребовали менее 
разреженной атмосферы, ее поселили во дворце губерна- 
тора Асмары. Отсюда можно судить, что, каким бы пи 


* Негус Федор Второй — взошел па престол в 1855 го- 


ду. Боролся с британскими колонизаторами. В 1868 году, про- 
играв битву при Магдале, покончил с собой. 
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было происхождение этой семьи, она занимала почетное 
положение при дворе Льва из колена Иудова *. 

Я хорошо помню бабушку, простодушную, сентимен- 
тальную и всегда готовую прослезиться. Истории распя- 
тия Христа было достаточно, чтобы взволновать ее, как 
волнует не грандиозная абстрактная трагедия, но личное 
несчастье. Когда повествование доходило до двух раз- 
бойников, слезы начинали лить градом. У бабушки входи- 
ло в обычай усаживать меня па колени и рассказывать 
что-нибудь па ночь, прижимая к могучей груди. Я до сих 
пор помню, как моя полосатая фланелевая пижамная 
курточка отсыревала от ее слез и холодила кожу. Я про- 
бовал просить бабушку рассказывать мне на ночь что- 
нибудь более привычное, но даже если ее сказки начина- 
лись с волков, поросят, фей и пряничных домиков, то не- 
изменно кончались Голгофой, заставляя меня всю ночь 
метаться во сне из-за страстей господних. 

Несомненно, подобному же обращению подвергался 
папа, но куда с большей энергией и страстью, посколь- 
ку его мама была тогда моложе и слезы лила куда более 
энергично и более холодящие. Неудивительно, что папа 
вырос самым нерелигиозным человеком, которого мне до- 
велось встретить в жизни. Он не был ни богохульником, 
ни агностиком, он просто-напросто полностью игнориро- 
вал существование религии, не испытывая ни малейшей 
потребности ни принимать, ни отрицать ее, ни даже б0- 
яться, как суеверия и предрассудка. Для него она просто 
не существовала, и все. 

Времена быстро менялись. Толком не сознавая этого, 
дед стал теперь немцем, а уже неумолимо приближался 
1944 .год. 

Начало войны застало отца и его брата Петра в Дюс- 
сельдорфе, где их, само собой разумеется, призвали в не- 
мецкую армию. Позже братья неревелись в авиацию. 
Петр, в честь которого меня и назвали, погиб 13 июля 
1917 года близ Ипра. Он перевозил через линию фронта 
письма военнопленных, и па крыльях его самолета были 
нарисованы полагающиеся белые полосы. Ослепленные 
солнцем английские зенитчики не заметили белых полос 
и сбили самолет над ничьей землей, извинившись потом 
за допущенную ошибку. 

Тем временем в Иерусалиме Платон Григорьевич, ко- 
торому исполнилось восемьдесят лет и срок ссылки кото- 


* Один из титулов императора Эфиопии. 
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рого почти уже пятнадцать лет как истек, внезапно вепе- 
мнил, что при всем своем лютеранстве он остается офи- 
пером запаса кавалергардского полка. Явившись к рус- 
скому генеральному консулу в Иерусалиме, он предло- 
жил свой меч к услугам отечества. Деду мягко объяс- 
пили, что неотложной необходимости в его услугах нет, но 
подобная постановка вопроса была для него неприемле- 
ма. Распродав недвижимость (в том числе продав дом в 
Иерусалиме Хайле Селассие), дед с семьей отправился 
длинным кружным морским путем в Россию. Он задер- 
жался в Лондоне определить двоих младших сыновей в 
школу в Денмарк-хилл, где они страдали подобно муче- 
пикам от язвительного языка садиста-директора, издевав- 
шегося над приставкой «фон> перед их фамилией и не 
упускавшего случая напомпить классу о их немецком 
происхождении, виня их в каждом мелком успехе Гин- 
денбурга и Людендорфа и непристойно глумясь над ними 
при каждом контрударе Фоша и Хейга. Затем, миновав 
Осло, дед с женой и дочерью исчез в России. 

Война закончилась революцией не только в России, 
что известно всем, но и в Германии, о чем многие забы- 
ли. В гамбургском трамвае с отца сорвали погоны. Он 
понял, что пора возвращаться к гражданской жизни, и 
устроился представителем германского агентства печати 
в Амстердаме. Но прежде чем приступить к работе, он 
отправился в Советскую Россию, чтобы разыскать роди- 
телей и сестру. Поиски он начал со знакомства с мамой, 
что послужило шагом в верном направлении. Как, во вся- 
ком случае, кажется мне. 

Последующие две недели их экизпи были полны со- 
бытий. В конце второй недели опи сочетались браком, но 
мысли их отнюдь не были заняты одной лишь свадьбой. 
Напа сумел выяснить, что его решительный старик отец 
отправился на фронт, чтобы вступить в свой бывший 
полк. Революция застала его в Пскове, где он умер от 
голода. Его жена, наполовину эфиопка, и дочь Табита 
томились в местной тюрьме, по всей вероятности, пото- 
му, что ни с кем не могли объясниться. Говори они по- 
русски, их, безусловно, сразу либо освободили бы либо 
расстреляли. 

Пана был вынужден опуститься до взяточничества — 
о, разумеется, не в масштабах, принятых среди капита- 
нов современной промышленности, не в нашем раздутом 
восприятии этого слова. Он всего лишь предложил одно- 
му комиссару немного голландского бекона и полплитки 


доброго нейтрального молочного шоколада. Комиссаром, 
к которому папа обратился с этими дарами, оказался не 
кто иной, как Иван Майский *, впоследствии один из са- 
мых культурных советских послов в Лондоне. С изыскан- 
ным благородством отклонив папины подношения, он вы- 
дал ему паек из завернутых в недельной давности номер 
«Известий» селедки и чечевацы, а также необходимые 
проездные документы до Искова. 

Мать и сестра были освобождены и отправлены в 
Каир через Крым и Стамбул, и к концу недели мои бу- 
дущие родители обвенчались. в церкви. 

С помощью того же Майского папа получил нужные 
документы и отбыл с мамой в Амстердам на шведском 
пароходе. 
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Как я уже говорил, родился я около одиннадцати ча- 
сов утра 16 апреля 1921 года в родильном доме на Эде- 
лаид-роуд в лондонском районе Свисс-коттедж. Посколь- 
ку мои родители покинули Петроград за девять месяцев 
до этого, мне и пришлось, будучи эмбрионом, проделать 
немалое путешествие с остановкой в Голландии, где я 
и готовился появиться па свет. Судьбу мою, судя по все- 
му, изменило случайное решение, принятое неким госпо- 
дином фоп Мальценном из министерства пностранпых 
дел Германии. 

Моя мать прибыла в порт Харвич где-то в феврале и 
немедленно была задержана британскими властями за 
то, что с недолжной точностью заполнила въездпую ан- 
кету. На вопрос: «место рождения и жительства» она 
ответила: «Санкт-Петербург». На вопрос: «где получили 
образование» она ответила: «Петроград». Иммиграцион- 
ные власти сочли, что моя мать несерьезно отнеслась к 
заполнению анкеты, и я с известной гордостью должен 
добавить, что только линь мое присутствие избавило ес 
от дальнейших неприятностей. Тенденция отвечать на 
анкетные вопросы чересчур буквально, видимо, присуща 
нашей семье, что, вероятно, вызвано изрядным количе- 
ством границ, которые всем ее членам приходилось пере- 
секать с тех пор, как были изобретены подобные пре- 
поны. 


* Майский Иван Михайлович (1884—1975) — совет- 
ский дипломат, историк. Академик АН СССР. В 1932—1943-м — 
посол в Великобритании. 
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Я попал в такое же затруднительное положение, впер- 
вые заполняя документы на въездв США, когда указал 
свой цвет кожи как «розовый». Наэто мне было строго 
указано, что я — белый, коий факт я упорно отрицал, апел- 
пируя в порядке доказательства к висящему в посольстве 
зеркалу. Дискуссия заняла немало времени, тем более что 
я никак не осознавал скрытого подтекста, придаваемого 
слову «розовый» в те дни. Выдача мне визы в конце 
концов свидетельствует в пользу беспристрастия амери- 
канских чиновников, даже если у них и несколько сме- 
щено восприятие цвета. 

Освободившись, наконец, от не менее въедливых бри- 
ванских чиновников, мать отправилась поездом в Лондон 
сквозь густой дым, изрыгаемый ваводскими трубами, 
перерастающий в клубящийся желтый туман, удушли- 
вый, непроницаемый, вызывающий клаустрофобию. По ее 
воспоминаниям, ей в жизни не доводилось ни видеть, ни 
обонять столь всеобъемлющую грязь. В концу путетшест- 
вия мать совсем перестала понимать, куда едет и где 
находится. Охватившее ее ощущение какого-то кафкиан- 
ского ужаса тем более усиливалось, что все минуемые 
поездом станции имели, казалось, одинаковое название: 
«Боврил». Придется объяснить непосвящевным, что 
«Боврил» — марка превосходного бульонного концентра- 
та. Будучи продуктом частнопредиринимательской ини- 
циативы в чрезвычайно конкурентоспособном капитали- 
стическом обществе, концентрат широко и броско рекла- 
мировался в отличие от названий железнодорожных 
станций, которые, хотя тоже являясь частной собствен- 
ностьо, тяготели скрывать свои названия под слоями 
грязи и пыли, поскольку прямых конкурентов не имели. 

Наконец, поезд прибыл в самый большой Боврил из 
всех, и старая няня доставила маму в пансион, принад- 
лежащий пуританской чете почтенных лет, в котором не 
разрешалось ничего, кроме абсолютной тишины. Пере- 
шептываясь украдкой с мисс Роу, воспитывавшей ее в бы- 
лые времена в Санкт-Петербурге, мать убеждалась, что 
совершила огромнейшую в своей жизни ошибку, приехав 
в такую кошмарную страну с нерожденным ребенком. 
Но такова уж сила приобретенных вкусов у восприимчи- 
вых людей, что именно в этой стране ей и суждено было 
скончаться пятьдесят четыре года спустя, причем по- 
следние десять лет своей жизни она наотрез отказыва- 
лась покинуть Англию хотя бы для короткого отдыха и 
жила, укутываясь пледами от всепроникающей сырости, 
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легко находя извинение любому неудобству, всецело но- 
грузившись в деревенскую жизнь и согреваясь электри- 
ческими каминами и великодушными сердцами своих 
соседей. 

К первоначальным тяготам жизни в новом островном 
доме ей пришлось привыкать в одиночестве, потому что 
отец прибыл в Англию до нее и с головой ушел в работу. 
И даже в родильный дом, когда настало время, ей при- 
шлось отправляться одной — отец, падсаживая горло, 
передавал в этот момент по неисправпой телефонной ли- 
нии в Берлин речь Ллойд-Джорджа. 

Говорят, ребенком я почти не плакал, предпочитая 
выражать все обуревавшие меня эмоции терпеливым бур- 
чанием. Так же, как я уже сообщал, был я почти без- 
упречно сферической формы, чем доставлял изрядное 
беспокойство родителям, боявшимся, что меня оставили 
вверх ногами, и вынужденным то и дело заглядывать ко 
мне, проверяя, все ли со мной в порядке. Я не по годам 
рано пачал читать, в немыслимо раннем девятимесячном 
возрасте овладев целым словом. На второе меня хватило 
лишь несколько лет спустя. Надо отметить, что в выборе 
слова я проявил определенный дипломатический дар, до- 
ставлявший мне на протяжении всей жизни больше хло- 
пот, чем он того стоит. Этим словом, которое я, к неудо- 
вольствию пассажиров, выкрикнул па верхней площадке 
двухэтажного автобуса, тыча пальчиком в огромный рек- 
ламный щит близ вокзала Виктории, было «Окео». Сле- 
дует объяснить, что «Оксо» был и, насколько мне изве- 
стно, остается — законным и упорным соперником «Бов- 
рила» в мире бульонных концентратов. Так что с моей 
стороны явилось актом тактичной мести за былые мами- 
ны железнодорожные злоключения привлечь внимание 
целого автобуса к достоинствам конкурирующего истре- 
бителя коров. 

Трудно разобраться, что действительно помнишь сам, 
а что восстановил в памяти по фотографиям и рассказам 
любящих родственников. Так, например, имело место со- 
бытие, о котором у меня не сохранилось абсолютно ни- 
каких воспоминаний, но которое предстает перед мыслен- 
ным взором так ясно, как будто я был его активным, а 
не пассивным участником. Это событие — мое креще- 
ние. 

Моя сентиментальная бабушка, более чем склонная 
воспринимать строки Библии как заголовки сегодняшних 
газет, написала из Каира, настаивая, чтобы меня, как по- 
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волось издревле, крестили в водах реки Иордан. Отец, 
всей душой радующийся новой мирной работе, с понят- 
пой несдержанностью отреагировал на тягу к столь заез- 
женной символике и заявил, что никак не может брать 
отпуск за свой счет под столь «благовидным» предлогом. 
Да и путешествие все равно было ему не по карману. 
Письма летели из конца в конец, пока не был достигнут 
компромисс. Стороны решили встретиться на полдороге 
меж Иорданом и Каиром. Поскольку бабушка имела ту- 
манные представления о географии мира, лежавшего за 
пределами Эфиопии, которую она знала как свою ла- 
лонь. ее без труда убедили, что промежуточной точкой 
между двумя столицами является Штутгарт, вернее — 
Шьабиш Гмюнд, городок в нескольких километрах по- 
близости. Я совершил путешествие туда в бельевой кор- 
вине, любезно одолжениой лондонской прачечной «Белое 
перо», и хочу использовать возможность запоздало по- 
благодарить это славное заведение за уют и вентиляцию 
ого бельевых корзин. 

Бабушка прибыла в Швабиш Гмюнд из южных кра- 
ев, прижимая к груди глиняную грелку, до краев нанол- 
ненную грязноватой водой, набранной в результате спе- 
циальной экспедиции — зайдя на отмель и поддерживал 
олной рукой юбки, бабушка другой рукой зачерпнула в 
грелку воды. 

Все шло хорошо, вплоть до непосредственного обря- 
да крещения, пока в самый ответственный момент тря- 
сущийся от старости священник пе уронил грелку, акку- 
ратно расколовигуюся надвое о мозаичный пол. Бурно 
потекли желтоватые струйки воды, в которых еще бились 
примитивные и еле заметные речные микроорганизмы, 
впитываясь в щели и трещины, усеивающие изображен- 
ные на полу неоготические библейские сцены. Священ- 
пик, даже глазом не моргнув, мгновенно окропил меня 
стерильной святой водой взамен не очень-то гигиенич- 
пой старозаветной, и нарек «Петрусом Александром», 
чтобы хотя бы этим выдержать нарушенный было клас- 
сический стиль. 

Остается лишь радоваться, что я родился не в столь 
лалекие времена, когда подобное происшествие могло 
трактоваться как знамение гнева какого-нибудь боже- 
ства, потому что тогда меня вполне могли бы тут же при- 
нести в жертву, трусливо пытаясь умиротворить его. 
Сейчас же бабушкин взор застилался слезами, стоило 
ому упасть на меня. Вернувшись в Лондон, в окружение 
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менее атавистическое, я жил припеваючи, несмотря на 
столь раннее столкновение с фата-морганой. 

Первой моей няней, которую я запомнил, была негри- 
тянка, но она не имела ничего общего с полногрудыми, 
мягкоголосыми, пышущими добротой чернокожими ма- 
мушками довоенных лет — эта дама была родом из Ка- 
меруна, бывшего германского владения в Африке, и об- 
ладала дергающимся взглядом и резким голосом прусско- 
го фельдфебеля. Звали ее ни много ни мало фрейлейн 
Берта, будто’ какое-то вычурвое создавие воспаленного 
воображения Стриндберга. Больную часть времени под 
ее присмотром я обычно проводил в углу с мокрой пе- 
ленкой на голове, слушая ее вопли на казарменном не. 
мецком. Однажды отец застал нае, когда фрейлейн Берта 
закатила мне безжалостную порку, и тут же ее уволил, 
что изрядно ожесточило ее против белых господ. Пе знаю, 
что стало с ней потом. Камерун в то время принадлежал 
французам. Ненавистный враг распоряжался там, как 
в Эльзас-Лотарингии. Она не вписывалась в изменивигий- 
ся мир и, подобно болышинству людей такого сорта, 
представляла собой потенциальный вербовочный мате- 
риал для нацистской партии. Дослуживтись своим рабо- 
лепством до крошечной и бессмысленной власти, она 
обрела куда более европейский темперамент, чем любой 
рьяпый юнкер, и только лашь цвет кожи стоял у нее 
на пути. Я часто думаю о пои, и всегда с жалостью. 

Преемницей фрейлейн Берты послужила ирландка лет 
двадцати с лишним, одевавшаяся, как дама лет пятиде- 
сяти, в угрюмые платья серой фланели. Шпилька, кото- 
рой она прикалывала к волосам черную шляпу, пронза- 
ла, казалось, ее голову насквозь. Волосы она убирала в 
косы и носила пенсне без оправы, подпрыгивающее на 
переносице, стоило ей заговорить. Казалось, она была 
соткапа из мягких манер, лицемерных шепотков и колы- 
бельных песенок. У нее находились пословица или при- 
мер на все случаи жизни, по, несмотря на подчеркнуто 
сухую благочестивость, вероятно почерпнутую где-то в 
монастыре, я ие реже стоял в углу, чем при фрейлейн 
Берте, однако чаще делал это с непросохмим бельем па 
голове. Если фрейлейн Берта нисколько не трудилась 
скрывать свои методы воспитания, ибо пережила когда-то 
их сама с высоко поднятой головой и еще более высоко 
поднятым голосом, то мисс О’Р. только и знала, что на- 
шептывала угрозы об участи, которая постигнет меня, 
случись мне только заикнуться родителям на ее счет. 
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Среди предметов возможных жалоб была ее привычка 
вывозить меня в коляске в парк, якобы подышать све- 
жим воздухом, что поощрялось мамой. Но, хоть мы и 
уходили надолго, мы никогда не уезжали далеко. Моя 
ежедневная прогулка ограничивалась довольно убогим 
районом в двух улицах от нас, где мою коляску ставили 
у забора, предоставляя меня самому себе, в то время как 
мисс О’Р. ныряла в подвал, где ей навстречу таинствен- 
по раскрывалась дверь. 

Для того, надо полагать, чтобы я не шумел, из под- 
вала поднимался человек в одной рубашке и ставил на 
ступеньку клетку с большим зеленым попугаем, показы- 
вая, что ему следует говорить со мной. Но, разумеется, 
с попугаем особенно не поговорить, особенно когда у 
тебя самого словарный запас не больший, чем у попугая. 
Он изображал меня, а я изображал его, но поскольку на- 
ши отношения вряд ли могли развиваться далее при от- 
сутствии большого жизненного опыта и поскольку не- 
изменно удивленное выражение его глаз не доставляло 
мне особого интеллектуального удовлетворепия, постоян- 
пая навязчивость попугая постепенно становилась уто- 
мительной, и я просто переставал обращать на него вни- 
мание. Сей ритуал повторялся изо дая в день, и в конце 
концов попугай так осточертел мне, что я больше видеть 
его не мог, да и мой вид ему явно не приходился по 
юердцу, потому что он угрюмо молчал, словно монах- 
траппист. 

Затем, наконец, выходила раскрасневитаяся мисс О’Р. 
(наши прогулки всегда придавали ‘ей больше румянца, 
чем мне), оживленно сверкая глазами из-под пенсне. 
Прошептав мне на ухо обычный набор угроз, что меня 
ждет, посмей я только заикнуться родителям, как мы 
гуляем, она катила коляску обратно домой. 

Все ей сходило с рук, пока я ие начал изображать 
дома попугая. Родители было пришли в восторг, но по- 
том смекпули, что я вряд ли мог встретиться с попугаем 
в Центральном парке. «Где, — спросили они, — ты ви- 
дел попугая?» Покраснев от смущения, как вареный рак, 
я ответил, что поклялся этого не говорить. Вот так и 
внакомятся дети с этикой мира взрослых, готовятся к 
Уотергейту и всему ‘остальному. Мама прекратила на этом 
разтовор, заметив, однако, папе, что после каждой про- 
гулки в парке у меня вся одежда оказывается вымазана 
сажей. Над бедной зардевшейся мисс О’Р. уже нависали 
щупальца справедливого возмездия. 
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На следующий день мы привычно свернули за угол, 
мисс О’Р. процокала каблучками вниз по лестнице, че- 
ловек в рубашке показался на минутку, подав клетку с 
попугаем, как подает чашку утреннего чая официант в 
гостинице. То, что пачиналось, как интригующее при- 
ключение, превратилось в повседневную рутину. Я пы- 
тался разогнать скуку, начав орать на попугая. Он, как 
всегда, казался нзумленным, как будто не в состоянии 
понять, что означают эти непривычные звуки. На этом 
наше общение прервалось появлением мамы, подобно 
сыщику кравшейся за коляской. На этом оборвалась и 
карьера мисс О’Р., проливазощей из опущенных долу глаз 
потоки слез и, против обыкновения, казавшейся моложе 
своих лет. Уложив вещи, она ушла, поцеловав меня на 
прощанье, скривив губы. Несомненно, именно благодаря 
ей во мне зародилось убеждение, что на этом свете нет 
ничего скучнее истории чужой любви, да еще в изложе- 
нии попугая. 

Верепице временных нянь положило конец прибытие 
Фриды из Гамбурга, особы воистину эксцентричной. Опа 
и мои родители стоили друг друга. В России мама учи- 
лась в художественной школе и теперь решила стать на- 
стоящей художницей. Она много рисовала и в своих ра- 
ботах маслом обрела индивидуальный, но весьма бледный 
и невыразительный стилизованный почерк. 

В период бурного расцвета своего юпого дарования 
она представила одну-две работы в Новый английский 
художественный клуб. Шутки ради папа написал букет 
цветов и тоже подал его на конкурс. Напину работу при- 
няли, мамины — нет. Затем появилась Фрида — в ка- 
честве кухарки, а также в качестве противовеса. Эта 
невзрачная женщина разделила трагедию своего поколе- 
ния — ее жених то ли погиб, то ли без вести пропал на 
войне, а слова «без вести» неизбежно заставляли питать 
надекду даже в безнадежной ситуации. Фрида едва овлз- 
дела азами грамоты, однако обладала индивидуальностью 
и безошибочной интуицией, образованию не привелост, 
вытравить в ней природный ум, заменив его обезличива- 
ющими навыками выживания в социальной среде. 

Прежде всего опа оказалась хорошей кухаркой, за- 
тем превратилась в отличного повара и в конечном счете 
выросла в признанного кулинара. Не удовлетворившись 
этим, она ухаживала за мной в перерывах между изго- 
товлением блюд и — будто и ухода за мной было мало — 
пачала писать в манере, являвшей собой нечто среднес 
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между Таможенником Руссо* и Бабушкой Мозес **, а 
также отдыха ради обнаженной позировала моей маме. 
Сәрида прочно включилась в бурную жизнь нашей семьи, 
да так, что некоторые из пережитых нами бурь можно 
смело отнести на ее счет. 

Пора, пожалуй, бегло обрисовать моих родителей, хо- 
тя бы потому, что в дальнейшем повествовании ничего 
нельзя будет понять, не разобравшись, по меньшей мере, 
в предубеждениях, испытываемых мною по отношению к 
ним. Я отнюдь не претендую на то, чтобы рассказать о 
них правду, по той простой причине, что менее, чем кто- 
либо другой, способен на это. Я, в копце концов, жил бок 
о бок с ними, в самой что ни на есть гнетущей близости. 
Да и в любом случае, я уверен, в мое отсутствие, наеди- 
не друг с другом они становились абсолютно другими 
ЛЮДЬМИ. 

Отец мой — Клоп — был невысокого роста, всего пять 
футов два дюйма, и хрупкого телосложения. На юноше- 
ских фотографиях он выглядит щеголем, с коротко стри- 
женными напомаженными волосами и нередко с монок- 
лем. Мне всегда казалось, что в нем было что-то от ило- 
хого актера. Это всегда заметно по тому, как человек 
смотрится в зеркало и какие принимает позы перед объ- 
ективом фотоаппарата. 

Снимаясь, отец никогда не улыбался, если только из 
него не выжимали улыбку укоры фотографа, да и та со- 
провождалась иронической усмешкой, как бы ставшей не- 
изменной приправой проявляемого отцом добродушия. 
Позу он принимал обычно то весьма повелительную, то 
обескураживающе скептическую, гипнотизируя рассмат- 
ривающих фотокарточки людей взглядом то ли всевидя- 
щим, то ли неукротимым. Казалось, короче говоря, что он 
мнит себя кем-то другим, а вовсе не тем, кем был на са- 
мом деле. 

Существует расхожее мнение, будто черты характера 
передаются через поколение. [сли это утверждение дей- 
ствительно справедливо, то, вероятно, в силу склонности 
детей восставать в период формирования личности про- 
тив своих родителей, а не только в силу сугубо генетиче- 


* Руссо Анри, прозвище Таможенник (1844—1910) — 
французский живописец-самоучка, представитель примитивизма. 
** Бабушка Мозес, настоящее имя Анна Мэри Ро- 
бертсон (1860—1961). Американская художница-примитивист- 
ка, начала писать в 79 лет. Самоучка. Ее картины вошли в собра- 
ния ряда американских музеев. 
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ских факторов. Отец Клопа стал тем, кем стал, взбунто- 
вавшись против своего отца, чья постель скорее походила 
на борцовский ковер, нежели на мирное ложе, и чьи за- 
росшие щетиной щеки то и дело мелькали в столовой, 
куда он выходил полакомиться соленым огурчиком, в то 
время как в другом доме неподалеку его рыдающую жену 
утешали трое их сыновен. Подобное скандальное поведе- 
ние отца вполне способно пробудить в сыне склонность к 
самоанализу. 

Что бы ни представлял из себя отец Илоца, очевидно, 
что возрастом он больше годился мальчику в деды, по- 
скольку ему шел семидесятый год, когда Клопу исполни- 
лось тринадцать. Клоп никогда не отрицал, что рос из- 
балованным. Но говорить об этом не любил, предпочитая 
вспоминать придирчивую строгость отца — видимо, что- 
бы произвести на меня большее впечатление относитель- 
ной мягкостью собственных манер. Когда я уныло прино- 
сил домой дневник, полный двусмысленных замечаний, в 
которых специализируются английские учителя с тех пор, 
как прочитали Диккенса, Клоп неустанно напоминал мне 
о своих блестящих успехах в учебе: после окончания им 
школы в Яффе его имя было выложено золотом на мра- 
морной плите, дабы все знали, каким ученым вундеркин- 
дом проявил себя Иона фон Устинов. 

Его слова не производили на меня ожидаемого впе- 
чатления. Отчасти потому, что мысль о моем имени на 
мраморной плите всегда больше пугала мепя, нежели раз- 
жигала самолюбие, а отчасти и потому, что, как стало из- 
вестно из иных источников, Клопу помогал делать уроки 
не кто иной, как его отец, всей душой жаждущий отпрыс- 
ку блистательного успеха. Один-единственный раз, когда 
Клоп помог сделать домашнее задание мне, я получил 
худшую оценку, чем обычно, а это о чем-то говорит. Если 
кто-нибудь думает, что по прошествии стольких лет я все 
еще виню папу за то, что он подвел меня с домашним за- 
данием, спешу тут же заявить, что так оно и есть. 


Все это вовсе не означает, что Клоп скупо делился 
своими выдающимися умственными способностями, но 
способности эти лежали исключительно за пределами нау- 
ки и были, как настоятельно бы заметил сам Клоп, весь- 
ма поверхностны. Наиболее ярко выраженной и заметной 
его чертой была глубочайшая убежденность, что жизнь 
есть не что иное, как некое поверхностное ощущение, эта- 
кий слой тончайшего льда, на котором веселый конько- 
бежец чертит причудливые арабески. Клоп жил текущим 
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днем и был, как я уже говорил, абсолютно нерелигиозен, 
в чем, вероятно, выражалась реакция на суровый кальви- 
низм его отца и безвкусные экуменические крайности 
Святой Земли. 

Для человека подобного темперамента оказалось ес- 
тественным обрести истинную радость в изменчивом и 
подвижном как ртуть мире журнализма, открывшем ему 
все возможности применить свои таланты, а также и тра- 
тить на гостеприимство несколько больше, чем позволяло 
жалованье. Я убежден, что. я один из немногих известных 
ему людей, кто запомнит его скорее чрезвычайно пара- 
доксальной личпостью, нежели восхитительным хозяи- 
ном, и говорю это без малейшего намека па критику. Бо- 
лее того — с убеждением, что сам Влоп предпочел бы ос- 
таться в памяти восхитительным хозяином, а не какой 
бы то ни было. личпостью вообще. Все это неотъемлемо от 
гедонистских взглядов, которые он нес людям. 

У него были большие выразительные глаза: безупреч- 
ного цвета белого винограда, взгляд которых частенько 
следовал за проходящими мимо, женщинами, оценивая, 
казалось, их формы с бесстыдной: бесстрастностью трене- 
ра, оценивающего стати экстерьера скаковых лошадей. 
3 тех редких случаях, когда в детские годы я оставалея 
с ним один, он вел меня в кафе угощать лимонадом или 
мороженым — для практики то ли в общении с публи- 
кой, то ли в детской психологии. Наши прогулки пугали 
меня даже больше, чем присущая отцу вепыльчивость, 
потому что служили ему поводом разглядывать окружа- 
ющих н делиться со мной, как со взрослым сообщником, 
своими суждениями о физических достоинствах и недо- 
статках присутствующих дам. Нередко, когда внимание 
отца привлекала очередная потенциальная жертва, в его 
глазах маняще вспыхивал, как говорили когда-то, «мас- 
леный взгляд». Намеченная жертва либо краснела от 
смущения и всем своим видом выражала негодование, ли- 
бо, преодолевая смятение, ждала следующего шага, не в 
силах избежать влажных глаз Алопа. Стоит ли удивлять- 
ся, что я превращался в своего. рода пуританина и преда- 
вался мороженому столь же сосредоточенно и целеуст- 
ремленно, сколь Клоп гипнотизерству. Я отказывался 
глядеть, отказывался отвечать и бурлил возмущением. 

Дома, занимая гостей, отец проявлял мастерское вла- 
дение искусством рискованных острот и двусмысленно- 
стей, очертя голову носясь от умной шутки к пошлятине, 
подобно тому, как носится по «ничейной земле» смель- 
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чак-разведчик. О, разумеется, сегодня эти его сказки ты- 
сячи и одной ночи показались бы вполне невинными, а: 
сам он, как и любой уважающий себя повеса, был бы 
удручен разгулом порнографии, но в те времена изыскан- 
ных нюансов и пастельных тонов беспредельно удручен- 
ным чувствовал себя я, когда мама его шутки, непристой- 
ностью которых восторгалась благодарная аудитория, 
‚стречала взрывами смеха, проявляя истинно спортивный 
дух. 

Она отнюдь не страдала ограниченностью. Напротив, 
се было куда труднее шокировать, чем отца, но манеры 
ее при любых обстоятельствах оставались безунречными, 
а отец выглядел инфантильным в глазах даже такого ре- 
бепка, каким был тогда я. 

Я всегда подозревал, что отец вовсе не был таким уж 
дамским угодником, каким хотел бы быть. Прежде всего 
он не обладал скрытностью, необходимой для ведения 
двойной жизни. У отца все было на виду, своими увлече- 
ниями и похождениями он делился с матерью, а в иных 
случаях — и со мной. Ему был необходим слушатель — 
друг ли, ребенок ли. Подобно Казанове, он порхал от 
цветка к цветку, более склонный коснуться, чем ущин- 
нуть, поймать мимолетный взгляд, чем глазеть в упор — 
вечно спешащий человек с завидным вкусом к непред- 
сказуемому, необъяспимому, впезаппому. В то же время 
он ни для кого не составлял реальной опасности. Он 0б- 
ладал врожденным отвращением к грубости и жестоко- 
сти и духовной отвагой, временами удивительной для че- 
ловека, столь приверженного хорошей жизни. До конца 
своих дней он был окружен юными девушками, подобно 
гуру, следовательно, и в преклонные годы от него исхо- 
дило беспрестанное веселье, ощущение изящества души 
и, мягко говоря, бесшабашной безответственности. Пожа- 
луй, он был временами трудно переносим лишь в каче- 
стве отца и, по тем же причинам, мужа. 

Мама была крупной женщиной — по сравнению с па- 
пой, разумеется. Тонкие черты ее лица, согретые душев- 
ным теплом и безыскусностью, привлекали всех, в том 
числе и папиных подружек. Подчинив себя правилам вы- 
павшей ей жизни, мать ни разу не выдала унижения и 
горечи, которых не могла не испытывать. Во многом бо- 
лее сильная и стойкая личность, чем отец, она обрела за 
прожитые бурные годы иллюзорное чувство непробивае- 
мой независимости. Просьбы запечатлеть на холсте оче- 
редную временную пассию отца она принимала с таким 
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безупречным тактом, что вскоре становилась подругой и 
наперсницей юной особы, в то время как отец уже пожи- 
рал пламенным взглядом новую муху, запутавшуюся в 
его светской паутине. 

Мама никогда не жаловалась на судьбу и всегда вела 
себя так, будто ее жизнь со столь странным человеком 
была абсолютно в порядке вещей, и это с детских лет по- 
стоянно удивляло и мучило меня. Ей приходилось посто- 
янно ездить в гости, принимать гостей дома, а при этом 
еще и заниматься живописью, проводя немногие урван- 
ные от богемного времяпрепровождения часы в своей 
единственной комнате. Но даже там в ее жизнь вторгал- 
ся Клоп, усвоивший весьма дотматичные взгляды па ис- 
кусство. Клоп нгизменно торчал за ее мольбертом и разъ- 
яснял, категорично и непреклонно, недостатки ее очеред- 
ных работ. Мать слушала, нередко возражала, но в основ- 
ном уступала его настояниям. Это не значит, что мать не 
умела постоять за себя, но, учитывая переменчивый ха- 
рактер отца и свойственное ему временами язвительное 
злоязычие, она посвящала большую часть своих сил под- 
держанию хрупкого мира в нашем доме. Семейные скан- 
далы были у нас явлением более чем частым и усугубля- 
лись по мере того, как я становился старше и обретал 
собственные взгляды наряду с привычкой безрассудно вы- 
сказывать их. 

Однажды, уходя в школу, я краем глаза успел взгля- 
нуть на новую мамину работу. Эта превосходная фанта- 
зия на тему одного из произведений Эль Греко показа- 
лась мне изумительно красивой. Вернувитись домой, я 
увидел, что мама уже уничтожила ее и пишет па том же 
холсте натюрморт с блюдом яблок. Взрыву ярости, охва- 
тившему меня, не было границ. Столь бурное изъявление 
чувств до того поразило родителей, что единственный раз 
за всю мою жизнь они кричали на меня оба. Хлопнув две- 
рью, я заперся у себя в комнате и несколько часов про- 
сидел там, отказываясь выходить и отвечать. Сидя вза- 
перти, я ощутил прилив необычной, никогда не испыты- 
ваемой прежде силы. Это был не по годам рано овладев- 
ший мною гнев взрослого человека. В глазах не было ни 
слезинки. Впервые в жизни, как мне казалось, я высту- 
пил со своей собственной самостоятельной позиции, а не 
просто приносил извинения, или пытался воспротивить- 
ся тому, что мне навязывали. С тех пор я стал расчетли- 
во холоден, умышленно непроницаем для саркастических 
реплик отца и даже для маминых призывов к благоразу- 
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мию. Атмосфера в доме не менялась, оставаясь натянутой 
и накаленной. 

Вспоминая прошлое сейчас, я не в состоянии сказать, 
оценил бы я ныне мамину работу «под Эль Греко» столь 
же высоко, как тогда. Хотя, сказать по чести, насколько 
я ее помню, она такой оценки заслуживала. Что же до 
этюда с яблоками, то он папоминал стиль Ренуара, обо- 
жаемого в те времена отцом, но Ренуар сам писал яблоки 
достаточно хорошо, чтобы нуждаться в имитаторах. Даи 
вообще он и так написал их чересчур много сам. Тот кош- 

_марный день стал в моем календаре памятной датой: я 
обрел себя как личность. 

С самого детства отец заставлял меня устраивать го- 
стям домашнее кабаре, что и послужило моим первым 
опытом в мире индустрии развлечений. Способности па- 
родиста проявились у меня очень рано и неосознанно 
оригинально. Я ведь все-таки пачал с того, что передраз- 
нивал попугая, а это уже необычно, потому что попугай 
должен передразнивать человека. Перехватив инициативу, 
человек не оставляет попке иной альтернативы, чем быть 
самим собой. Это еще раз доказывает, что лучший способ 
защиты есть нападение. В двухлетнем возрасте я, как 
говорят, вполне прилично спародировал Ллойд-Джорджа, 
а затем добавил к своей коллекции Гитлера, Муссолини 
и Аристида Бриана по мере появления этих господ на по- 
литической арене. Укрывшись за шторой, я также изо- 
бразил подробный радиорепортаж о поездке вокруг Ев- 
ропы — вполне достойное достижение, особенно если 
учесть, что радиоприемник появился в нашем доме лишь 
в 1936 году. 

Четырнадцатью годами ранее, во время грандиозной 
выставки в Уэмбли, Лондон посетил Хайле Селассие с 
целью закупить партию пулеметов для эфиопской армии. 
Воспользовавитись своими связями в Эфиопии, отец при- 
гласил Льва из колена Иудова на обед. Фрида пригото- 
вила обильную трапезу на четверых. В назначенное вре- 
мя Хайле Селассие прибыл в нашу скромную квартирку, 
сопровождаемый не только императрицей, но двумя 
кпязьями, начальником генерального штаба, шестью 
адъютантами и несколькими принцессами. Поскольку в 
нашей семье никто не испытывал достаточной веры в чу- 
деса, о сложившейся ситуации было поставлено в извест- 
пость германское посольство, где изготовили обед на два- 
дцать персон, доставленный нам целой кавалькадой «мер- 
седесов». Но даже шеф-повару пемецкого посла оказалось 
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не под силу приготовить такой обед сразу, поэтому от- 
чаявшиеся родители разбудили меня, требуя продемон- 
стрировать весь мой репертуар и, если удастся, добиться 
вызова на «бис». Сам я этого вечера не помню, но много 
лет спустя, когда я очутился в павильоне Эфиопии на 
всемирной выставке в Осаке, внук Хайле Селассие, Алек- 
сандр Деста, тогдашний глава эфиопского флота, пригла- 
сил мепя подойти поговорить с императором. Сидя подле 
престарелого монарха, я напомнил ему о давних событи- 
ях. По не успел я закончить свой краткий рассказ, как 
увидел, что мои воспоминания заставили его погрузиться 
в беспокойный сон, из чего я и заключил, что мое выступ- 
ление в 1924 году вряд ли имело успех. 

В известной степени мне всегда хотелось, чтобы меня 
попросили выступать. Видимо, во мпе не по годам рано 
проснулось профессиональное чувство. Это ощущение я 
запомнил по сей день, потому что оно вот уже сколько 
лет не оставляет меня. Точней всего его можно описать 
как некое очищение души, отбрасывание всего несущест- 
венного... Да взгляните на лицо прыгуна в высоту, иду- 
щего па побитие рекорда, и вы увидите наиболее досто- 
верное физическое воплощение этого чувства. Но в то же 
время я и боялся выступать, потому что за смехом и во- 
сторгами папиных гостеи умел различить холодок опасе- 
ния: что, мол, выйдет из этого маленького монстра, пой- 
ди он по этой стезе дальше. И лишь одно обстоятельство 
искупало все: я навеки породнился со смехом, звуки ко- 
торого всегда казались мне самой изысканной музыкой 
во всей Вселенной. 

В любом случае мои первые заигрывания с сатирой 
были куда как приятнее, нежели иная из папиных за- 
тей — водить всех своих гостей смотреть, как я прини- 
маю ванну. Эти экскурсии имели обыкновение врывать- 
ся ко мне без стука, причем папа, всегда считавший се- 
бя знатоком искусств, тут же начинал сравнивать меня 
с тем или иным незаконченным этюдом Донателло, или 
юным Бахусом в изображении художника этрусской шко- 
лы, нередко принося с собой толстенный фолиант, чтобы 
аргументировать свою точку зрения. 

Мама понимала, что я эти вторжения ненавидел, но не 
могла толком понять почему, считая, что от меня можно 
потребовать столь незначительной жертвы, лишь бы не 
сердить папу. И я неизбежно потянулся к Фриде, всег- 
да проявлявшей крутой нрав при посягательстве на на- 
ши с ней права и никогда не щадившей папиных тонких 
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чувств. Фрида прожила у нас более десяти лет и не ре- 
же двух раз в месяц грозилась уйти. Каждое такое уве- 
домление делалось тоном, не вызывающим ни малейших 
сомнений в ее решимости, но Фрида никогда даже и не 
начинала укладывать чемоданы. Фрида забавляла Клопа, 
а охватывавшие ее вспышки гнева забавляли его, пожа- 
луй, больше всего. Самому же Клопу было свойственно 
выражать разбушевавитиеся страсти зловещим блеском 
глаз, изрядно едобренным иронией. 

И только когда Фрида действительно ушла от пас, на 
сей раз, конечно, без сцен и с грустыю в сердце — ее 
уход был вызван экономическими причинами: папа поте- 
рял работу, — я осознал, наконец, всю ценность семей- 
ного равновесия, созданного ею в нашем доме. Стоило 
нам остаться втроем, и папа начал все более и более яз- 
вительно придираться ко мне. В его юморе все чаще зву- 
чало раздражение, и он становился самим собой, лишь 
принимая гостей. Как мне объясняют, он ревповал ко 
мне маму, да мама и сама разделяла этот взгляд, кото- 
рый я не могу ни отрицать, ни подтвердить, поскольку 
от природы лишен способности распознавать или ощу- 
щать ревность. Я вовсе не хочу сказать, что абсолютно 
лишен чувства ревности сам, это было бы уже слишком 
красиво, чтобы быть правдой, но я всегда считал ревность 
низменным и в корне глупейшим пороком. По мне лучше 
умереть, чем дать поймать себя па проявлении ревности. 
Отелло, стиснувший в кулаке платок и закативший гла- 
за, всегда казался мне малость с приветом. И расета- 
ваться с высокомерным незнанием ревности я начал, 
лишь заведя второго ребенка, обретя тем самым возмож- 
ность наблюдать человеческие взаимоотношения в самой 
безыскусной их форме — в детской. 

Может, и правда, что единственному ребенку свойст- 
венно быть избалованным. Не столько подарками и не 
столько количеетвом времени, уделяемым его проблемам, 
но, поверьте мне, случаются минуты, когда ребенку от 
души хочется иметь брата или сестру, чтобы было кому 
разделить с ним тяжесть его забот. Что действительно 
свойственно единственному ребенку, так это склонность 
к эгоцентризму, поскольку подобный эгоцентризм явля- 
ется внешним проявлением самостоятельности. Ребенок 
проводит много времени либо один, либо в обществе 
взрослых. Он быстро, но поверхностно познает человече- 
скую натуру, однако я был поражен тем, как много 
свойств человеческой натуры раскрыли мне мои собствен- 
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ные дети — свойств, в общем-то, очевидных, но никогда 
ве привлекавших моего внимания ранее. 

Повседневную монотонность перебивали время от 
времени различные события; отрывочные воспоминания 
о них до сих пор сохранились в памяти. Мои родители 
танцуют под «Валенсию» и «Чай вдвоем», а мне разре- 
шено заводить патефон. Единственный раз я видел их 
танцующими, и самое странное, что в доме, против обык- 
новения, не было гостей. Затем Клоп купил одну из са- 
мых ранних пластинок квартета Ленера с записью испол- 
нения одной из последних вещей Бетховена. Я заметил, 
что, наслаждаясь Бетховеном, многие имеют склонность 
закрывать глаза, и решил последовать общему примеру. 
Позже, в школе, мне казалось странным, что на уроках 
так называемого музыкального развития закрывать глаза 
считалось нормой. Более того, подобным нехитрым прие- 
мом мгновенно приобреталась репутация утонченной му- 
зыкальной натуры. Но стоило только прикрыть глаза на 
латинском или математике, как тут же все думали, что 


ты уснул. 
Еще вспоминаются каникулы, а с ними — первые 
осознанные впечатлепия о иных странах и иных куль- 
турах. 
Мама ездила писать на юг Франции. У нее выработал- 
ся более глубокий и богатый стиль, чем прежде, — стро- 


гий чистой воды импрессионизм. Все ее работы несли от- 
печаток яркого темперамента, теплого и спокойного. 
В них запечатлелось куда больше сердца и чувства, чем 
мысли. Маме достаточно было писать то, что она видит, 
и ее ощущения всегда раскрывались в работе. 

Мама неслась по живописному ландшафту, обутая в 
эспадрильи, увенчав голову старой соломенной шляпой, 
выбирая самые лучшие точки и композиции, а мы с Фри- 
дой трусили за ней с мольбертами, холстами и красками, 
подобно туземцам-носильщикам из фильма об Африке. 
Странный способ проводить каникулы — ведь иных заня- 
тий не паходилось, так что ничего не оставалось, как пи- 
сать самому, хотя мне никогда не доставляло удовлетво- 
рения писать лишь то, что я вижу. Я не способен зажечь- 
ся одной лишь задачей добросовестного воспроизведения, 
и ни одна художественная работа, в которую мне не вло- 
жить ничего от себя, не способна увлечь меня надолго. 
Помню изумление, охватившее и маму, и Фриду, когда 
однажды, на закате жаркого дня в холмах близ Турретт- 
сюр-Лу, я показал им мою картину, изображающую 
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послерождественскую распродажу в лондонском универ- 
маге «Хэрродз». 

Это событие вошло в наш семейный фольклор и вспо- 
миналось по каждому поводу и без повода. Надеюсь, я 
каждый раз смеялся над ним так же непринужденно, как 
и все остальные. На самом же деле сидеть, созерцая пей- 
заж, с величайшим мастерством созданный природой, и 
пытаясь воспроизвеети его па клочке бумаги, казалось 
мне не самым привлекательным времяпрепровождением 
для школьных каникул. Оно больше походило на школь- 
ное наказание, чем на отдых, и бесполезно было разъяс- 
нять мне, как Сезанн стремился разложить свет, а Сёра 
свел всю вселенную к точкам. Они-то были людьми, со- 
зпательно избравшими себе профессию, одухотворившими 
свои кисти магией воображения и мысли в необходимом 
для. творчества уединении, скромно и убежденно делав- 
шие то, что. я делал по принуждению и лишь потому, что 
не с кем было играть. Желая избежать впечатления, буд- 
то в мои воспоминания о пережитой скуке вкрались нотки 
нытья, хочу сразу оговорить, что рассказываю это не для 
того, чтобы поплакаться на судьбу, но просто чтобы объ- 
яснить выбор подобной формы протеста. 'Аазалось, рисун- 
ка рождественской распродажи было достаточно, чтобы 
убедить кого угодно в абсолютном отсутствии у меня 
стремлений стать пейзажистом, но пет — сей факт мно- 
гократно толковался как выражение необузданных мла- 
дых страстей, которые, песомненно, придут со временем 
в норму, а я, будучи уже тогда общественным животным, 
смеялся наряду со всеми, облекая миф в обличье досто- 
верности. 

Все эти печали оправдывались бы, послужи хоть 
чем-то приносимые мною жертвы маминой работе, но по 
возвращении домой неизбежно наступал ужасный день, 
когда ее полотна предъявлялись на рассмотрение папе, 
решавшему, какие из них следует выставить, а какие — 
нет. Это было страшнее, чем попасться с коптрабандой на 
таможенном досмотре. И тому времени папа уже не был 
единственным судьей. Приходили и эксперты из художе- 
ственных галерей. Весьма вероятно, их совместные оцен- 
ки были справедливы, но мне казалось тогда, как кажет- 
ся и сейчас, что окончание школы доставляет великую 
радость не в последнюю очередь освобождением от ярма 
экзаменов, и нет никакого оправдания тем, кто снова до- 
водит взрослого человека до плачевного состояния экза- 
менуемого. 
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Я надолго охладел к изобразительному искусству, и 
моя инстинктивная тяга к нему ожила лишь многие го- 
ды спустя. 

— А теперь, уважаемый Я, ты, наверное, скажешь, 
что я чересчур суров к отцу. 

— Отнюдь нет. Я понимаю, что ты всеми силами пы- 
таешься ‘передать впечатления ребенка, переживающего 
проблемы становления подле человека одновременно и ка- 
тегоричного, и причудливо-непостоянного, и что ты ни в 
коем случае не судипть его, как один взрослый другого. 

— Даяи не могу судить отца подобным образом. 
Ведь я знал его очень долго и’ очень хорошо. Мне кажет- 
ся сейчас, он и понятия не имел, как обращаться с деть- 
ми, воспринимал их всего лишь как неполноценных взро- 
слых. 

— Ну нет, это совсем пе так. Он бывал безупречно 
мил и проявлял безграпичное терпение с чужими детьми. 

— Верно, но только к концу жизни. Впрочем, думает- 
ся мне, это типично для большинства людей. Природе 
свойственно заставлять ощущать себя сообщниками сэ- 
мых старых и самых молодых. Дети тянутся к дедушкам 
И ‘бабушкам, нередко вызывая ревность родителей 
(здесь-то я ее признаю!), начинающих жаловаться, что 
их ребенка балуют. Но не объясняется ли это явление 
чисто биологически? Старикам присуще умение необычай- 
но четко вспоминать годы раннего детства, как бы находя 
метафизическую связь меж тайнами рождения и смерти, 
в то время как в расцвете лет человек находится на мак- 
симальном расстоянии от этих дальних границ, пересечь 
которые суждено нам всем. В расцвете лет человек наи- 
более активен, с наибольшей эффективностью использу- 
ет умственные силы, и с наименьшей — интуитивные. 
Все рефлективное, поэтическое, неопределенное отбрасы- 
вается ради экономии драгоценного времени. В этот пе- 
риод люди воспринимают газетные новости как личные 
события, бурлят и негодуют, наживают и теряют состоя- 
ния, из своего настоящего, кажущегося столь неизмен- 
ным, создают то, что считают своим будущим, а глупо- 
сти оставляют самым юным и самым старым. 

— Да, разумеется, я согласен с этим, хотя и мог бы 
упрекнуть тебя в высокопарности. Помнишь, какую про- 
ницательность проявил недавно твой сын? Ты поделился 
с ним сомнениями, не рановато ли тебе садиться за ме- 
муары, и сын ответил, что с годами ты начнешь вспоми- 
нать все подряд и подвергнешься опасности превратить- 
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ся в зануду из-за старческой неспособности отделить зер- 
на от плевел. Самое время писать мемуары, когда под- 
робные воспоминания еще не вторглись в мозг, опустев- 
ший от бездеятельности, вызванной уходом на покой. 

— Слова сына я вспоминаю с огромным удовольстви- 
ем, хотя о его существовании еще и не обмолвился. При- 
дется, пожалуй, следить, чтобы не забегать вперед. 
Я ведь и в школу еще не пошел. 

— Тебе повезло, что рядом есть я — буду папоми- 
пать, где ты остаповился. Ну хорошо, забудем на время 
сына и продолжим об отце. Пет, я не думаю, что ты его 
судишь чрезмерно сурово. Напротив, ты недостаточно 
суров. 

— А, брось. Неужели ты не понимаешь, как трудно 
быть отцом? В известном возрасте ребенок воспринимает 
отца как непререкаемый авторитет, но с годами иллюзия 
отцовской непогрешимости рушится, неизбежно порождая 
бессмысленное и горькое ожесточение. Дети забывают, 
что если им в диковинку детство, то их родителям так же 
в диковинку отцовство. Да и кто вообще непогрешим в на- 
шем мире? 

— Вот ты и заговорил опять о сыне, несмотря на бла- 
гие намерения. 

— Я говорю о себе и о моем отце, а это все равно 
что говорить о моем сыне. Ты прав — от этого никуда не 
денешься. Все мы совершаем ошибки, но если обладаем 
разумом, то, по меньшей мере, не повторяем ошибок, ко- 
торые совершались по отношению к нам. Только отсут- 
ствие разума заставляет нас повторять их. Но разумны 
мы или нет, а все равно без ошибок не обойдемся, и 
ошибки умных людей зачастую оказываются наихудшими 
именно потому, что тщательно продуманы. 

— А что ты скажешь о маме? 

— Выдающаяся женщина. Сестра, тетя, иногда дочь, 
и всегда мать. И все это без малейшего привкуса при- 
торного слащавого собственничества, традиционно пеотде- 
лимого от определенных аспектов материнства. Ни еди- 
ным намеком мама пи разу не дала мне понять, что му- 
ки, пережитые ею при родах, оставляют меня в вечном 
неоплатном долгу, но, не поступившись ни на йоту от- 
пущенной ей природою независимостью, собственным 
примером убедила меня, что в жизни нет более редкого 
дара. Мамина независимость во многом зиждилась на 
благостном нежелании лезть в чужие дела. Она всегда 
сохраняла безупречную верность просто потому, что жить 
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иначе представлялось ей абсолютно немыслимым. Оте 

был единственным мужчиной в ее жизни. Она поклялась 
отцу в верности, и, что бы самым явным образом ни про- 
воцировало ее на это, ей даже в голову пе могло прийти 
изменить данному слову. Временами ее исключительная 
порядочность даже вызывала раздражение просто потому, 
что было бы только справедливо хоть как-то ответить па 
постыдные оскорбления, которым постоянно подвергалось 
ее достоинство. И при всем этом в ее поведении не прос- 
кальзывало и тени ханжества или лицемерного святоше- 
ства. Лишь гасли ее глаза, глох слух, и, ни о чем боль- 
ше не думая, она с головой уходила в спокойно-сосрело- 
точенный мир, где ее занимали только игра евета па яб- 
локе или тень под мышкой натурщицы. Не может быть, 
чтобы мать не испытывала мучительных страданий — 
это выше человеческих сил — но она, вероятно, считала, 
как неизбежно считают люди подобного склада, что соз- 
дана для страданий, поскольку обладает достаточной ду- 
ховной силой переносить их молча, стоически пожимая 
плечами. 

— Я спросил о матери, а в ответ ты непроизвольно 
так сурово отозвался об отце, как я и ждал от тебя с са- 
мого начала. 

— Как ни странно, мама отозвалась о нем куда суро- 
вее, чем это мог бы сделать я. Многие годы после его 
смерти она упорно трудилась над книгой, пазванной ею 
«Клоп» и задуманной как панегирик и воспоминание о 
выдающемся, по ее мнению, человеке, единственном муж- 
чине, которого опа знала. Ипига вышла за год до мами- 
ной смерти и была тепло принята мпогими читателями 
как дань памяти пезаурядной личности, однако пашлись 
и критики, разглядевшие в шутливом повествовании тем- 
ные стороны и пришедшие к заключению, что отец был 
снобом, ханжой и беестыдным эгоистом. 

— Возможно ли извлечь столь различные выводы из 
одной и той же книги? 

— Во-первых, многие незаурядные личности были 
спобами, ханжами и бесстыдными эгоистами. Во-вторых, 
книга производила приятное впечатление абсолютным от- 
сутствием упреков, но в то же время обладала еще одним 
качеством, служащим ключом тому, кто стремился за- 
глянуть в нее глубже. Она излагала правду просто и без 
прикрас, потому что мама просто не умела иначе. 

— И поэтому книга, искренне задумапная как милая 
эпитафия мужу, оказалась куда более грустной в глазах 
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читателя, готового рассматривать ее как нечто иное, чем 
всего лишь развлекательное чтиво, как рассказ об истин- 
ных событиях, вспоминаемых без гнева и боли. Мама 
вырезала рецензии из газет и хранила их в книге, в том 
числе и рецензию, озаглавленную: «Отец Устинова был 
ханжой и снобом». Мама не говорила о ней, но не пыта- 
лась и спрятать ее. Осмелюсь предположить, что это, 
пожалуй, послужило единственным проявлением мсти- 
тельности, на которое она была способна и которое не 
задевало ее гордости. 

— Как трогательно. Я понимаю, что мой следующий 
вопрос здесь неуместен, но я вынужден задать его объек- 
тивности ради. В последние годы они стали очень близки, 
не правда ли? 

— Видишь ли, уважаемый Я, во время войны папа 
вдруг заявил абсолютно ни с того ни с сего, что отказы- 
вается жить больше семидесяти лет. Категоричность его 
слов привела всех в изумление, тем паче что они не 
имели никакой связи с ходом предыдущей беседы. 

— Что же, по-твоему, вызвало их? 

— Наверное, он ощущал угасание — не просто угаса- 
ние физических сил, но и способности поддерживать 
свою репутацию соблазнителя, а существования лишь со- 
зерцательного принять не мог, поскольку подобная жизнь 
не сулила пичего, кроме старческой дряхлости. 

— По твоим словам, он был абсолютно перелигиозен. 

— Вилоть до того, что ничего не боялся, кроме за- 
гробной жизни, всецело предпочитая ей забвение, к ко- 
торому и готовился с величественным достоинством древ- 
него римлянина. Ведь он заставил себя умереть за че- 
тыре часа до семидесятилетия исключительно усилием 
собственной воли. 

— Невероятно. Вот уж действительно, не просто умер, 
но отдал душу. 

— Ничего не прося взамен. Последние годы жизни 
он дулся, как дитя, которому отказали в даре вечной 
юности. Подобное настроение, исключавшее волю к жиз- 
ни, раздражало маму, безуспешно пытавшуюся вновь 
вдохнуть в него жизненные силы. Но отец знал, чего хо- 
тел. И завещал себя кремировать. Хотел полностью исчез- 
нуть. Мысль о кремации не пришлась по душе маме, но 
волю отца мы выполнили. А затем, после его кончины, в 
то же самое состояние пагубного бездействия, так раз- 
дражавшего ее в отце, постепенно начала впадать и мама, 
словно повинуясь какому-то потустороннему голосу. 
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И угасла точно так же, как угас отец, пробудившись на 
время к жизни лишь при выходе ее книги. Мама заве- 
щала кремировать себя, хотя мысль о кремации всегда 
приводила ее в ужас. Я похоронил урны с их прахом ря- 
дом, на деревенском кладбище в Глостеритире. 

— Они вернулись друг к другу. 

— Они никогда по-настоящему и не расставались. 
Был, правда, трудный период сразу после ‘войны, когда 
они жили врозь. Отец поселился в холостяцкой квартирке 
в Лондоне, где восхищал сытной и вкусной стряпней 
своих гостей, или, вернее, гостью. Позже родители снова 
стали жить вместе, сначала в Лондоне, а потом в де- 
ревне. 

— По между ними действительно произошел разрыв? 

— Не знаю. Думаю, это был не столько разрыв, 
сколько отсутствие, просто физическое отсутствие. После 
маминой смерти я нашел целые пачки их писем друг 
другу, перевязанные резинками и пожелтевшие от вре- 
мени. На первый взгляд письма казались красноречивы- 
ми, содержательными, доверительными и сердечными. 
Но читать некоторые из них было все равно словно под- 
слушивать под дверью, вторгаться во что-то глубоко лич- 
ное, доступное лишь им двоим. Этим они и есть не что 
иное, как самые настоящие любовные письма, чистые и 
непосредственные, и я по сей день не испытываю ни ма- 
лейшего побуждения раскрывать их тайны. Я просто 
храню письма в аккуратных пачках, как их сложила 
мама. 

— Это письма того времени, когда родители жили 
порознь? 

— Многие из них. 

— Тебе не приходило в голову, что именпо ты и стал 
непредвиденным фактором в их отпошениях? 

— В тому времени, как они расстались, я уже давно 
покинул дом. Надеюсь, твое предположение несостоя- 
тельно. 

— Я виню не тебя, а всего лишь сам факт твоего 
появления на свет. 

— Моего появления на свет? 

— Могли бы сохранить любовь Тристан и „Изольда, 
родись у них ребенок? Или Ромео и Джульетта? Вся 
поэзия их любви растворилась бы в нервозности, вызван- 
ной кормлением малыша. 

— Не думаю, что моих родителей связывала такая 
любовь. Сотканные ими взаимные узы были куда менее 
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претенциозны, но куда прочнее. Вагнера они бы никак 
пе вдохновили. Скорее — Оффенбаха или Моцарта. И не 
подошли бы Шекспиру, как литературные герои. Хоро- 
шие их дни прекрасно бы описал Фейдо *, а остальные — 
Чехов, пособи ему немного Толстой и Майкл Арлен **, 
но лучше всего подошли себе. Мне. 

— Что ж, как бы мы с тобой ни провинились фактом 
пашего существования, уважаемый Я. пора оставить ро- 
дителей в покое. А нам с тобою пора в школу. 


4 


Приготовительная школа Гиббса для мальчиков па- 
ходилась в Лондоне на Слоан-стрит. Еще точнее — в доме 
номер сто тридцать четыре. Сам Гиббс оказался весьма 
дородным пожилым джентльменом, беспредельно сер- 
дечным и столь же беспредельно рассеянным. Видимо, 
он испытывал некоторые затруднения с бритьем, по- 
скольку на подбородке под безупречными офицерскими 
седыми усиками нередко красовались присохшие клочки 
окровавленной ваты. бце он очень любил напевать, как 
будто повсюду носил с собою блаженное уединение соб- 
ственной вапной. Напеваемые им мелодии трудно было 
опознать, опи сливались в своеобразное, сугубо индиви- 
дуальное парландо, звучанием своим напоминавшее про- 
изведепия Шёнберга ***, во ве по умыслу, а чисто случай- 
но, поскольку особым музыкальным даром Гиббс не об- 
ладал. В подобной же манере он изъяснялся, излагая 
сведения как приятные, так и неприятные, будто ощу- 
щая себя глашатаем в собственном маленьком мирке. 

— Ах, У-у-усти-Бу-у-у-сти, — мурлыкал он, завидев 
меня. — Не может завязать шнурочки... Сюда, сюда... 
Мистер Гиббс ему поможет... Поможет, а?.. Ну, садись, 
толстяк, — и все это тонюсеньким тенорком проповедни- 
ка-евангелиста. Для сообщений неприятного характера 
использовался регистр значительно более низкий, и пло- 
хие новости упорно  сообщались заблаговременно: — 
Томпсон-младший заслуживает написать для наказания 
сто строчек... Зайди ко мне после уроков. 


* Фейдо Жорж (1862—1921) — французский драматург, 
автор комических пьес. 
** Арлен Майкл (1895—1956) — английский романист. 
*** Шёнберг Арнольд — австрийский композитор, ос- 
новоположник атопальной музыки, автор двенадцатитоновой си- 
стемы-додекафонии. 
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В школе Гиббса я обучился искусству выживать, ак- 
центируя собственную комичность и неуклюжесть, и пря- 
тать свои тайные порывы из боязни чересчур открыто 
бросить вызов тем, кого щедрее одарила природа. Во 
время футбольных матчей, например, мепя охотно ста- 
вили вратарем. Отчасти потому, что отнюдь не был самым 
быстрым из нападающих, а отчасти и потому, что был 
таким толстым и, следовательно, закрывал собою ворота 
лучше, чем любой мой стройный одноклассник. Счита- 
лось, у меня гораздо больше шансов пе пропустить мяч 
просто потому, что он скорее попадет в меня, чем в во- 
рота. 

Летом я впервые попробовал играть в крикет и впер- 
вые ощутил себя инородцем. Крикетвый мяч, излишние 
твердый, на мой взгляд, кажется мне смертоносвым сна- 
рядом, сохранившимся от какой-то давно забытой битвы. 
(Я всегда подозревал, что крикет изобрели головорезы, 
начавшие однажды на досуге бездумно перебрасываться 
неразорвавшейся бомбой. И их игру увидел офицер, об- 
ладающий извращенно изощренным умом, посвятив 
всю дальнейшую жизнь разработке ее немыслимых 
правил.) Британский гений озабочен пе столько дости- 
жением победы в игре, сколько процессом ее изобретения. 
Англичанам принадлежит авторство поразительного ко- 
личества междупародно признанных игр. И стоит ино- 
странцам превзойти англичан в одной из их же собствен- 
ных игр, как англичане хладнокровно изобретают другую, 
в которой какое-то время могут удерживать первенство, 
поскольку никто, кроме них, пе знает ее правил. Тот, кто 
изобрел крикет, заслуживает особой похвалы, ибо эта 
игра столь необычна и опасна, что пе привилась ии в од- 
ной другой стране, кроме некоторых сравнительно педав- 
но обретших пезависимость бывших колоний, где внедря- 
лось образование по английскому образцу. Реакция аме- 
риканцев на безобразия, чинимые «красномундирника- 
ми *, вызвала отвращение и к крикетным воротам, 
усеивающим их поля. Поэтому американцы предпочли 
крикету бейсбол, игру куда более подходящую для стра- 
ны необъятных просторов, практически не обладающую 
архитектурными памятниками, которым грозила бы опас- 
ность повреждения. Румынам же и французам, охотно 
молотящим друг друга в бурных эксцессах регби, было бы 


* Прозвище солдат британской армии периода войны севе- 
роамериканских колоний за независимость. 
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просто невыносимо часами томиться на крикетном поле, 
перемежая скуку ‘нечастыми ударами битой по мячу, 
сопровождаемыми мерзким звуком да столь же нечасты- 
ми хореографическими па, 


На этом фоне и обучают британских школьников ис- 
кусству проигрывать ‘красиво, часто даже за счет воз- 
можной победы. 'Истинный исход схватки определяется 
уже после игры в раздевалке, когда сверхъестественное 
благородство проигравшего обесценивает вкус успеха и 
даже заставляет выигравшего смутно ощутцать, что он 
чем-то погрешил против благопристойности. 

Неудивительно, что когда речь заходит о вещах, ни- 
чего общего с игрой не имеющих, пожилым полковникам 
свойственно рычать: «Играйте же, сэр!», или: «Черт возь- 
ми, это не крикет, сэр!» Неудивителен и совет, однажды 
предложенный таким мастером сомнительных игр на 
крупные ставки, как Сесил Родс, смущенному юному 
офицеру, которому предстояло управлять одним из вла- 
дений Британской империи: «Помните, что вы родились 
англичанином и одним уже этим вытянули в жизненной 
лотерее первый приз». 


Так ‘вот, билеты этой лотереи и раздавали детям в 
школе Гиббса, и хотя формально я все етще оставался 
фон Устиновым, вопрос происхождения истолковали в 
мою пользу, и я сумел стянуть свой билет, пока почти 
никто пе заметил. 

Временами, пожалуй, Гиббс не мог избежать сомне- 
ний, не слишком ли он щедр с этими :билетами. Как, на- 
пример, во время ответственного :крикетного матча с дру- 
гой школой, когда ‘ученик-аргентинеьц и я были пой- 
маны за сбором цветов на поле, ‚куда нас поставили поле- 
выми ‘игроками. Мы ‘подарили ‘противнику не менее семи 
очков просто потому, что ни ‘один из нас не сумел найти 
мяч. 'С букетами :поникших ‘маргариток в руках мы под- 
верглись жестокому разносу. 

Позже, однако, я ‘искупил свою вину. Было общенриз- 
нано, что ‘крикет — не мое призвание, и, видимо, имен- 
но поэтому на следующем ‘ответственном матче мне вы- 
пало считать очки. Счетчиком со стороны соперников 
выделили тщедушного анемичного и впечатлительного 
мальчика, ‘на вид совсем затравленного. Я ‘был ‘с ним мил 
и обходителен, а он был чуть не до слез тронут возмож: - 
ностью хоть ‘раз ‘поговорить ‘с ‘кем-то, не ‘опасаясь угроз 
и издевательств. Увлекшись беседой, он просто махнул 
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рукой на карту, даже и не думая ее заполнять. В итоге 
столь. приятно проведенного дня моя школа выиграла 
матч с незначительным перевесом, хотя вроде бы очков 
нашта команда набрала меньше. Йротивникам былое труд: 
по поверить в то, что победили мы. Им пришлось туҷа- 
тельно изучить карту собственного счетчика. в послед- 
ний момент благодарно списанную с моей, и убедиться. 
что, играя со школой Гиббса, полагаться. на поверхност- 
ные впечатления нельзя никак, особенно если запись 
счета веду я. 

Мистер Гиббс необычайно тепло обнял меня после 
это совершенно неожиданной победы. Мне показалоеь, 
в глубине думи он понял: благодаря ему я накопен 
усвоил правила игры. 


В школе Гиббса преподавала среди прочих некая ма- 
демуазель Шосса, низенькая пятидесятилетняя старая 
дева с искривленным позвоночником. Сказать по правде, 
на нее было страшно смотреть. Из-за деформированной 
спины она передвигалась боком по-крабьи и при этом ни- 
когда не снимала широкополой фетровой шляпы, чем на- 
поминала один из образов Иеронима Босха — этакая 
шляпа с ногами. Ощущение угрозы, исходившее от бед- 
няги, усугублялось хронически не закрывающимся ртом, 
все время как бы пережевывающим подробности какого- 
то возмутительного происшествия, а также желтизной 


лица, на котором под гневно бегающими, горящими 


мрачным вызовом карими глазами торчал утиный нос, 
окружениый созвездием бородавок. 

Там, где обычно бывают колепи, у мадемуазель Шос- 
са болтались пожиицы, свисая па итнурке с пояса. 

дит бог, мадемуазель Шосса была единственным 
подрывным элементом, допущенным в класс, украшенный 
большой литографией, озаглавленной «Клятва бойскау- 
та». На картине явно обескураженного скаута вел за ру- 
ку Христос, указывая второй рукой на карту мира, где 
территория империи осветцалась странным неземным сия- 
нием. Мадемуазель Шосса нередко бросала на это про- 
изведепие искусства полные ненависти взгляды и возму- 


щеппо трясла головой при мысли о том, как протестав- 


ты задаром экспроприировали Христа. Во время испол- 
нения пациопального гимна мадемуазель Шосса остава- 
лась сидеть, дергаясь еще больше обычного и обдавая 
аудиторию взором, подобным холодному душу. Действия 
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ен нео 


мадемуазель Шосса никогда не оспаривались, и она не 
считала нужным их оправдывать. И вот она пригласи- 
ла меня на чай — насколько известно, это был первый 
ее дружественный поступок по отношению к окружаю- 


ИМ. 

Чаепитие состоялось в кондитерской мсье Дебри 
в Найтсбридже. Меня вовсю угощали вкуснейшими шо- 
коладными пирожными и многими другими лакомствами. 
В обществе мсье Дебри с мадемуазель Шосса произош- 
ла разительная перемена. Она стала игривой и даже не- 
сколько грубоватой и отпускала по-галльски соленые шу- 
точки. Я с трудом узнавал угрюмую преподавательницу 
французского, опоясанную ножницами вместо меча. 


Затем прояснилась и причина чаепития, задуманного 
пе столько как угощение, сколько как искушение. Дви- 
гаясь украдкой и тщательней обыкновенного следя за 
транспортом, мадемуазель Шосса перевела меня на дру- 
гую сторону улицы во французский монастырь, оказав- 
шийся ее обителью. Здесь, под сенью иного Христа, по- 
никшего на кресте со скорбной улыбкой, предназначен- 
ной лишь французам, но столь же предвзятого, сколь его 
коллега, выражавший неестественный интерес к бойскау- 
ту и Британской империи, шла самая бессовестная аги- 
тация за преимущества католицизма. 

— Протестантство — это че религия, — презрительно 
выплюнула мадемуазель Шосса, вызвав  смущенные 
улыбки группы монахинь с золотыми зубами и нездоро- 
вой кожей. Я улыбнулся им в ответ. — Лишь в католи- 
цизме можно обрести истинную веру. — И так далее, и 
тому подобное. Только энтузиаст-любитель может себе 
позволить такую категоричность и такую агрессивность. 
Монахини предложили мне еще чаю и унылых простых 
булок, на вид таких же отдраенных щеткой, как и они 
сами, и это после эстетического наслаждения, доставлен- 
пого богатым выбором пирожных в кондитерской мсье 
Дебри! Я отказался вежливо, как мог. 

— Ребенок уже ел, — отрезала мадемуазель Шосса, 
намекая, что мимолетное видение сатаны должно было 
сделать более привлекательными холодные объятия ма- 
тери-церкви. Я скрыл свои мысли под маской глубоких 
духовных исканий примерно тем же способом, каким де- 
монстрировал любовь к музыке, закрывая глаза во время 
исполнения Бетховена. Никогда больше в жизни я не 
сталкивался с таким натиском бесстыжей религиозной 
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пропаганды, как в тот солнечный лондонский полдень, 
когда мадемуазель Шосса решила проложить себе доро- 
гу в рай, используя меня вместо тарана. Нечто подобное 
я видел лишь еще один раз много лет спустя, когда епис- 
коп русской православной церкви сказал мне с удовлет- 
ворением тренера спортивной команды: «Да, сейчас мы 
завоевываем позиции по всем направлениям, в основном 
за счет католиков». 

Такие случаи заставляют меня задуматься, а не пра- 
вы ли в чем-то замшелые британские полковники, и дей- 
ствительно не игра ли это все на самом деле, в которой 
должна победить сильнейшая церковь. Я постарался ни- 
чем не обнадеживать мадемуазель Шосса, но с того дня 
она пристально всматривалась в мое лицо, ища знака пе- 
ремен. Каждая моя улыбка трактовалась как проявление 
благодати, просачивающейся в душу сквозь бреши, про- 
битые в моей обороне, но зато каждая небрежность рас- 
сматривалась как очередное мелкое поражение дела 
правды от рук неверных. С мадемуазель Шосса более не 
были возможны нормальные отношения, поскольку мы 
пигогда не оставались теперь одни: всегда присутствовал 
Иисус, или Мартин Лютер, или оба сразу, что оконча- 
тельно все запутывало. 

На заре моих школьных лет существовал обычай, со- 
гласно которому мамы приезжали в школу помогать сво- 
им чадам писать экзаменационные работы по истории. 
Историю в те времена изучали исключительно англий- 
скую, будто в столь нежном возрасте детей еще было 
опаспо знакомить с фактом существования иностранцев 
и их прошлого, за исключением тех случаев, когда те 
возникали перед британцами в качестве врагов, чтобы 
тут же получить трепку. В качестве осповного учебного 
пособия использовалась толстенная книга, набранная та- 
ким крупным шрифтом, будто предназначалась для по- 
лусленых детей. Глупейшего пособия для знакомства с 
реальностью невозможно представить. Рассказ об Альфре- 
де и пирожках *, имеющий, вероятно, целью обосновать 
традиционное британское безразличие к кулинарным ис- 


* Альфред Великий (849—899) — король Западных 
Сиксов в Англии. Единственный король в истории Англии, за- 
служивший титул «Великий». Спас свое королевство Уэссекс от 
вторжения датчан и заложил основы объединения всей Англии. 
(Согласно легенде, спасаясь однажды от датчан, переодетый ко- 
роль нашел убежище в доме крестьянки. Хозяйка велела ему 
присмотреть за пирогами на печи. Задумавшийся король не за- 
метил, как они сгорели, за что ему сильно попало от крестьянки. 
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кусствам, служит блестящим примером ее научно-исто- 
рической глубины. Запомнилась мне и цветная иллю 
страция в прерафаэлитском духе, изображавшая неот- 
рывно глядящую вдаль Боадицею *, окруженную явно 
озабоченными воинами с длинными волосами цвета ‹со- 
ломы. Бедной маме, освоившей к тому времени разговор- 
ный повседневный английский, по не видевшей досель 
никаких причин окупаться в сумерки Артуровой эпохи, 
пришлось писать под мою диктовку, а я пытался растол- 
ковать ей путетествия Утера Мендратона **, и приключе- 
ния Хенгиста и Хорсы ***, и короля Канута ****, соглас- 
но легенде велевшего морю отступить, но достаточно трез- 
вомыслящего, чтобы не удивиться, промочив ноги. Не 
успел я изложить и половины своих познаний о древней 
Британии, как стало ясно, что мама вообще не попима- 
ет, о чем я говорю, и начинает испытывать глубочайние 
сомнения в уровне образования, предоставляемого ашг- 
лийскими школами. Поскольку меня вряд ли могли на- 
казать за мамины орфографические ошибки, я получил 
за экзаменационную работу сравнительно неплохую 
оценку, но в школу ко мне мама больше пе триезжала, 
если не считать ее визита в памятный день спортивных 
состязаний накануне болымих летних каникул. 

В тот день приехала не только она. Приехал, чего 
никогда не случалось, папа, надевитий монокль. В про- 
грамму соревпований входил так называемый Забег от- 
цов — отцам школьников предлагалось тряхнуть стари- 
ной, вспомнить детство ‘и показать нам образец спортив- 
ного духа в беге на сто ярдов. Я попросил папу выйти 
на дистанцию и поддержать мою честь. Напа отклонил 
просьбу со свойственным ему велеречивым юмором. Ведь 
он обязательно, утверждал папа, станет лидером забега, 
поскольку в школьные годы бегал невероятно быстро. 
А возглавив забег, он обязательно потеряет монокль, без 
которого ему не разглядеть даже беговой дорожки. 
И, естественно, монокль растопчут остальные папы, пре- 
тендующие на второе место. Поскольку же монокль — 


* Боадицея (ум. в 62 г. н. э.) — возглавила безуспене- 
ное восстание против римского владычества в Англии. 

** Утер Пендратон — отец легендарного короля Ар- 
тура. 

*** Хенгист — вождь ютов, руководивший тевтонским 
вторжением в Южную Англию в 440 г. н. э. Хорса — брат 
Хенгиста. 

**** Канут (Кнут) (994(?)—1035 н. э.) — датский король, 
завоевавший Англию. Затем король Англии, Дании, Норвегии. 
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вещь, нужная и дорогая, лучше пе рисковать и в соетя- 
запии не участвовать. 

Мама не могла не заметить охватившего мепя оче- 
видного разочарования, поскольку мы оба прекрасно 
знали, что без монокля папа видит даже несколько. луч- 
ше. Кетати сказать, он обзавелся моноклями на оба гла- 
за и надевал их в зависимости от настроения. И тогда 
мама пошла па великую жертву — записалась участво- 
вать в Забеге матерей, о чем я сожалею по сей день. Па- 
шу ее решение привело в ярость, но временами мама 
умела проявлять невероятное упрямство, особенно в во- 
просах, не связанных с ее живописью. На первых двух 
ярдах у меня еще теплилась надэжда, но затем мама 
резко начала сдавать, сбиваясь с бега от охвативших ее 
взрывов смеха, вызванного абсурдностью ситуации. На- 
верное, мама поставила рекорд самого медленного забе- 
га на сто ярдов, одиноко плетясь в хвосте несущейся по 
полю материнской орды. Точное время ее пробега, слава 
богу, не регистрировалось, но она быстрее бы прошла 
дистанцию пешком. Помню, мама все еще бежала, кот- 
да начались состязания следующей группы  спринтеров 
и, несмотря на огромную’ фору, мама не выиграла и это- 
го тура, в котором участвовали лишь дети до шести лет. 

Но унижения того дня не кончились и на этом, по- 
скольку заключительным мероприятием радостного спор- 
тивного праздника эпохи снобизма и привилегий служи- 
ло состязание шоферов. Мне нечем было отыграться за 
понесенные поражения, поскольку машины у нас не бы- 
ло, и даже я понимал, что держать шофера ради единст- 
пенпого соревнования В году, пе имея возможности За- 
грузить его работой все оставаееся время, будет слипи- 
ком Жирно. Огорчение было написано у меня на лице, и 
мой ближайший школьный друг, сын известного банки- 
ра, прочел его с безошибочным инстинктом верного то- 
варища. Отведя меня в сторону, он шепнул, что у его 
отца два шофера и что он обязательно уговорит отца 
одолжить мне того из их конюшни, кто бегает медленнее. 
Моей гордости и так хватало ран. Я отклонил это щедрое 
предложение. Пережить еще одно поражение было бы 
тяжело, да еще из-за взятой напрокат чужой прислуги. 

В школе Гиббса я впервые пытался попробовать себя 
на сцене, но преподавательница драмы не взяла меня за 
бездарность. Пришлось дебютировать в маске, играя роль 
свиньи в инсценировке какого-то детского стиитка. Судя 
по отметкам в школьном табеле, с ролью я справился. 
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С тех пор я успел получить и много плохих отметок, но 
вряд ли кто может утверждать, что начал карьеру с са- 
мых низов, опираясь на доказательство более красноре- 
чивое, нежели документ, удостоверяющий, что предъяви- 
тель сего достойно справился с ролью свиньи. 

После того как с меня наконец сорвали маску, мне 
достался стереотипный образ брата Тука. Первым же мо- 
им апофеозом, а может, и прощальным представлением 
явилась роль одной из трех сирен, искушавших Одиссея 
с берега острова в Эгейском море. Я был той сиреной 
с блондинистыми локонами, что стояла на сцене слева и 
гнусаво пела. Одиссей благоразумно проплыл мимо. 

В целом в школе Гиббса мне жилось хорошо. Днем, 
по крайней мере, я был далек от проблем и сумятиц на- 
шего дома, и хотя по-прежнему выходил в назначенное 
время в пижаме развлекать пародиями приглашенных к 
ужину гостей, вторжения в ванную случались теперь 
редко и с долгими перерывами. Общение с ровесниками 
помогло преодолеть замкнутость, хотя определенная ро- 
бость сохранилась в характере и поныне. Как мне ка- 
жется, ко мне вполне хорошо относились и школьники, 
и Учителя, и даже если такие предметы, как арифмети- 
ка, алгебра и, до известной степени, латынь давались мне 
не без затруднений, то я всегда учился на «отлично» по 
географии и почти всегда на «отлично» по французско- 
му, истории и английскому. Гиббс, несмотря на убеж- 
денность в необходимости телесного наказания и свято- 
сти бойскаутского движения, был милым старым джен- 
тльменом. Он часто приглашал старшеклассников по- 
жить лагерем на задворках его дома в Горинге-на-Темзе 
и отвозил нас туда в своем вместительном «остине». Ма- 
шину Гиббс водил медленно, и ездить с ним из-за его 
рассеянности было опасно. Поскольку я часто садился 
рядом с ним, то он часто и переключал скорость моим 
коленом, а потом никак не мог сообразить, почему мотор 
заглох или, наоборот, понес. В таких случаях Гиббс оста- 
навливал машину у обочины и проверял карбюратор, сва- 
ливая на него свою вину, да и мою тоже — ведь, навер- 
ное, я виноват, если мое колено похоже на рычаг короб- 
ки передач. 

Все в нашей школе дышало спокойствием и солнеч- 
ным светом. Система ценностей сохраняла извечную не- 
рушимость, а если даже и казалась в чем-то смехотвор- 
ной, то опиралась на долговечность и практический 
опыт. Вера в моральные устои короля и отечества никем 
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по ставилась под сомнение, а Христос и бойскаут выгля- 
дели на своем месте так же естественно, как и заштри- 
хованные красным участки карты. Сомнения проскаль- 
зывали лишь во взгляде (даже не в голосе) мадемуазель 
Шосса, но и ей нечего было предложить нам взамен, 
кроме того же самого, только в иной упаковке: карты, 
ваштрихованной зеленым, президента, опоясанного трех- 
цветным шарфом, Марианны во фригийском колпаке, 
Христа с капелькой крови на лбу от впившегося под ко- 
жу терния да наполеоновских орлов. 

Из-за приставки «фон» перед моей фамилией меня 
часто дразнили поражением Германии в войне, имено- 
вавшейся тогда Великой, но когда однокашники чувст- 
вовали, что перегнули палку, они начинали утешать ме- 
ня рассказами о чистоте немецких окопов, особенно по 
сравнению с безобразно загаженными французскими. 
Складывалось впечатление, что это был единственный 
урок, почерпнутый их родителями в страшной бойне. 
Однажды, когда немец выиграл гонки на своем белом 
«мерседесе» с форсированным двигателем, меня начали 
поздравлять так, будто за рулем сидел я сам; когда же 
победу одержала команда британских «бентли», мне вы- 
ражали самые настоящие соболезнования. «Что, фон 
Устинов, не вышло?» — говорили знакомые. «Ничего, Ус- 
ти, в другой раз больше повезет», — говорили друзья. 

Я считался признанным знатоком автомобилей, пото- 
му что умел различать их по одному лишь звуку двига- 
теля. Да что там — в младенческие годы я сам был ав- 
томобилем, к вящему отчаянию родителей. Искусство 
психиатрии только зарождалось, стоило дорого и скон- 
центрировалось в Вене. Специалистов, способных изгнать 
из малыша двигатель внутреннего сгорания, еще не су- 
ществовало. По сей депь я помню точно, каким именно 
был автомобилем — «амилкаром». Почему я выбрал имен- 
по этот маленький маломощный похожий на сердитое на- 
секомое автомобильчик, я не знаю, но подозреваю, что 
у маленького толстячка, которого постоянно дразнили 
природной тучностью, была заветная мечта превратить- 
сл в тощий и незаметный «болид». 

Был в моей жизни период, когда я заводился с утра 
и переставал быть автомобилем только к ночи, въехав 
задним ходом в кровать и выключив зажигание. Просто 
чудесный оказался выход из положения. Я избегал необ- 
ходимости отвечать на вопросы и поддерживать отноше- 
ния с доброй половиной знакомых, и стоящие, и нестоя- 
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щие. В безопасном и статичном мире можно было позво- 
лить себе подобную роскошь. 

Заботы одолевали только во время каникул, когда 
жизнь оборачивалаєь иной, несчастливой гранью, дале- 
кой от рукопожатия англосаксонского Христа; воды со 
льдом, сдобренной лаймовым соком; запаха свежескошен- 
ной травы на крикетном поле и ободряюще дребезжаще- 
го белькантое мистера Гиббса. 

Когда мне было семь, мы с мамой отправились на лет- 
пие каникулы в Эстонию. Красок с собой мы не брали. 
Собралиєь мы туда потому, что в Эстонию на месяц при- 
ехал мамин отец, президент Ленинградской Академии 
художеств професеор Леонтий Бенуа. Мы поселились 
вместе с ним на даче в лесной глуши и пожили месяц 
по-русски. Высокая деревянная веранда с облупившейся 
краской и растрескавшимися ступенями, скрипящими н 
стонущими на каждом шагу, перенеслась сюда, казалось, 
прямо из какой-то чеховской пьссы. Лес шептал, взды- 
хал. а иногда разражался ревом и изобиловал гадюка- 
ми и грибами, как съедобными, так и ядовитыми. Заблу- 
диться в таком лесу — все равно что потеряться в вол- 
шебной сказке, в неприступной стране непонятных зву- 
ков и затаившейся опасности, в манящей, дразпящей 
шумноїй тюрьме, перемещающейся с каждым твоим ша- 
гом и на каждом шагу сбивающей с толку. Удачно про- 
бравитись сквозь лес, можно было выйти к морю, на се- 
рый первозданный бер ег из глины и валунов, о который 
билиеь пенные волны. Глина на пляже хорошо лепилась. 
Все но большей части купались и лепили нагишом, а 
одевались, лишь когда предстояло пробираться сквозь 
лес обратно домой. 

На даче все заглушали запахи грибов и сохнущих в 
амбаре яблок; эту едко-сладкую гамму запахов я спосо- 
бен мгновенно вспомнить даже сейчас. 

Дед. произвел на меня неизгладимое впечатление 
ощущением строгой уравновешенности, исходившей от 
него, несмотря на болезнь и преклонные годы. Я заме- 
тил, что он вялым движением руки отгопяет мух, туча- 
ми слетавшихся к мискам молока, поставленным ква- 
ситься на простоквашу. Дед объяснил, что мухи — раз- 
носчики заразы и человек должен остерегаться этих не- 
винных на вид, но вредных насекомых. Я взял у него 
мухобойку и со всей энергией юных лет пошел молотить 
паправо и налево. Вскоре дед знаком остановил меня. 

— Почему? — разочарованно спросил я. 
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— МЧотому что охота на: мух уже начала доставлять 
тебе удовольствие, а превращать убийство в удовольст- 
вие недопустимо. 


— А как же зараза? — с надеждой спросил я. 
— Лучше нам болеть, чем получать наслаждение от 
гибели живых существ, — ответил дед тихо. На этом во- 


прос был закрыт. 

Как-то у мамы разболелся зуб, нарывала десна, ва- 
сколько я помню. А мотор моего «амилкара» работал в 
тот день как никогда. При каждом удобном случае я пе- 
реключал скорость, у каждого изгиба дороги прибавлял 
оборотов и гудел воображаемым клаксоном, предупреж- 
дая встречный транспорт о моем приближении. Внезапно 
мамино терпение лопнуло. 

— Да замолчи ты хоть на минуту, бога ради! — за- 
кричала опа из-под своей глубокой ‘желтой шляпы. 

Дед, медленно бредущий рядом с нами, увещевающе 
поднял руку. 

— Никогда не кричи на него, — тихо сказал он до- 
чери. — Я понимаю, моя дорогая, этот шум раздражает и 
без зубной боли. Но воспринимай его не как знум автомо- 
биля, а как звук пробуждающегося воображения, и тогда 
он перестанет тебя раздражать, вот увидишь. 

Я понимаю сейчас, почему дед считался великим пе- 
дагогом, во и тогда, в моем детстве, его личность и непо- 
казная мудрость вызывали безграничеое уважение и 
любовь. | 

Вернувшись в Лондон, я мотребовал новый галстук 
вместо темно-краспого школьного, который мне приходи- 
лось падевать ма каждый случай. Я мечтал о цветастом 
галстуке в полосочку или в горошек, как у папы. В кон- 
це концов мама капитулировала и дала мне немного де- 
нег. Мы с Фридой отправились в универмаг «Хэрродз», ют- 
куда я по непонятной причине вернулся в черном галсту- 
ке. И застал маму в слезах — за десять минут до нашего 
прихода она получила телеграмму с известием о том, что 
дед тихо скончался в Ленинграде. 

Последующие каникулы нам пришлось проводить в 
Германии, чтобы папа мог отчитаться перед своими ди- 
ректорами терром Дитцем, жившим в Кёльне, и герром 
Хеллером, жившим в Берлине. Об этих людях почти ни- 
чего не сохранилось в памяти, кроме лающего звука, 
свойственного немецкому, когда на нем изъясняется яе- 
териимый и закоснелый голос чиновничества, да ноющих 
женщин, считающих, будто вносят нотки человеческих 
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чувств в обязательный гвалт мужских разговоров. Еще я 
запомнил посещение туалета в доме герра Хеллера, из- 
вестного своей скаредностью. Его репутация скряги под- 
твердилась, когда вместо туалетной бумаги я обнаружил 
нарезанные вчетверо листочки, продырявленные в уголке 
и подвешенные за веревочку на гвозде, вогнанном прямо 
в стену ванной. Эти листочки были покрыты фиолетовой 
машинописью и на многих стоял гриф «Секретно», а на 

| некоторых — «Совершенно секретно». Куда более прос- 
той способ уничтожения документации, чем все современ- 
ные выдумки ЦРУ и ФБР! А еще говорят, что у нас тех- 
нический прогресс! 

На следующий день в Берлине состоялся парад в честь 
одной бесстрашной летчицы того времени. Если не оши- 
баюсъ, звали ее Элли Бейнхорн, и она перелетела откуда- 
то куда-то еще, не разбившись по дороге, чем и послужи- 
ла развитию немецкой технической мысли. Я смотрел па- 
рад из окна герра Хеллера и видел самого Гинденбурга, 
желтого, неподвижно сидящего в машине. Казалось, его 
надули, как надувной матрац. 

После смерти деда бабушка переехала из Ленинграда 
в Берлин, где другая ее дочь, моя тетя Оля, работала 
рентгенологом в больнице. Мы с мамой навестили их в 
1933 году, когда мне было двенадцать. Германию уже 
охватили бурные события. По улицам проезжали грузови- 
ки, битком набитые отвратительными типами, горланив- 
шими; «Проспись, Германия!» В том, как все они держа- 
лись заодно, ощущалось что-то необычайно грязное. Ес- 
ли столько взрослых мужчин не могли найти себе лучшего 

| занятия, то нам это не сулило ничего хорошего. Самые 
оголтелые из этих кретинов уже разносили витрины ев- 
рейских магазинов, а общественность устала от сложности 
жизни при слабеющей с каждым днем демократии. Все 
здесь было противно и гадко. 

«Растяпа», — кричали мне разгневанные зрители, 
когда, наверное, в тысячный раз я упустил мяч во время 
одного из последних крикетных матчей в школе Гиббса. 
Я только улыбнулся. Ведь в глубине души все и так зна- 
ли, что я непременно упущу мяч, и никто и не ждал, что 
я сумею играть по-настоящему. Сами же понимаете — 
иностранец. Но слишком долго не могли они понять, что 
вдали от причуд, фантазий и абсурдного обаяния спортив- 
ных площадок мистера Гиббса другие иностранцы начи- 
нали изобретать другие игры с другими правилами. А за- 
тем и безо всяких правил вообще. 
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ааваа. 1 
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Родители предложили мне на выбор две школы: Сент- 
Полз и Вестминстер. Обе были им пе по карману. В пер- 
вой носили соломенные шляпы, как Гарольд Ллойд, во 
второй — цилиндры, как Фред Астер *. Раз уж мне суж- 
дено глупо выглядеть, то почему бы не выглядеть беспре- 
дельно глупо, подумал я и выбрал Вестминстер. Фор- 
мально я еще не вышел ростом, чтобы удостоиться фрака, 
но поскольку считалось, что я продолжаю расти, меня из- 
бавили от унизительной, положенной мелюзге и оставля- 
ющей мерзнуть открытый зад формы — чего-то вроде 
черного болеро с пышным воротником, венчающим его, 
как шапка пены кружку «гиннеса». Вместо этого мне 
оказали величайшую из мелких милостей — позволили 
носить костюм гробовщика из похоронного бюро, обяза- 
тельным атрибутом которого служил закрытый зонт, что- 
бы, как разъяснял школьный проспект, нас не принима- 
ли за банковских посыльных. Самым же большим издева- 
тельством был цилиндр на голове четырнадцатилетнего 
мальчишки, впивавшийся в кожу, как терновый венец, 
особенно когда регулярно ходишь в школу через район 
трущоб. Дорога превращается чуть ли не в крестный путь. 

Но что было делать! В течение полутора лет прояв- 
ляя типичные симптомы комплекса приязненных и не- 
приязненных чувств, родители пытались одновременно и 
отослать меня, и удержать дома. Поэтому я и угодил в 
школу, куда за два пенса мог добраться от дома автобу- 
сом, вместо одного из учебных заведений, где легкие ды- 
шат озоном и на свежем воздухе обветриваетея лицо. 
Из всех возможных компромиссных решений это оказа- 
лось для меня самым пелепым и тягостным. Вдали от до- 
ма я мог бы привыкнуть к новой обстановке намного быст- 
рее, упиваться относительной свободой и, как принято 
выражаться, возмужать. Но все это было просто невоз- 
можно в тени Большого Бена и с автобусной остановкой 
прямо под окнами школьного дортуара, к которой каждые 
пять минут подходил мой автобус. 

Вестминстер — аристократическая школа, довольно 
успешно идущая в ногу с временем. Ученики могут жить 
в интернате, но могут жить и дома, ежедневно посещая 
занятия. Притаилась она среди старинных церковных 


* Гарольд Ллойд (1893—1917), Фред Астер (1899) — 
известные американские актеры. Один из фильмов Астера назы- 
валея «Цилиндр». 
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строений, в «кремле» Вестминстерского аббатства, так 
сказать. Здание школы изобилует сводами, чтобы было 
обо что стукаться головой; неравномерно стертыми 
временем ступеньками, чтобы было где свернуть 
шею; портретами усопших духовных лиц, чтобы 
было кому заставить потерять веру. Поскольку 
Черч-хаус * располагался бок о бок с нами, то тихая лу- 
жайка, известная под названием Деканский дворик, не- 
изменно была полна настоятелями и епископами, прогу- 
ливающимися парами и обсуждающими то повые назна- 
чения, то какие-нибудь административные дела с таким 
видом, будто обсуждали важнейшие тайны. Воздух сотря- 
сали звуки нескончаемых репетиций церковного хора. 
Б жизни не приходилось слышать более визгливых «пе- 
тухов» и фальшивых нот, чем те, что испускали из-за зло- 
веще освещенных витражей еще не начавшие ломаться 
голоса несчастных херувимов. 

Когда учеников выстраивали в аббатстве на ежеднев- 
ную утреннюю молитву, мы казались стаей ворон, случай- 
но приземлившейся в поле. В школе прочно царил дух 
мрачного уныния, и на наши лица преждевременно лег 
отблеск нервозности, принимаемый за признак породы. 

Подобное впечатление усиливалось и тем обстоятель- 
ством, что в школе учились дети многих членов парламен- 
та, и пока родители, бия себя в грудь, произносили суро- 
во-напьпценные пустопорожние речи, в двух шагах от па- 
латы общин их отпрыски старательно подражали им в 
школьных дискуссиях, размахивая вместо повестки дня 
конспектами выступлений и модулируя визгливые голоса 
согласно требованиям британского ораторского искусства. 

— Индия, — объявлял чей-нибудь заунывный голос и 
тут же смолкал, пока его хозяин, преждевременно сог- 
бенный книгоедством, тщательно выискивал в аудитории 
признаки невнимания к нему. — Индия, — повторял он, 
чтобы основательнее убедить нас в аргументе, не требу- 
ющем убеждения. — Индии не может быть предоставле- 
по самоуправление в это... гм... В настоящее время. 

— Правильно! Правильно! — отвечала аудитория сто- 
ном, перебиваемым редкими выкриками отдельных про- 
свещенных юпцов, тонкоголосо блеющих: «Позор!» Цели 
подобного образования я усвоил очень быстро, когда как- 
то раз учитель отозвал меня в сторону и велел готовиться 


* Черч-хаус — Дом церкви (главное здание Националь- 
ной ассамблеи англиканской церкви в Лондоне). 
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к дискуссии на тему о смертной казни как средстве борь- 
бы © ростом преступности. Мне поручалось поддержать 
необходимость ее сохранения. Я заявил преподавателю, 
отвечающему за проведение дискуссий, что категорически 
возражаю по соображениям морали против всех видов 
смертной казни. 

— Это как вам угодно, — медовым голосом ответил 
пренодаватель. — Но на дискуссии вы все равно выступи- 
те за сохранение смертной казни. 

— Ноя не понимаю... 

— Поймете, — тихонько промурлыкал он и ушел. 

Тогда-то я и осознал, что в нашей школе готовят 
юристов, дипломатов и бизнесменов, а сентиментальным 
чудакам, стремящимся изменить мир, здесь места нет. 

Я подготовил блестящую, как мне казалось, речь про- 
тив смертной казни, но такие кровожадные были време- 
на, что предложение сохранить ее прошло большинством 
голосов. Однако моя речь, несмотря на ее содержание, 
упрочила мою репутацию искусного спорщика. Я поймал 
взгляд преподавателя. На его губах играла легкая улыб- 
ка. Кивком он поздравил меня с победой моей команды. 
Да, меня всесторонне готовили к жизни. 

Вновь поступающие в школу ученики приглашались 
на чай к директору. Директором был преклонного возрас- 
та священнослужитель с навечно застывшей гримасой 
глубокой сосредоточенности на лице. Не сомневаюсь, что 
достопочтенный доктор Востли-Уайт был хорошим чело- 
веком, но при этом он еще был и огромным человеком, 
всегда шагавшим так быстро, что полы его черной мантии 
развевались за ним по ветру, а кисточка плоской академи- 
ческой шапочки болталась перед лицом, как клешия. 
Сказать по правде, он просто приводил новичков в ужас. 
Когда во время нашего ритуального чаепития он громко 
спросил: «Ато из вас, мальчики, хочет эклер © шоколад- 
ным кремом?», ему никто не ответил просто «со страху. 
«Ну и хорошо!» — вскричал доктор Костли-Уайт и съел 
эклер сам. 

Столь радушный прием, оказанный в новой школе, об- 
надежил меня, несмотря на то, что привелось быть на 
побегушках у старшеклассников. Как и положено, я пода- 
вал школьным старостам копченую рыбу в нашей «еред- 
невековой столовой, когда в зал влетел доктор Іостли- 
Уайт, шелестя полами мантии и лихо пахлобучив шапоч- 
ку набок. На лице, как всегда, застыла усмешка во весь 
рот. 
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Кто-то приколол фотографию на стенку, рычал он. 
Фотографию женщины в купальном костюме, с мячом в 
руках. Пусть тот, кто совершил сей мерзкий поступок, 
немедленно признается, требовал директор. Ответом, раз- 
умеется, служило молчание. 

— Ну хорошо же! — объявил доктор Костли-Уайт, 
улыбнувшись еще шире. — Когда виновный будет най- 
ден — а найден он будет безусловно, — я его высеку! — 
И добавил голоском нежным, как дуновение летнего 
бриза после бури: — Мне необходима физическая на- 
грузка. 

Он повернулся к двери, и от быстрого шага мантия 
снова взвилась за его спиной. Мне показалось, что дирек- 
тор взмоет ввысь, как только удалится от нас на достаточ- 
ное расстояние. 


При всей оторванности вестминстерской школы от ре- 
альной жизни чувство защищенности от нее, так мило 
характеризовавшее школу Гиббса, ушло навсегда. Новым 
германским послом в Лондоне стал фон Риббентроп. Как 
и подобало истинному нацисту, Риббентроп надеялся 
определить сына в Итон — для того, наверное, чтобы сфо- 
тографировать спортивные площадки и точно выяснить, 
что именно имел в виду герцог Веллингтон, сказав, что 
битва при Ватерлоо была выйграна здесь. Но админи- 
страция Итона, ревниво оберегая свои тайны, отвергла 
юного Рудольфа. Разгневанный посол потребовал принять 
сына в Вестминстер, вероятно, потому, что уже потратил- 
ся на цилиндр, который носят и в Итоне, и в Вестмин- 
стере. 

Как бы там ни было, британское правительство но 
обыкновению дрогнуло и пошло по пути умиротворения. 
На руководство школы был оказан нажим, и вот гигант- 
ский белый «мерседес» с торчащими выхлопными труба- 
ми стал, пыхтя, вползать по утрам в Деканский дворик 
подобно слону. Из него выгружался сып Риббентропа, оде- 
тый так же, как мы, но со значком гитлерюгенда, украшен- 
ным орлом, свастикой и всем прочим, безвкусно, вызыва- 
юще и нагло красующимся на лацкане. С минуту он 
шептался о чем-то с посольским шофером, затем оба 
щелкали каблуками, вытягивались в струнку, вскидыва- 
ли правые руки, будто офицеры на свадьбе, пропускаю- 
щие под вздернутыми клинками счастливую чету, и во- 
пили: «Хайль Гитлер!», после чего Рудольф бежал на ут- 
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реннюю молитву, а шофер осторожно выезжал назад на 
шоссе. 

Рудольф Риббентроп был робким очкастым перерост- 
ком, рыжим и веснушчатым. Держался он замкнуто, но 
не настолько, чтобы мы не могли заметить гадкую ухмыл- 
ку на его лице, когда он проходил мимо нас в единствен- 
ный день недели, отведенный для занятий по программе 
подготовки офицеров запаса. Мальчиков из родовитых 
британских семей готовили, но если спросить, к чему, то 
придется ответить: к Дюнкерку и целой серии военных 
катастроф, выдержанных в наилучигих традициях. 

Я стоял, замерев по стойке «смирно», одетый в форму 
1914 года. Мои обмотки либо разматывались, позволяя 
испытывать некоторое облегчение, либо я. затягивал их 
так туго, что переставал ощущать онемевшие ноги. Фу- 
ражка по всем правилам гвардейского шика натягива- 
лась на глаза. Считалось, что подобная манера носить го- 
ловной убор способствует обретению истинно воинской 
выправки, но я тайно подозревал иную причину — закрыв 
солдатам глаза, их легче заставить разделять слепоту 
командиров. В руке я сжимал трещотку, вроде тех, что 
можно увидеть на стадионах у футбольных болельщиков. 
На то были две причины: во-первых, винтовок на всех не 
хватало, во-вторых, я единолично изображал пулеметную 
роту. 

Раз в неделю мне приходилось лежать в сырых зарос- 
лях папоротника Ричмондекого парка, крутя трещотку и 
тысячами убивая врагов направо и налево. Иногда, в си- 
лу моих габаритов, с трудом поддающихся маскировке, 
убивали и меня самого. Так мы готовились к следующей 
войне за прекращение всех войн, обучаясь самым совре- 
менным методам ведения боя и собираясь «врезать гун- 
нам за шестерых» каждый. 

После этого военного цирка я чуть ли не с облегчени- 
ем спова надевал свой нелепый повседневный костюм. 
По крайней мере, я хотя бы мог смело смотреть в лицо 
фон Риббентропу. Совсем неподалеку от школы, в немец- 
ком посольстве, его отец портил жизнь моему отцу. Клоп, 
ставший к этому времени пресс-атташе посольства, все ча- 
ще и чаще получал выговоры за то, что не искажал газетную 
информацию на месте, обременяя тем самым неприятной 
работой своих берлинских редакторов. Клоп был сыт по 
горло. С помощью. сэра Роберта Ванситтарта он тайно по- 
дал прошение о предоставлении ему британского поддан- 
ства, опубликовав необходимое для этого публичное заяв- 
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ление в газете на гэльском языке, прочесть которую у на- 
цистской контрразведки не хватало знаний. В один пре- 
красный день Клоп просто вышел из посольства и не вер- 
нулся. 

Как раз в это время юный фон Риббентроп принял 
участие в школьном художественном конкурсе, подав 
безобразнейший триптих, изображавигий лагерь древних 
германцев на фоне занимающейся зари. Рогатые шлемы 
воинов оттенялись красво-розово-лиловыми красками `не- 
бесной тверди, а нагрудники соломенповолосых женщин 
горели отблесками злобного онтимизма. Вся эта гигант- 
ская мазня именовалась «Вооруженная сила». Искус- 
ством, разумеется, там и не нахло. 

Благодаря фон Риббентропу я впервые в жизни зара- 
ботал деньги, в чем проявилась известная «справедли- 
вость. Я написал рецензию о его художестве как о весь- 
ма оригинальной попытке юного нациста подражать свое- 
му фюреру, и послал ее в редакпию «Ивнинг стандард». 
Рецензию опубликовали, несколько испортив, по-моему, 
редактурой, а мне прислали письмо с вопросом, сочту ли я 
семь шиллингов и зпесть пенсов достаточным вознаграж- 
дением. Ответить на письмо я забыл, и мне прислали 
фунт, вознаградив тем самым и мое ехидство, и мою лень. 

Публикация не замедлила произвести в школе фурор. 
Германское посольство пришло в откровенную ярость. 
Меня пригласил к себе в кабинет ваш воспитатель Боно- 
ут, бывптий оперный мевец. Администрация школы, как 
обычно, не имела ни малейшего представления о самых 
недавних событиях и считала, что мой отец все еще со- 
стоит в штате министерства иностранных дел Германии. 
Боноут доверительно попросил меня информировать отца 
о случившемся с целью установить личность виновного. 
Редакция «Ивнинг стандард», по всей видимости, отказа- 
лась пролить какой-либо свет на источник нублика- 
ЦИИ. 

Я не придал делу достаточного значения, чтобы нару- 
шать им папин покой, и просто зашел к Боноуту две не- 
дели спустя. Все попытки установить личность злоумыш- 
ленника оказались безрезультатными, сообщил ему я. 
Единственное, что я могу подтвердить с достоверно- 
стью, — посольство действительно пришло в ярость. 

— Не могу отделаться от мысли, что человек, винов- 
ный в этой истории, далеко пойдет, — хмыкнул в ответ 
Боноут. — Он чертовски умен. 

— Похоже, — неохотно согласился я. — Однако же 
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поощрять подобные действия непозволительно, не прав- 
да ли? 

— Верно, — ответил воспитатель и добавил, хитро 
врищурив глаз: — Однако некоторых и поощрять не тре- 
буется. 

Вскоре фон Риббентроп возвратился в Германию, где 
стал министром иностранвых дел, и Рудольф отбыл вмес- 
те с ним заканчивать подготовку к завоеванию мирового 
господства. 

Для моего же отца наступило трудное время. Мне 
пришлось покинуть общежитие школы и стать приходя- 
щим учеником, поекольку так выходило дешевле, но я 
все равно не мог отделатьея от неприятной мысли, что 
счета за мое обучение оставались неоплачениыми. Адми- 
нистрация, однако, проявляла исключительный такт, ни 
разу ничем не показав мне, что наша нищета изменила 
мое положение, и ничем не дав понять родителям, что в 
переживаемых ими трудностях есть нечто из ряда вон 
выходящее. 

Папе предлагали различные места, но он нигде не мог 
удержаться. Когда он устроился обозревателем отдела 
живописи «Ньюз кроникл», я вспомнил напыщенную 
чунть, которую он нес перед маминым мольбертом, и его 
закоснело-эпикурейские критерии, и понял, что эта рабо- 
та ненадолго. Не успев прослужить и недели, папа зло 
осмеял в присущей ему язвительной и колкой манере 
скульптуру Генри Мура и был немало удивлен разразив- 
шимся скандалом. На этом его карьера обозревателя 
закончилась. Затем он устроился счетоводом в театр «Во- 
девиль». Помня, как неумело помогал мне папа с доман!- 
ними заданиями, я не питал надежд и на сей раз. И ока- 
зался прав. Папа продержался там неделю. 

Мне было его ужаено жаль. Я видел, как унижает его 
бездеятельность, вызывавтая вспышки гнева, перемежа- 
емые периодами угрюмой замкнутости. Папа возмущался 
моими отметками, не упускал случая напомнить о с0б- 
ственных блестящих академических успехах, и обвинял 
меня в лени, что, безусловно, было справедливо. Я имел 
глупость выбрать в школе современную программу точных 
наук вместо классической гуманитарной только потому, 
что ее выбрали несколько моих друзей, и теперь матема- 
тика, физика и химия угнетали меня, как никогда 
раньше. 

Физика просто лежала за пределами моего понима- 
ния. Я не мог понять предлагаемых мне разъяснений, 
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почему воображаемые колеса, спускаясь по гипотетиче- 
ским склонам, набирают скорость и создают трение, да 
меня это никоим образом и не волновало. Что же до хи- 
мии, то от едких запахов химической лаборатории меня 
мутило, не говоря уж о том, что я всегда опасался мочить 
пальцы в любой жидкости, пепохожей запахом на воду. 

Точные науки вел некто по имени Ф. Оу. М. Ирп, чем 
и заслужил у пас прозвище Фоум *. Фоум так глубоко 
погряз в научных абстракциях, что частенько указывал 
перстом в пространство между двумя учениками и прика- 
зывал «вот этому» подойти к нему после уроков. Посколь- 
ку ему ни разу не удалось ткнуть пальцем точно в кого- 
нибудь из нас, то никто к нему после уроков и не прихо- 
дил, а к тому времени он уже и сам обо всем забывал. 
Однажды Фоум смешал в пробирке какие-то жидкости. 
Раздался оглушительный взрыв, в лаборатории из окон 
вылетели стекла. Когда дым рассеялся, Фоума не оста- 
лось и следа. Исчез, как в волшебной сказке. По классу 
пронесся ощутимый вздох изумления, нечто среднее меж- 
ду сдавленным смешком и всхлипом ужаса, и затем из-за 
учительского стола медленно поднялся Фоум. Растрепан- 
ный, закопченный, израненный осколками стекла. 

— В чем я ошибся, объясни вот ты, — бесстрастно 
сказал он, ткнув в пространство меж мной и моим с0- 
седом. 

Весь класс облегченно разразилея взрывом хохота. 

Фоум даже не улыбнулся. 

— Мальчик, вызвавший смех, подойдет ко мне после 
уроков. 

Не подошли, конечно, ни я, ни мой сосед. 

Поскольку преподавателей не хватало уже тогда, Фо- 
уму наряду с химией приходилось преподавать богосло- 
вие, с которым он был знаком более чем поверхностно. 
Но Фоум легко справился с трудностями, которые могли 


бы поставить в тупик людей менее изобретательных, — 
он начал анализировать евангельские чудеса с научной 
точки зрения. Всех подробностей память не сохранила, 


по одну вещь я помню хорошо. Фоум объяснял превраще- 
ние воды в вино добавлением в воду перманганата пота- 
ша, чем легко можно было объегорить толпу легковерных 
простаков. 

Из спортивных занятий я выбрал теннис, единствен- 
ный вид спорта, вызывающий у меня симпатию, но полу- 
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чил отказ в связи с нехваткой кортов и был зачислен в 
команду гребцов. Гребля казалась мне занятием нудным. 
К тому же в лодке сильно продувает, да и как-то глупо 
тратить столько усилий, чтобы передвигаться куда-то спи- 
ной вперед. Более того, юноше моей комплекции станови- 
лось не по себе в лодке, явно сделанной из сигарных 
оберток и вот-вот готовой черпнуть бортом воду. 

В конечном счете я нечаянно отомстил моим мучите- 
лям во время «дружеских» соревнований с восьмеркой 
другой школы. Бывший выпускник, подаривший Вест- 
минстеру лодку, на которой я греб, ехал на велосипеде 
вдоль берега, неразборчиво выкрикивая нам инструкции 
в мегафон. Ему перевалило за шестьдесят, и он вадел 
школьный наряд, чтобы вдохновить нас всем весом своего 
путаного жизненного опыта. Соперники тем временем по- 
степенно исчезали из виду. Сначала, скосив глаз, я еще 
видел их головы — сначала девятерых, затем восьмерых, 
затем семерых. Затем я не видел ничего, кроме колыхав- 
птейся от ударов весел воды. 

Здесь и пришел конец моим несчастьям. 

Хрупкое сиденье подо мной сорвалось с полозьев и 
сдвинулось вбок. Я тут же «чиркнул» веслом — и, пыта- 
ясь не дать воде вырвать весло из рук, навалился на него 
и пропорол колесом сиденья корпус лодки. Мы начали 
тонуть. Нет более нелепого зрелища, чем вид восьми че- 
ловек и сидящего лицом к ним девятого небольшого, с 
жокея ростом человечка, грациозно гуськом уходящих в 
воду. Ветеран на берегу, которому лодка влетела в копе- 
ечку, громко застонал, но поскольку этот горестный звук 
оказался искажен мегафоном, то и ветеран с его горем 
выглядел не менее гротескно, чем все остальные. Течение 
прибило нас, беспомощнпых, прямо к борту стоявшего на 
якоре посреди 'Гемзы голландского корабля, матросы ко- 
торого, и не думая нам помочь, перевешивались через по- 
ручни и тут же заключали пари, кто более метко наплюет 
нам на головы. После этого каким-то чудотворным обра- 
зом для меня сразу нашлось место на теннисном корте. 
Так я получил еще один урок. 

Иногда я ухитрялся обыгрывать членов теннисной 
школьной команды в неофициальных играх, но сам в <со0- 
став команды был допущен всего лишь раз, да и то запас- 
ным. Я пришел к заключению, что мой характер чем-то 
приходится не по душе преподавателям физкультуры, а 
то неуловимое, что обычно помогает мне избегать серьез- 
ных неприятностей, мешает и воспринимать меня всерьез 
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как спортсмена. Хотя я полностью унаследовал мамин 
сиринтерский талант, хотя мне не хватало дыхания про- 
бежать милю, хотя я не мог прыгнуть ни в длину, ни в 
высоту, я проявлял, посмею сказать, и даже сейчас про- 
являю удивительную подвижность на теннисном корте. 
Иными словами, я вполне способен двигаться ‘быстро, :6с- 
ли вижу в этом ©«мысл. 

Стремясь поднять мастроение, которое у меня тогда 
было совсем неважным, я записался участвовать в турни- 
ре, проводимом мостальгической организацием, именуе- 
мой «Англо-русский спортивный клуб», где оемидесяти- 
летние царские офицеры в безупречно белых костюмах 
все время подавали друг другу «свечи», то и дело преры- 
вая игру. Раздевалкой заведовал нежилой унтер, лысый, 
как колено, с пристальным взглядом голубых глаз и се- 
дой бородкой клинышком. Говорил унтер короткими от- 
рывистыми ‘фразами и осле каждой щшелкал каблуками. 
Он подавал в буфете кашу, блины и селедку, а также 
приносил горячие полотенца после холодноватого душа. 
Хорошо жилось на бровеносце «Потемкин» до зосста- 
ния, во всяком случае — хорошо жилось офицерам. Этот 
скромный турнир я выиграл и получил в награду набор 
разноцветных пепельниц, которые до сих пор храню бе- 
режно, будто это работы Фаберже. 

Настроение же у меня было скверное же только из-за 
скверных дел дома и ж ликоле, но и из-за маячивиего вие- 
реди неприступного барьера экзаменов, именуемых ныне 
выпускными, а ранее — экзаменами на аттестат, достав- 
ляющих столько мучений молодежи во вое времена и во 
всех странах. Слухи бродили тогда точно так же, как и 
сейчас. Без аттестата даже в дворники жне возьмут. А в 
случае войны — только в рядовые и навсегда. Ав Япо- 
нии большинство ‘самоубийств вызвано провалами на эк- 
заменах. И так далее, и тому подобное... 

Не оставалось почти никакой надежды, что я осилю 
экзамены на ‘аттестат, особенно љо точным ваукам. Не- 
смотря на недурную успеваемость но отдельным предме- 
там, я безысходно плавал в математике, физике м химии, 
что не оставляло мне абсолютно никаких надежд. Дома 
я не получал почти никакой поддержки, хотя ‘объективно- 
сти ради должен сказать, что вряд ли педдержка родите- 
лей помогла бы мне. 

По мере того как папа привыкал к новому положению 
дел, его характер ‘становился чуть более уравновешен- 
ным. Стремление бороться с бедами проявлялось у него 
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самыми различными путями. Раз в несколько месяцев он 
объявлял, что начал писать роман. В доме запрещалось 
шуметь. Папа обосновывался в гостиной, а мы ходили на 
цыпочках по оставшемуся нам небольшому пространству. 
К концу дня папа выплывал из гостиной с единственным 
листочком бумаги, исписанным и исчерканным вдоль и по- 
перек, как рукопись Бетховена. Затем он читал нам пер- 
вую страницу будущего романа. От души повеселив 
нас — папа неизменно выдерживал етиль насмешливо 
эпиграммный, — он в течение последующих месяца-по- 
лутора читал свой набросок посетителям и гостям, нока 
текст ему не приедался. Затем все в доме стихало вплоть 
до. начала работы над новым романом, а затем история 
повторялась. То, что папа написал шесть или, семь крат- 
чайших романов в мире, представляет интерес не столь- 
ко для анналов литературоведения, сколько для «Книги. 
рекордов Гиннеса». 

Когда литературное, вдохновение угасло, папа занялся 
торговлей произведениями искусства и поначалу проявил 
в этой области больше рвения, чем умения. Но вскоре он 
проявил свойство куда более важное, нежели просто зна- 
ние дела, — безошибочный инстинкт. Хоть папа нередко 
и ошибался по мелочам, но по особым случаям он брал 
атлас Британских островов и булавку и сидел, застыв, 
подобно медиуму, ожидающему сигнала. Услышав его, 
папа втыкал булавку в атлас, надевал шляпу, брал 
тросточку и молча покидал дом. 

В результате этих таинственных интуитивных поисков 
он однажды вернулся (подумать только!) из Тьюкебери 
с сангиной Рубенса, изображающей «Фарнезекого бы- 
ка» *, которую он впоследствии продал амстердамскому 
музею за тысячу фунтов — сумму, весьма скромную даже 
по тем временам, по оказавитуюся большим достижением 
для него. Затем папа погружался в бездействие, находя 
силы разве что для одного-двух романов, а когда конча- 
лись деньги, снова брался за атлас и булавку. Другие его 
вылазки в английскую глушь принесли нам несколько 
небольших эскизов маслом Хогарта к батлеровскому «Гу- 
дибрасу **, давно считавшихся бесследно утерянными, пе 


* «Фарнезский бык» — древнегреческая скульптурная 
группа, принадлежащая Национальному музею в Пеалголе. 

** Батлер, Сэмюэл (1612—1680) — английский писатель. 
Его незаконченная поэма «Гудибрас» (1663—1678) сатирически 
описывала ханжеские нравы буржуа-пуритан периода Англий- 
ской революции. 
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говоря уже о работах Бонингтона *, нескольких рисунках 
Константина Гайса **, картине Домье и коллекции брон- 
зы эпохи Ренессанса. 

Мама, казалось, меньше поддавалась повседневным 
житейским неурядицам, чем мы с отцом, поскольку 
именно она и удерживала семью более или менее на пла- 
ву. У мамы установилась репутация сложившейся худож- 
ницы, ее картины висели даже в таких известных музе- 
ях, как галерея Тейт и институт Карнеги. Помимо жи- 
вописи, мама была известна и как театральный, особен- 
но балетный, художник. Мама проводила все больше и 
больше времени в театре, делая эскизы для «Компани 
Кенз», авангардной французской труппы, руководимой 
Мишелем Сен-Дени, только недавно перебравшимся в 
Англию, чтобы создать здесь театральную школу. Мама, 
в конце концов, принадлежала, как я уже отмечал, к 
семье Бенуа, клану, члены которого пришли бы в шок от 
одной только мысли, что кто-либо из их отпрысков захо- 
чет делать карьеру на фондовой бирже, и посоветовали бы 
ему заняться скульптурой как более надежной профес- 
сией. Итак, мама взглянула фактам в глаза и поняла, ку- 
да лучше отдавая себе отчет в реальном положении дел, 
чем мы с папой, что экзаменов на аттестат мне не сдать. 
Поняла она и то, какой страшный скандал разразится в 
семье, когда станет известно о моем провале. Так зачем 
же меня морально увечить, решила мама, если я все рав- 
но не собираюсь становиться ни химиком, ни врачом, ни 
даже бухгалтером? И разве не развлекал я своими паро- 
диями малые аудитории? А какая разница между малой 
аудиторией и большой, кроме количества людей? 


Приличия ради папа начал возражать, но его внима- 
ние все больше и больше занимала грядущая неизбеж- 
ность войны. Многие выдающиеся немцы приходили к 
нам обсуждать недавние речи Гитлера и горько жаловать- 
ся на слепоту западных демократий. Зловещая атмосфе- 
ра давала себя знать даже в стенах школы, по мере того 
как закониое правительство Испании терпело поражения 
в гражданской войне, а фашистские диктаторы Германии 
и Италии распоясывались все больше, поощряемые на- 
шим снисходительным безразличием. 

Незадолго до моего ухода из Вестминстера наш класс 


* Бонингтон, Ричард (1801—1828) — английский жи- 
вописец, один из первых мастеров пленэрной живописи. 
** Гайс Константин (1802—1892) — французский 


художник, соратник Байрона в войне за независимость Греции. 
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провел шуточные выборы. Подобные упражнения поощря- 
лись директором для воспитания духа гражданственности. 
Мы все произносили речи и вели избирательную кампа- 
нию. Естественно, что в такой школе, как Вестминстер, 
победить должны консерваторы, но успех, достигнутый 
либералами и социалистами, особенно после того, как мы 
объединились в своего рода Народный фронт, именуемый 
Объединенным фронтом прогрессивных сил («Офпрос»), 
вызвал у администрации даже смятение. Директор встре- 
тился с нашей делегацией, желая убедиться в отсутствии 
у нас подрывных или антидемократических настроений, 
и, обнаружив, что нас просто выводит из себя самодо- 
вольность консервативного большинства, благословил од- 
ной из самых экстравагантных своих улыбок. 

Я вспоминаю об этом абсолютно безо всякого намере- 
ния придать нашим поступкам какую-то значимость, но, 
окидывая взглядом прошлое, интересно отметить все же 
накал страстей, уже в 1937 году бурливших в одном из 
самых аристократичных учебных заведений. Интересно 
вспомнить и то, что молодежь делилась почти поровну на 
безоговорочных сторонников политики умиротворения, 
проводимой Чемберленом, и сторонников отпора агрессии, 
пока не поздно. Были такие, пусть молодые, неопытные 
и дурашливые во многих других отношениях, кто сумел 
предугадать грядущее. Во многих последующих дебатах я 
не принял участия, потому что проходил конкурсный про- 
смотр в театральную школу Сен-Дени в Айлингтоне. Ха- 
рактерно, что условий конкурса я не понял. Одним из за- 
даний было выбрать и выучить наизусть страницу тобой 
известной драмы. Я не сообразил, что учить надо одну 
роль, а остальные будут читать студенты-старшекурсни- 
ки, поэтому я выбрал наугад страпицу из «Канны 
Д’Арк» Бернарда Шоу и выучил ее целиком со вееми ро- 
лями. Похоже, мой подход к делу позабавил Сен-Дени и 
Джорджа Девина, который также принимал экзамены, и я 
был зачислен, хотя они и считали, что в шестнадцать лет 
рановато поступать к ним в школу. 

Мама упросила Сен-Дени и Девина принять меня, 
упирая на то, что, по ее мнению, мои глаза очень похожи 
на глаза Сен-Дени. 

Великий человек бесстыдно вперился мпе в лицо изу- 
чающим взглядом сквозь изрыгаемые из его трубки клу- 
бы дыма и согласился. 

— У него хорошие глаза, — сказал он с французским 
акцентом и затем добавил трагическим голосом: — Но, 
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поймите, Надин, будет развод, будут неприятности, бу- 
дет скандал, но так должно быть! 

Сен-Дени возвел глаза к небу, как бы ожидая под- 
тверждения своих таинственных слов, а я был впущен в 
мир взрослых, даже если мне и было еще немножко ра- 
новато. 


— Что-то ты давно не подавал голоса. 

— Размышлял о твоем рассказе. Главным образом о 
шутках, которые с нами играет память. Не память даже, 
а время. 

— Ты заметил какие-нибудь неточности? 

— Без неточностей в личных воспоминаниях не обой- 
тись, ведь почти все в жизни — не более чем вопрос 
точки зрения. Нет, меня беспокоит совсем другое. Возь- 
мем вестминстерскую школу, папример, и приготовитель- 
ную школу Гиббса. Любили их мы с тобой или пенави- 
дели? Или нам просто было все равно? 


— Иногда любили, хотя школу Гиббса, пожалуй, ча- 
ще, чем Вестминстер. Иногда ненавидели, хотя Вестмин- 
стер, пожалуй, чаще, чем школу Гиббса. Но в целом все 
же они просто составляли наш неизбежный образ жизни 
со всей его скукой и однообразием. Большой симпатии он 
у нас не вызывал. 

— Что же тогда? Безразличие? 

— Пе совсем. Трудно оставаться безразличным, живя 
под сенью наказания, как и под сенью награды. 


— Ты помнишь ужасного мальчишку, коловшего свои 
жертвы иглой ржавого медицинского шприца? 

— Еще бы. Он жил на Маркхэм-еквер. 

— Совершенно верно. А звали его... 


— Тее! Он уже, наверное, член Верховного суда, аб- 
солютно респектабельный джентльмен. А тот шприц, бе- 
зусловно, оказался его первым, единственным и, вероят- 
но, необходимым соприкосиовением с преступным миром. 

— Трудно сказать. Номнишь Уэйкфорда, робкого па- 
ренька, что не мог выговорить «р»? Награжден Креетом 
Виктории за героизм в бою. 


— Точно. А тот воселый гном, Веджвуд Бени? 
А Майкл Фландерс, стройный и ловкий, пока его не 
скрутил полиомиелит? Но изменился один лишь Дональд 
Свонн. 
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— Вот видишь. Мы знаем, как относимся к этим на- 
шим однокашникам сейчас. 

— А как мы относились к ним тогда? 

— Почти так же, как и сейчас. Номниинть, у тебя в 
школе был закадлычный дружок, который много лет спу- 
стя ворвался в твою гримерную в Бостоне и оказался 
пьян как сапожник? 

— Помню, конечно, поскольку одним Бостоном дело 
не ограничилось. Он врывался в твой гримерные и в То- 
ронто, и в Лондоне, жалуясь, что его только что уволили 
из авиакомпании. 

— Кем он был? 

— Кажется, летчиком. 

— Вот видишь, а я как раз и размышлял о друзъях, 
пока ты предавался воспоминаниям. В отличие от обще- 
принятого мнения я не считаю, что друзья — это обя- 
зательно те, кто больше других тебе по нраву. Это' про- 
сто-напросто те, с кем ты раньше других познакомился. 
Болыпинство моих друзей обладают недостатками, ‘0с0- 
бенно заметными при постоянном близком общении, и 
тем не менее для них ты всегда дома. Даже тому пьяно- 
му ты три раза открыл двери гримерной, потому что то- 
бою двигали чувства старинной дружбы и вины. Но всэ 
же мир полон людей, с которыми ты просто поддержи- 
ваешь отношения и с которыми мог бы близко сдру- 
житься, лишь познакомься ты с ними на много лет рань- 
ше. В целом, думаю, мы выбираем себе друзей не болъ- 
ше, чем выбираем родителей. В конце концов, будь ты 
способен выбирать себе друзей с таким же упорством и 
осторожностью, с какими выбираетть жену, ты давным- 
давно отпугнул бы и потерял большинство из них. Нет, 
в дружбу просто втягиваешься, а развода в чей нет. 
С большинством друзей остаешься связан на всю жизнь. 
И дружба легко разгорается вновь, даже после долгой 
разлуки, и часто с людьми абсолютно неприятными, нена- 
дежными и даже злобными. 

— Означает ли это, что ты не признаешь дружбы? 

— Совсем напротив, просто не представляю себе, как 
без нее жить. Иногда, совершив совершенно заурядный 
поступок — которому он хотел бы приписать незауряд- 
ность, или даже благородство. друг скажет: «А для чего 
ж еще существуют друзья?» Я объясню ему, для чего. 
Для того чтобы напоминать каждому из нас о несовер- 
шенстве окружающего нас мира, о капризах человеческой 
натуры, о гадостях, на которые способен человек, о ни- 


483 


зости, узкомыслии, лицемерии общества. Дружба также 
учит нас прощать, но никогда не забывать ни о чем. Мы 
все пропадем без дружбы. 

— А животные, наши бессловесные друзья? Зачем 
нужны они? 

— Напоминать нам, что если человек, увы, животное, 
то животные, слава богу, не люди. 

— Как ты, с твоей неуемностью, можешь даже гово- 
рить о безразличии к чему-то? 

— Невозможно иметь суждения обо всем на свете. 
И невозможно интересоваться всем. Просто пе хватит 
онергии. Говоря о жизни, психологи часто упускают из 
виду такой фактор, как жизнестойкость. Почему ты чет- 
ко видишь лишь тот предмет, на который смотришь? По- 
тому что было бы не по силам постоянно фокусировать 
взгляд на всем, что попадает в твое поле зрения. Поче- 
му ты бываешь мечтателен? Потому, что тебе надо вос- 
станавливать силы, а постоянная сосредоточенность не- 
возможна. Веки — и те мигают. И так же устроены на- 
ши чувства. Наступает, наверное, время любите и время 
ненавидеть, но большая часть времени проходит и без 
того, и без другого. Пассивное безразличие приносит от- 
дых, активное — оскорбляет. Безразличие можно взра- 
щивать. «11 Таиё си уег ѕоп Яеѕегі», как сказал бы 
Вольтер *. Я готов поклясться, что куда больше трагедий 
порождено человеческим безразличием, чем человеческим 
участием, и в то же время безразличие служит стражем 
душевного равновесия, бальзамом на раны, пристанищем 
в бурю. 

— Итак, ты безразличен? 

— Сейчас я могу со страстью отнестись к тому, к че- 
му был безразличен тогда. 

— Почему? 

— Потому, пожалуй, что, потрать я свой пыл на тех 
людей и на те давние события в тех местах, во мне не 
осталось бы ничего, кроме безразличия, сейчас. Все дело 
в запасе жизненных сил. 

— Жизненных сил? 


6 
Возможность ходить в школу одетым как хочется бы- 
ла в новинку и вдохновляла меня. Но поскольку мой гар- 


* Надо возделывать свою пустыню (франц.). — Перефраз 
известного изречения Вольтера: «Надо возделывать свой сад». 
больтер Ф. Кандид, перевод Ф. Сологуба. 
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дероб состоял из одного-единственного костюма, приобре- 
тонпого в заведении, с идиотским оптимизмом именуемом 
«Нортновские услуги за пятьдесят шиллингов», то сей 
яркий символ независимости превратился в своеобразный 
мундир. И полностью дыхание свободы я ощутил лишь 
тогда, когда наскреб денег на пару серых фланелевых 
брюк и броский блейзер. Человек, не привыкший к 
выбору, я часто опаздывал на занятия, потому что 
никак не мог выбрать, какой из двух моих туалетов 
надеть. 

Проблемой, разумеется, оставались и деньги. Несколь- 
ко ранее папа, охваченный внезапным приливом роди- 
тельской щедрости, торжественио объявил, что мне уже 
пора иметь карманные деньги. Затем оп достал шиллинг 
и объяснил, что таково будет мое еженедельное пособие. 
Естественно, меня столь же восхитил папин жест, сколь 
и разочаровала отпущенная сумма. Однако мне, постоян- 
ному читателю папиных романов, вообще не следовало 
ни восхищаться, ни разочаровываться, поскольку ника- 
ких карманных денег я больше никогда не получал. Ес- 
ли же я напоминал о них Клопу, тот либо заявлял, что 
еще не прошло и недели со дня последней выплаты 
(«Какой выплаты?» — «Не будь нахалом!»), либо беза- 
пелляционно выговаривал мне за мотовство, хотя назы- 
вать меня мотом было почти все равно, что назвать тол- 
стяком Махатму Ганди. 

Клоп отнюдь не страдал скаредностью, он просто не 
рассматривал деньги как существенную ступень на пу- 
ти к цивилизованному существованию. И, отказываясь 
признавать угрозу пищеты собственному благополучию, 
тем более не считал нужным признавать ее угрозу бла- 
гополучию тех, кто обладал меныпим даром ухода от 
действительности, чем он. Поэтому мне иногда хотелось 
заставить его понять, что он беден и что быть бедным 
куда менее обременительно, чем оставаться этим чудом 
из чудес — безденежным богачом. 

Все же трудно было винить отца за то, что он смот- 
рел фактам в глаза и ничего не видел. Даже если я и пе- 
реживал временами, то всегда утешался тэм, что нужда 
никоим образом не сломила отца. Унижения, действи- 
тельные или воображаемые оскорбления, пренебреже- 
ние и обиды сказывались на нем, но, оставшись без гроша, 
папа лишь похлопывал по карманам, как бы пытаясь 
поймать вечно разбегающиеся деньги, которых там отро- 
дясь и не водилось, и возмущался людьми, не приученны- 
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ми к порядку. Затем с пустым бумажником отправлялся 
по магазинам и приглаптал гостей к ужину. 

Как поймет каждый, обладающий элементарной фи- 
нансовой сметкой, прожить абсолютно без гроша я пе 
мог, тем более что театральная школа находилась на 
другом конце Лондона. Выручала меня, разумеется, ма- 
ма, уделяя мне все возможное из своих тайных источни- 
ков — то от продажи картины, то урывая от расходов 
на хозяйство, то экономя на чем могла. Одному богу ве- 
домо, как она ухитрялась не терять голову и с невероят- 
ным спокойствием: стоять за мольбертом, попыхивая си- 
гаретой, не обращая внимания даже на пәшины советы. 
Революция, наверное, научила ее жить настоящим, ни 
па секунду не поддаваясь искушению жить прошлым, 
как большинство. других эмигрантов. 

Мои финансовые запросы были более чем скромны, 
поскольку я с глубоким уважением относился к тяготам 
жизни, но, разумеется, помимо вновь обретенной сво- 
боды одежды, я впервые в жизни познакомился с ми- 
ром девушек. 

Раньше я бывал на танцах, где решительно и упорно 
поднирал стены, считая бессмысленным заключать в 
объятия партнершу по вальсу или танго, когда думать 
способен лишь о том, как не сбиться со сложного ритма. 
Иными словами, я не был прирожденным танцором ши 
по складу, ни по сложению. Танцы казались мне больше 
математикой, чем хореографией, а допущеиная ошибка 
грозила наказанием куда более ощутимым и болезнен- 
ным, чем в школе: треск рвущейся тонкой ткани или 
вопль боли. Много лет спустя я даже вашел в себе до- 
статочно мужества отклонить милостивое приглашение (а 
может, новеление?) танцевать с королевой, предупредив 
ее о: возможных физических последствиях подобного ша- 
га. Хорошо, что за много веков развития британская де- 
мократия достигла нынешних высот: в ответ на высказан- 
ное мною сожаление Елизавета Вторая удостоила меня 
благосклонной улыбкой, в то время как при Елизавете 
Первой подобный отказ стоил бы мпе головы. Хотя, ска- 
зать по правде, пуститься в веселый иляе с Елизаветой 
Первой было бы не так опасно, поскольку при ширине 
тогдаптних юбок отдавить монаршьи ноги мог лишь целе- 
устремленный злоумышленник, но никак не растяпа-парт- 
нер. 

Случалось мне на каникулах и купаться нагишом в 
горных озерах вместе с девочками и женщинами под при- 
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смотром крестной, большой любительницы природы. ‘Она 
водила нас в туристские походы, неизменно заканчиваю- 
щиеся :омовениями в горных водах в знак слияния с ма- 
терью-землей, но и в этих ‘случаях леденящая температу- 
ра воды действовала на ‘меня, как ритм в танцах, вы- 
тесняя все иные возможные помыслы. 

В театральной же школе :я ‘впервые :оказался ‘в посто- 
янпом обществе целой ‘армий девушек, ‘одетых в день 
начала учебы в'черные ‘купальные ‘костюмы. Всех, ‘кроме 
одной — канадки по ‘имени Бетти (называть ее фамилию 
воздержусь), чей черный костюм ‘не прибыл ‘вовремя. 

детая в розовые панталоны и лифчик, Бетти таилас:, 
за нашими спинами, подобно рубенсовской нимфе, слу- 
чайно угодившей на шабаш ведьм. 

С большим опозданием началась ‘настоящая жизнь, 
Радуясь, что рядом нет папы, я сколько 'утодно мог раз- 
глядывать грациозные создания, не :опасаясь ‚непрошеных 
советов и замечаний. Карманные ‘деньги ‘были нужны как 
никогда. 

Непреодолимой тяги к ‚сцене ‘я не ‘испытывал. Она ‘по- 
служила выходом, позволившим ‘уйти ‘от гнетущей кры- 
синой ‘гонки Вестминстера, но я толком не ‘мог понять, 
как актеры ухитряются заучивать ‘овон ‘длиннейшие ро- 
ли, и, ·сознаюсь, не понимаю этого ‘и пто ‘сей день, как и 
не ‘понимаю способности ‘музыканта вызубрить ноты. 
Тем не. менее еще в Вестминстере ‘я ›начал писать ‘пье- 
сы. Сначала, помню, написал ‘комедию-фаре-трагедию- 
мелодраму :о чикагеких :гангстерах ‘в ‘английской '‘провин- 
ции. Нятнадцать ‘страниц, ‘выстроенных, жак ‘настоящая 
пьеса. На ‘каждую страницу приходилось ‘четыре-пять 
смертей, следовательно, действующих лиц было много и 
не жаль. Я ‘писал эту вещь ‘на ‘уроке ‘математики. Учи- 
тель заметил и ‘наказал ‘меня, ‘оставив после уроков. 


Я ‘оказалея единственпым наказанным в тот день, вос- 


питатель, надзиравший за ‘наказанными учениками, счел 
ниже своего достоинства ‘возиться с одним ‘только 'маль- 
чишкой и предоставил ‘меня самому себе. В ‘итоге я по- 
лучил ‘уникальную ‘возможность ‘творить в ‘идеальных 
условиях. Но последней ‘все же ‘посмеялась школа: пьеса 
вышла никудышная. 
После нее ‘я ‘писал ‘и другие: пьеса «Джексон», сде- 
ланная несколько под Пристли, посвящалась проблемам 
среднего человека, но поскольку жизни ‚среднего человека 
я пе знал, вышло нечто довольно загадочное. ‚Затем по- 
следовала драма под Ниранделло, ‘озаглавленная ‚«Нелег- 
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кие мысли о лжи», в которой образы, созданные бездар- 
ным драматургом, оживают, заставляют его взглянуть на 
себя со стороны и доводят до самоубийства. Написал я 
и драму в стихах об императоре Мексики Максимилиане *, 
названную, разумеется, «Га Раіота» **. Наиболее же 
показательной, если не самой удачной из всей написан- 
ной мною дребедени, можно считать мою единственную 
попытку создания автобиографии под видом художе- 
ственного произведения — пьесу «Трио» об отце, матери 
и сыне. В ней было куда больше склочности, а также 
умственной и физической раздерганности, чем в «Огля- 
нись во гневе», но, разумеется, куда меньше сценической 
дисциплины. 

Если работа над этой пьесой -– так и оставшейся не- 
завершенной — не принесла мне иных плодов, го убе- 
дила меня, что в жизни я хочу лишь одного— вырвать- 
ся из дому. О побеге у меня не появлялось и мысли. Ха- 
рактер не тот, да и поздновато для подобных жестов. Ро- 
дители зачаровывали меня, и мне хотелось продолжать 
поддерживать с ними отношения с независимых и достой- 
ных позиций. Я также считал — не знаю, правильно или 
нет, — что мое отсутствие поможет им вновь открыть для 
себя друг друга такими, какими они друг друга знали 
на протяжении коротких девяти месяцев, прежде чем 
жизнь осложнилась моим появлением на свет. Со мною 
так долго обращались, как с не выроешим из коротких 
штанишек взрослым, что мне просто не терпелось обре- 
сти профессию и отвечать за самого себя. Я делал мед- 
ленные, однако заметные успехи в осязаемых аспектах 
избранного мною искусства, · но оценки получал куда 
более обидные и суровые, чем когда-либо в школе Гиб- 
бса или в Вестминстере: «Ему еще работать и работать». 
«До сих пор ужасно скованны Движения». «Ни пройти, 
ни пробежать, ни прыгнуть толком не может». «На гим- 
настике вечно рассеян». «Голос незвучный и монотон- 
ный» — доброжелательным, но суровым предсказаниям 
моей безнадежности не было конца, и папа, к тому вре- 
мени сменивший мопокль на очки, чтобы не выглядеть 
пруссаком, читал эти замечания с нарастающим беспо- 
КОЙСтТвом. 


* Максимилиан Габсбург (1832—1867) — австрий- 
ский эрцгерцог, брат имнератора Франца-Иосифа І. В 1864 году в 
ходе англо-франко-испанской интервенции в Мексику был про- 
возглашен мексиканским императором. После эвакуации фрап- 
цузских войск из Мексики казнен. 

** Га Ра1 ота — голубка (исп.)}. 
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— В твои годы, — говорил он, — я был гибок, кан 
ива, я лучше всех ходил, бегал и прыгал, никогда не по- 
зволял себе рассеянности, чем бы’ ни занимался, а уж 
голос у меня был сильный и звучный. Ничего из тебя но 
выйдет. Ничего. 


У паны прибавилось уверенности в себе — он нашел, 
наконец, работу, настолько секретную, что ее характер 
не оставлял сомнений. У нас дома один за другим по- 
являлись необычные гости: британские полковники, до 
того молчаливые, что одно лишь их присутствие казалось 
секретным паролем; иностранные господа, окидывающие 
друг друга многозначительными взглядами и тут же прит- 
воряющиеся, будто смотрели в другую сторону. В доме 
сгущалась атмосфера недомолвок и тайи, и меня пред- 
остерегли от каких бы то ни было вопросов, что само 
по себе достаточно ясно отвечало на добрую часть их. 

Когда папа оставил службу в министерстве ивостран- 
ных дел Германии, некоторые высокопоставленные ан- 
гличане, в том числе и глава агентства Рейтер сэр Фре- 
дерик Джоунз, отказались поддержать его просьбу о пре- 
доставлении британского поддапства, опасаясь «оскор- 
бить подобным шагом германское правительство». Одна- 
ко сэр Роберт Ванситтарт оскорбить чувства нацистов ие 
постеснялся. В результате Клоп вышел в последний раз 
из немецкого посольства с британским паспортом в кар- 
мане. На Бендлерштрассе * незамедлительно среагирова- 
ли, приказав ему немедленно возвратиться в Берлин 
«для доклада». Полчаса спустя за этой телеграммой по- 
следовала еще одна — из Генерального штаба вооружен - 
ных сил Германии, возбранявшая папе, как бывшему 
офицеру и кавалеру Железного креста, возвращаться в 
Германию. Этот факт — интересное свидетельство царив- 
шей тогда атмосферы. 

Однажды, уже в 1938 году, вернувшись из театраль- 
ной школы, я заметил, что Клопа охватило обычно не- 
свойственное ему возбуждение. На столе стояли бокалы, 
раскрытая коробка сигар, в ведерке со льдом лежала бу- 
тылка шампанского. 


— Ты сегодня задержался, — резко сказал пана. 

Я начал придумывать оправдание. 

— Мне не до этого, — прорычал папа. — Пойдешь 
В КИНО. 


* Улица в Берлине, где находилось министерство иностран- 
ных дел Германии, 
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— Что прикажешь смотреть? — спросил я. Когда я 
был помладше, мы иногда ходили всей семьей на при- 
знанный приемлемым фильм. 

— Какое мне дело, что ты будешь смотреть? 

— Но мне нужны деньги. 

— Опять! 

— Последний раз ты дал мне денег в 1934 году. 

Разгневанный папа пошарил в брючном кармане и 
неохотно достал шесть пенсов. 

— Этого на билет не хватит. 

— Необязательно покупать билет па хорошие места. 

— Этого не хватит и на плохое, — пробормотал я. 

— С каких это пор? — заорал папа так, будто я со- 
общил ему, что идет война. 

— Да уж года два, как билеты подорожали, — отве- 
ТИЛ Я. 

— Сколько теперь стоит билет? 

— Девять пенсов. 

— Девять пенсов! — завопил папа. 

На выручку с тремя пенсами пришла мама, и я отпра- 
вился выполнять полученное мною таинственное задание. 

Я явно опоздал. Мы жили на четвертом этаже дома 
викторианской постройки, без лифта. Спустившись до 
второго этажа, я был вынужден прижаться к стене, что- 
бы пропустить процессию пожилых господ, с трудом под- 
нимающихся по ступенькам, сопя и отдуваясь, подобно 
бредущему на водопой стаду немолодых слонов. Меня 
они просто не заметили, целиком сосредоточившись на 
совершаемых усилиях и то и дело поглядывая вверх про- 
верить, долго ли еще подниматься. Наконец, последний 
из них прошел мимо, и путь был свободен. 

Я уже не помню, что смотрел в местном кинотеатре, 
но домой вернулся затемно. Взлетев на четвертый этаж, 
я прошел сквозь клубы сизого сигарного дыма. Тонкая 
полоска света под дверью гостиной и приглушенные го- 
лоса за ней навели на мысль, что вторгаться туда было 
бы неосмотрительно. Я почистил зубы и лег спать. Ког- 
ла я проснулся утром, родители еще не встали. Я вски- 
пятил чаю и отиравился в школу, тут же забыв о событи- 
ях предыдущего дня. 

Вспомнил я о них по какой-то причине лишь не- 
сколько лет спустя, уже во время войны, и решил рас- 
спросить Клопа. Клоп был в разговорчивом настроении. 
Как следует из его рассказа, ему позвонил из телефона- 
автомата немецкий военный атташе генерал-майор Гейр 
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Швеппенбург и пожаловался, что за время пребывания 
на посту посла Риббентроп настолько восстановил про- 
тив посольства английское общественное мнение, что 
контакты с влиятельными людьми стали невозможными. 
— Уважаемый фон Устинов, — сказал генерал, 
вы единственный, кто еще способен нам помочь, и, как 
бы вы к нам ни относились, вы не должны отказать нам 
в этой просьбе. Нам просто необходимо убедить англи- 
чан занять твердую позицию в Мюнхене. Если они усту- 
пят Гитлеру сейчас, потом его уже ничто не остановит. 
А сейчас тем более самое время, потому что мы еще 
совсем не готовы к войне. Даже сравнительно простая 
операция по аннексии Австрии продемонстрировала ог- 
ромные недочеты в материальном обеспечении войск и 
организации работы штабов для проведения крупномас- 
штабных кампаний. 


— Чего же вы хотите от меня? — спросил Клоп. 

— Если вы сумеете устроить встречу представителей 
британского и германского генштабов, — ответил гене- 
рал, — наши люди возьмут отпуска в разные дни и каж- 


дый кружным путем по отдельности прибудет в Лондон. 

Для интересующихся историей сообщаю, что эта 
встреча состоялась на четвертом этаже дома 134 в Ред- 
клиф-гарденз, в Лондоне, пока я находился в кино. А ре- 
зультаты? 

— Англичане отказались сотрудничать, опасаясь, что 
все это гигантская провокация немцев, — объяснил 
Клоп. 

После войны в Западной Германии вышла книга гене- 
рала Гейра фон Швеппевбурга, в которой он подтвердил 
эти факты. 

Некоторое время спустя, также после начала войны, 
я опознал одного из молчаливых английских офицеров, 
бывавииих в нашем доме, в майоре Стивенсе, хитрюге из 
хитрюг. Дня два спустя после нашей с ним встречи он 
тайно появился на голландско-немецкой границе, чтобы 
встретить высокопоставленного перебежчика из Германии. 
На этот раз британский генеральный штаб не заподозрил 
немцев в изощренной провокации, но именно на прово- 
кацию и клюнул. Майор Стивенс не встретил несуществу- 
ющего немецкого перебежчика, но был схвачен и выве- 
зен в Германию сам, где провел четыре долгих и, несо- 
мпенно, героических года, так же храня молчание, как 
и раньше. 

После случившейся неувязки меня больше не от- 
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правляли в кино. Просто попросили никому не рассказы- 
вать, кто бывает у нас дома. Занятно было смотреть, 
однако, как Клоп, когда-то изображавший щеголеватого 
немецкого офицера, искоренял прежние привычки и все 
больше и больше принимал обличье британца. Он даже 
начал запинаться на некоторых словах и увлекаться всем 
набором ораторских приемов, символизирующих полити- 
ческих деятелей консервативной партии. Даже о британ- 
ском флоте Клоп говорил как о чем-то личном, до- 
рогом и близком, а когда после войны его убеждали пи- 
сать мемуары, наотрез отказался, пе желая упоминать 
свои паиболее интересные дела из боязни, как он сам 
выразился, «подвести своих» — и это после того, что 
каждый мало-мальски важный генерал давно уже все 
раззвонил на весь белый свет. В своей признательности 
Британии Клоп стал лоялен до трогательного абсурда, 
считая, что любой обрывок информации о давно минув- 
ших событиях все еще способен сыграть на руку врагу, 
давно покрывшему себя позором, разбитому и развеян- 
иному на боливийских и парагвайских ветрах. 

Пока дома происходили столь необычные события — 
я никогда и знать не мог, кто и что ждет меня на лест- 
нице, — в драматической школе, слава богу, дела шли 
менее драматично, Я понемногу начал приобретать авто- 
ритет у Джона Баррела и особенно у Джорджа Девина, 
обучавшего нас искусству импровизации. На уроках гим- 
настики и постановки голоса я по-прежнему отставал от 
других, но когда применял обретенную на занятиях тех- 
иику при работе с драматургическим, особенно комиче- 
ским текстом, значительный прогресс был налицо. В об- 
щем, я увлекся, наконец, делом, которым занимался, и 
впервые в жизни работа превратилась для меня в удо- 
вольствие. Даже если театр еще не стал для меня при- 
званием, он уже становился профессией. 

Мою решимость укрепило письмо Александра Бе- 
нуа, моего двоюродного деда *, ставивитего когда-то 
Мольера и Гольдони на сцене Московского Художествеп- 
ного театра, постоянно ссорясь со Станиславским из-за 
изматывающе долгих репетиций, ва которых от актеров 
требовалось проницательно раскрывать нехитрые тайны 


* Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — 
русский художник, историк искусства, художественный критик. 
Художественный руководитель дягилевских «Русских сезонов» в 
Париже (1908—1911). В 1913—1915 годах — режиссер МХТ. 
С 1926 года жил во Франции, 
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этих пьес, хотя таковое было возможно лишь с помощью 
зрительного зала. Станиславский же настаивал на приме- 
нении к любой драматургии принципов, разработанных 
им для драматургии Чехова. 

Однажды пришедшего в ярость Бенуа утешил Ар- 
тем *, уважаемый актер, создавший роль Фирса в поста- 
повке «Вишневого сада». 

— Да пе волнуйтесь вы, — посоветовал старик. — 
Берите пример с меня. Притворяйтесь. Станиславский 
уверен, что обратил меня в свой метод. А я просто делаю 
все то же самое, что делал в старых театрах. 

И вот сейчас Бепуа прислал мне памятное на всю 
жизнь письмо, приветствуя мое вступление в профессио- 
нальный мир. «На протяжении двух столетий, — писал 
он, — наша семья ходила вокруг да около сцены. Мы 
создавали для нее декорации и костюмы, писали для пее 
музыку, дирижировали на ней, аплодировали и спали в 
зале. И вот, наконец, одному из нас хватило смелости 
выйти на сцену играть!» 

Даже если Александр Бенуа и был не совсем прав, 
забыв о собственных прадеде и прабабке, блиставших на 
балегной сцене, его письмо преисполнило меня уверен- 
ностью, столь необходимой в преодолении стоящих пере- 
до мною трудностей. 

Пример, показанный им, этим не ограничивается. Над 
моим рабочим столом висят три эскиза к «Петрушке», 
сделанных для восстановления его былого шедевра, ког- 
да Александру Бенуа уже исполнилось восемьдесят семь 
лет. Но рука художника осталась по-прежнему уверен- 
ной и твердой. 

Очень во многом осознать себя как личность помогла 
мне первая любовь. Наконец, мучительно поздно, вместо 
того чтобы выпужденно подтверждать или опровергать 
папины оценки проходящих мимо дам, я смотрел и уви- 
ғгался за ними сам, руководствуясь чистым инстинктом, и 
явно отиюдь не безуспешно. Эту девушку я заметил в 
первый же день. Она отнюдь не блистала красотой, не 
принадлежала к какому-либо характерному типу. Но я 
почувствовал в пей тайну, и одного этого было достаточ- 
но, чтобы привести мои мысли и чувства в смятение. 
Я поймал себя на том, что обдумываю, как бы сесть по- 
ближе к пей, попасться ей на глаза или очутиться пря- 


* Артем — Артемьев Александр Роднонович 
(1842—1914) — русский актер. С 1888 года играл в Обществе 
искусства и литературы, с 1898 года в МХТ, 
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мо за ней. В конце концов мы прибились друг к другу. 

Ее звали Изольда, она была дочерыо драматурга Ред- 
жиналда Денэма, остроумного и вечно юного человека. 
Он развелся с матерью Изольды, очаровательно рассеяп- 
ной женщиной восхитительных форм, вступившей в со- 
юз с офицером-шотландцем и приютившейся под его кро- 
вом в Хайгейте. Атмосфера в их доме была весьма на- 
тяпутой, поскольку со времен первой мировой войны 
офицер сохрапил стальную каску и заряженный револь- 
вер, который подвесил на двери спальни, пообещав ис- 
пользовать па себе, если только любовница его бросит. 

Выражение, появлявшееся в минуты волнения в его 
налитых кровью глазах, склоняло верить в искренность 
его угрозы. 

Вносило свою лепту и присутствие двух здоровенных 
парней — его сыновей от предыдущего брака. У одного 
из них прорезалась нездоровая страсть к электрогитарам: 
томные мелодии Гавайских островов ласкали слух впере- 
межку со взрывами; то и дело грохочущими в накаленной 
атмосфере. Помимо Изольды, в доме жили еще одна де- 
вочка помладше, плод другого замужества мамы, неуклю- 
жий и очень забавный ребенок лет двенадцати-тринадца- 
ти по имени Анджела Лэнсбери и двое мальчиков-близ- 
нецов, ныне ставших известными продюсерами в Аме- 
рике. 

И выразительным символом неприкаянности, царя- 
щей в этой неслаженной семье, по дому носился щенок 
ищейки, обретший привлекательную привычку класть ла- 
пы на плечи, мочась вам на ноги. 

— Маленький еще, — рычал при этом явно доволь- 
ный офицер-шотландец. 

Становилось ясно, что у бедняжки Изольды было 
еще больше основания рваться из дома, чем у меня, п 
с открытием наших общих тайн и нищеты между нами 
возникла прочная и утептаютцая связующая нить. 

Работать лишь для себя самого никогда не приносило 
мне особого удовлетворения. Видно, есть во мне что-то 
глубоко патриархальное, атавистическая потребность от- 
вечать за клан, или семью, противоречащая временами 
моей потребности и привычке быть одному. Какую от- 
сюда ни выводи мораль, одно несомненно — привязан- 
ность к конкретному человеку намного улучшила резуль- 
таты моей работы. Теперь я трудился ради конкретной 
цели, создавая нечто конкретное, тайно красуясь перед 
моей избранницей, моей болельщицей на турнирах умов. 
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Наши отношения знали и взлеты и падения, но, не- 
смотря на неурядицы, я держался за них так, будто от 
этого зависела моя жизнь Жили мы по-прежнему в сво- 
их домах и были целомудренны, как пуритане. Летние 
каникулы ознаменовались моим первым публичным вы- 
ступлением на сцене маленького театра в Суррее, имену- 
емого «Барн». Подражая, надо полагать, Мишелю Сен- 
Дени и Джорджу Девину, которые оба курили трубки, 
как будто трубки символизировали принадлежность к 
сонму верховных жрецов театрального культа, купил се- 
бе трубку и я. Впервые в жизни взял такси и отправился 
на вокзал Виктории, откуда мне предстояло добираться 
поездом до места моего первого выступления. В кабине 
я закурил трубку и сказал себе, что теперь я — актер 
и еду на работу. Откинувшись на спинку сиденья, я гор- 
до предавался размышлениям, но тут у меня закружи- 
лась голова и я с трудом подавил приступ накатившей 
внезапно рвоты. Расплачиваясь с водителем, я почувство- 
вал, как лоб покрывается холодным потом. Трубка явно 
не подошла мне как символ возмужания. 


Незадолго до окончания второго года обучения в те- 
атральной школе меня вызвал Мишель Сен-Дени. Раз- 
говор получился неловкий. Сен-Дени настоятельно счи- 
тал, что в мои восемнадцать мне еще рано самостоятель- 
но окунаться в грубый, нечистоплотный, ростовщический 
мир. 

— Пе знаю, право, что вы сможете играть, — холодно 
сказал он. — Шекспировских шутов разве что, да и то... 
Они не каждый день требуются... И есть другие, опытные 
актеры. Послушайте моего совета и останьтесь у нас 
еще на год. 

Но слишком велика была спедающая меня жажда сво- 
боды, и я отвегил, всеми силами пытаясь сохранить спо- 
койствие, что готов рискнуть. 

Сен-Дени смотрел на меня широко раскрытыми 
глазами. 

— Что ж, дело ваше, — произнес ои, с трудом скры- 
вая огорчение. И добавил довольно зло: — Если вы и 
преуспеете, то все равно скатитесь к дешевым трюкам. 

Я не ответил. Я встал и не без волнения попрощался. 

Покинув кабинет месье Сен-Дени, я был готов начать 
самостоятельную жизнь. Я написал письма нескольким 
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имнресарио и не получил ни одного ответа. Казалось, 
передо мной закрыты все двери. Замарав свою репута- 
цию потенциального апостола, я убеждался теперь, что 
мест нет даже для Иуды. Но тут на горе свистнул рак, 
н мне дали возможность исправиться. Сен-Дени намере- 
вался ставить «Вишневый сад», собирая состав знаме- 
цитостей, с Эдит Эванс” в роли Раневской. Ранее он со- 
здал памятную постановку «Трех сестер». Именно такие 
пьесы, не требующие особой наглядпости и выразитель- 
ности визуальных сценических средств, удавались ему 
лучше всего. Мне предложили быть дублером Джорджа 
Девина в роли Лопахина. Неплохой поворот судьбы для 
шекспировского шута, вышедшего в тираж, не успев на- 
чать карьеру. Я согласился и строил планы покинуть 
родительский дом, как только получу аванс. 

Но не успели мы приступить к репетициям, как на- 
чалась, увы, иная драма, замышленная Адольфом Гит- 
лером, и по его вине мне пришлось медленно осваивать 
другую, совершенно не свою роль, и играть ее четыре 
года за куда худшее жалованье. К счастью, мне был 
дозволен глоток свободы, прежде чем я снова вернулся 
в школу — школу армии — в должности рядового, кото- 
рую так бесчеловечно и с такой неосознанной издевкой 
именуют по-английски «приватной». 
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По меркам нынешнего ядерного века кажется и смети- 
ным, и жалким, как мы в 1959 году готовились выжить. 
Мы с мамой заклеили окна крест-накрест, на манер бри- 
танского флага, полосками липкой бумаги, чтобы стекла 
не повылетали из рам, приготовили одеяла, чтобы зало- 
жить дверь гостиной в случае газовой атаки, и изучили 
очаровательно-допотопные инструкции на любой вариант 
возможных действий немцев. Согласно этому руководству 
жертву газовой атаки следовало эвакуировать за преде- 
лы пораженной зоны и отпаивать сладким горячим чаем, 
завернув в одеяла. Четкая продуманная программа ме- 
роприятий по предотвращению катастрофы. 

Войну объявили в одиннадцать утра небывало пого- 
жего воскресенья, а полчаса спустя завыли сирены, воз- 
вещая первый воздушный налет на Лондон. Вместо то- 


* Эванс, Эдит (1888—1976) — одна из наиболее популяр- 
ных актрис своего времени, заслужившая признание прежде все- 
го исполнением сатирических и комедийных ролей. 
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го, чтобы бежать в бомбоубежище, мы широко распахну- 
ли дверь и вылезли на крошечный покрытый сажей бал- 
кончик посмотреть воздушный бой. Народ высыпал ва 
все балконы по нашей улице. Только и было толку от 
указаний и инструкций по гражданской обороне. 

Несколько минут спустя выяснилось, что за враже- 
скую армаду приняли огромную стаю бакланов без ка- 
ких-либо опознавательных знаков на крыльях. Достой- 
ное начало «Странной войны»! * 

Я все еще оставался дома и не видел на ближайшее 
будущее никаких перспектив. Мне стало тесно в комна- 
те, в которой я прожил пе то семь, не то восемь лет, и 
я упорно и безуспешно пытался не сталкиваться с таин- 
ственными людьми, по-прежнему толпящимися у нас на 
лестнице. Папа пребывал куда в лучшем расположении 
духа, чем раньше, поскольку в нем всегда была сильна 
авантюрная жилка, и теперь, когда нарыв был вскрыт и 
ройна обтявлена, он по-настоящему ожил. Папа страетно 
ненавидел Гитлера и всю эту надутую мерзкую шваль. 
Однажды, вернувшись домой из Бестминстера, я застал 
папу в слезах, что случалось с ним крайне редко и заста- 
вляло меня испытывать неловкость. В тот день Муссо- 
лини напал на Эфиопию, и Клөп оплакивал своих эфиоп- 
ских предков. Преисполвенный решимости стать англича- 
нином с головы до пят, он никогда не упоминал их при 
мне и зашел в своем трогательном маскараде достаточно 
далеко, чтобы предполагать неудовольствие с моей сторо- 
ны, узнай я о «капле дегтя» в моих жилах. Даже мама не 
раскрыла этой страшной тайны в своей книге. Тоже, на- 
верное, считала, что «подведет этим своих». 

Теперь, когда Чемберлен был поерамлен и война 
окончательно и бесповоротно началась, Клоп проявлял 
достаточное присутетвие духа даже в семейном кругу, 
чтобы предложить мне не ждать сложа руки призыва в 
армию, а поступить на службу в военную разведку, к че- 
му и принял конкретные шаги, устроив мне встречу с 
одним из ее сотрудников. Вотрече предстояло состояться 
у станции метро на Слоан-сквер. Я утам своим пе верил, 


* «Странная война» — исторический термин, характе- 
ризовавший положение на Западном фронте первые девять ме- 
сяцев (сентябрь 1939 — май 1940) второй мировой войны. Англо- 
французские и сосредоточенные против них немецкие войска 
бездействовали. Правительства Франции и Англии продолжали 
рассчитывать на примирение с Гитлером на антисоветской осно- 
ве, а германская армия готовилась к наступлению против стран 
Западной Европы. 
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до того рабски копировала реальная действительность 
шпионские книжки; я должен был подойти к человеку, 
читающему «Ньюз кроникл», и спросить у него, как 
пройти на Итон-сквер. В ответ он спросит меня, какой 
лом мне нужен. Я скажу: «номер девять», после чего мы 
с ним пойдем вместе. 

Прибыв в назначенное время к станции Слоан-сквер, 
я увидел человека, державшего номер «Ньюз кроникл» 
так, что было сразу ясно: ой не читает, а просто кого-то 
ждет. Над развериутыми страницами торчала лишь ма- 
кушка шляпы. 

— Не скажете ли, как пройти на Итон-сквер? — 
спросил я. 

Опустив газету, он осмотрел меня так, как осматрива- 
ют только человека, вербуемого в секретную службу. 

— Какой вам нужен дом? — осведомился он. 

— Номер девять. 

— Отлично, — резко сказал он, сунув газету в кар- 
ман плаща. — Я укажу вам направление. Будьте любез- 
ны следовать за мной... 

Мы шли вместе, но он не смотрел на меня, и я, есто- 
ственно, не решался смотреть на него. 

— Ваш родитель подробно и не без гордости ивфор- 
мировал меня о вас, — сказал он. — Образование, на- 
клонности, все такое... Поэтому мие лишь остается спро- 
сить, что заставляет вас считать себя пригодным для 
нашей работы? 

— Не знаю, право, — ответил я. — Хорошая память. 
Знание языков. 

— Спрекен зу дойчь? — осведомился он. 

— Ја, — ответил я и даже краешком глаза сумел за- 
метить, что произвел на него немалое впечатление. 

— Парле ву ли франзэ? 

— (иі, топѕіеиг. 

— Молодец... 

Вскоре он взглянул на часы и вспомнил, что у него 
срочная встреча. Он ушел, и я подчеркнуто не последовал 
за ним. Почему, сам не знаю, просто решил, что людям 
такого сорта всегда не по нраву, если за ними идут по 
пятам. 

Результат встречи оказался плачевным для моих 
джеймс-бондовских амбиций. Как мне сказали, я не по- 
дошел, поскольку не обладал неприметной внешностью, 
позволяющей легко затеряться в толпе. Но по тщатель- 
ному размышлению именно те качества, в силу которых 


458 


из меня не получался шпион, занятнейшим образом об- 
надеживали меня как безработного актера. Хлоп же, од- 
нако, был весьма огорчен очередной моей пеудачей и в 
известной мере воспринял ее как нежелание перенимать 
семейную традицию. 

Среди тех, кому приходилось на протяжении многих 
лет терпеть мои домашние концерты, была некая мисс 
Һэбс Ортвейлер, ныне миссис Хилтон, добрая знакомая 
родителей, устроившая мне просмотр у Леонарда Сакса, 
южноафриканского актера, руководившего «Плейерз» — 
викторианского стиля кабаре. 

Я прочитал монолог, основанный на действительном 
событии. Однажды Вестминстер посетил одряхлевший 
спиской откуда-то из колоний, прочитавший в аббатстве 
проповедь об успешном продвижении христова воинства 
в самое сердце дикой Африки. Мораль его поучения изла- 
галась нам на суахили — старик то ли забыл, то ли про- 
сто не счел нужным переводить свои мудрые речи на 
английский для вящей пользы британских мальчиков. 
Зесьма жестоко приспособив проповедь восьмидесятилет- 
него старца для моих нечестивых целей, я успешно про- 
шел просмотр и стал появляться на подмостках «Плей- 
орз» в обществе Алека Клюнса, Бернарда Майлза и дру- 
гих знаменитостей. 

Клоп, вместо того чтобы прийти в восхищение, лишь 
издал безнадежный глубокий вздох и пробормотал: «Да- 
же пе драматический театр... Водевиль!» 

Но и сей сокрушительный вердикт был не в силах 
омрачить радость при мысли о том, что я буду теперь са- 
мостоятельно зарабатывать, пусть и всего пять фунтов в 
неделю, да и то нерегулярно — меня ведь взяли подыгры- 
вать, а не на постоянную работу. Меня попросили сочи- 
нить еще один монолог. Гак на свет появилась мадам 
Лизелотта Бетховен-Финк, пожилая исполнительница 
австрийских и немецких народных песен, выступавшая с 
отрывками неизвестных произведений Шуберта (неизве- 
стных в том числе и самому Шуберту). Лизелотта Бет- 
ховен-Финк была этакой толстенькой расплывшейся мис- 
сис Малапроп *: пытаясь пояснить запутанную истори- 
ческую историю семейных отношений Шуберта, она, лу- 


* Миссис Малапроп — персонаж комедии Шеридала 
«Соперники» (1775), постоянно путающая близкие по звучанию, 
но не имеющие ничего общего слова. Этому персонажу англий- 
ский язык обязан словом «малапропизм», означающим подобное 
СВОЙСТВО. 
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каво прикрыв замазанные тушью веки, язвительно сооб- 
щала, что «в этой семье известны случаи кровослуче- 
НИЯ». 

Мадам Лизелотта Бетховен-Финк пользовалась нема- 
лым успехом, удостаиваясь похвал, нечасто перепадаю- 
щих начинающим авторам и исполнителям от рецензен- 
тов. К ней отнеслись в высшей степени благосклонно 
два таких ведущих театральных критика, как Джеймс 
Эгет и Айвор Браун, но даже их перещеголял Герберт 
(Рарджон, доброжелательный эстрадный обозреватель, пи- 
савший тогда для журнала «Татлер», весьма смело оха- 
рактеризовав мою Лизелотту как образ, который вполне 
мог создать Эдмунд Цин, в веселую минуту развлекая 
друзей. 

Я тем более упивался успехом, что сумел добиться 
хотя бы столь скромных достижений, избежав неизбеж- 
пого Шекспира. Мне не пришлось быть одним из его 
пепостижимых шутов, и Даже статистом с копьем в 
«Макбете» Лор. нса Оливье, чего удостоплись некоторые 
избранные мои ровесники. Еще больше удовольствия я 
получал, когда видел отца и друзей, на цыпочках краду- 
щихся в задние ряды, как только начипалось мое высту- 
пление, и покидавших зал прежде, чем я успевал 
спять грим и вернуться туда. 

Рецензии Әгета, Брауна и Фарджона оказались пер- 
пыми безоговорочно положительными оценками моих 
трудов с тех пор, как в шестилегнем возрасте я ношел в 
школу, и Клоп явно смирился с водевилем, коль скоро 
последний заслуживал критических отзывов, достойных 
драмы. 

Лондонцы уже стали привыкать к войне, и начавшие- 
ся бомбежки лишь укрепляли их решимость вместо того, 
чтобы сломить их дух. Норман Маршалл, успешно руко- 
родивший маленьким театром «Гейт», задумал эстрадное 
ревю. Пройдя собеседование, я впервые в жизни полу- 
чил приглашение выйти на подмостки Уэст-Энда. Мое 
жалованье заметно возросло, и, окрыленный успехом, я 
отправился на поиски квартиры. Выбор был вполне ти- 
пичен для меня — крошечная квартирка-студия на кры- 
ше дома на Дувр-стрит, средоточия традиционного бри- 
танского лицемерия: днем торговый район для порядоч- 
ного общества, ночью — для непорядочного. Обычно та- 
кая квартирка стоила бы целое состояние, невзирая на то, 
что по соседству жила известная проститутка, а может, 
именно поэтому. Сейчас же за нее просили совсем не- 
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много, и я туг же вцепился в нее, как будто мне предло- 
жили выгоднейшую сделку. И в голову не пришло, что 
застекленная крыша не только окажется плохой защи- 
той от немецких бомбардировщиков, во н потребует изощ- 
ренного и тщательного затемнения. 

Поначалу мое выступление в эстрадном ревю не при- 
несло успеха, на который я рассчитывал. Я написал но- 
вый текст, стремясь развить прежний материал, и поте- 
гял «свою» аудиторию. Это послужило мне уроком, ко- 
торый приходилось впоследствии неоднократно учить за- 
ново. Текста я уже не помню, как не помню толком и 
созданный в нем образ. Помнто только, что тут же заме- 
нил его образом профессора-русиста, ревпующего Чехова 
к славе, и этот персонаж получился достаточно противо- 
| речивым, чтобы вызвать интерес. Он был жалок и мерзок 
и заставил меня задуматься в целом о парадоксах драмы. 
Надо учесть, что британский театр того времени изоби- 
ловал заслуженными пожилыми актерами и актрисами, 
жаждавшими любви аудитории, даже играя отрицатель- 
ных персонажей. Сцены полнились почти что сочувствен- 
ными трактовками образов негодяев, а их создатели до- 
нимали зал намеками, что если, мол, и вынуждены убить 
на сцене жену или мужа, то лишь из-за исключительно 
тяжелых времен, заставляющих повиноваться идиотским 
капризам авторов, но в настоящей-то жизни мы вовсе не 
такие. 

Я подозревал тогда и твердо убежден сейчас, что ин- 
тереснее всего играть роли, содержащие широкую гамму 
зачастую несовместимых черт, порождающих у героез 
непредсказуемую реакцию, обретающую последователь- 
ность лишь к финалу. Сцена, в конце концов, вряд ли мо- 
жет служить зеркалом всем драматургическим образам, 
поскольку они должны проявиться во всей своей сложно- 
сти всего за два с половиной часа и, следовательно, упро- 
щены, чтобы вместиться в жесткие рамки театральной 
условности. Чехов решил проблему, вводя пласты недо- 
сказанного, Пиранделло выстраивал свои парадоксы с бес- 
страстной четкостью. Шекспир предоставлял актерам 
пространство куда большее, чем требовалось. Невырази- 
тельный образ, профессионально говоря, это образ нело- 
статочно загадочный, сценическая жизнь которого лише- 
на человеческой достоверности. 

Мой профессор-русист был настолько догматичен, ‘что 
потребности в тайне просто не понимал и не испытывал 
вообще. Его неприятие осповывалось на таких нелепо 
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для него звучащих фразах, как слова Нины Заречной: 
«Я — чайка!» 

— Но это же... По-моему, этого просто не может 
быть, — заявлял профессор. 

Ревю шло, и мы с Изольдой оформили брак. Нам 
обоим было по девятнадцать лет. Ни папа, ни мама сло- 
вом не обмолвились о желательности или нежелательно- 
сти подобного брака. Оба, наверное, были потрясены мо- 
нм стремительным бегством из дома и никак не могли 
прийти в себя. С помощью одной достойной дамы, леди 
Нортон, заменявшей мне крестную мать, мы сумели от- 
править маму Изольды в Америку сопровождать группу 
детей, в которую входила и ее дочь. Этим своевременным 
шагом она избежала гнева, если не пули, офицера-шот- 
ландца, страсть которого без труда вытеснил патриотизм. 

Изольда имела смутное представление о реалиях 
взрослого бытия, я же — никакого вообще. Сумей я тог- 
да осознать, сколь был невежествен, то, несомненно, 
проявил бы большую осмотрительность с женитьбой. 
Я вовсе не собираюсь на столь позднем этапе предъяв- 
лять претензии или обвинять кого-либо в курьезности си- 
туации. Дело в том, что, преждевременно увидев игры 
соблазняющих друг друга взрослых, я проглядел целую 
главу жизни. Фиглярство мужчин, оценивающих жен- 
скую стать, меня раздражало, а ответная реакция жен- 
щин вызывала чуть ли не отвращение. Мне трудно пи- 
сать об этом даже сегодня, после трех браков и рожде- 
ния четырех детей, поскольку подобная исповедь тре- 
бует истинного напряжения честности и немалого усилия 
памяти, чтобы вновь почувствовать себя в стенах бес- 
плодной тюрьмы, так давно покинутой. 

Я стал холоден, как пуританин. И хотя никогда н? 
утрачивал способности любить и испытывать привязан- 
ность, мысли о плотском выражении любви для меня не 
существовало. Вернее, я воображал, что в нужный мо- 
мент проснется какой-то глухой инстинкт, никогда но 
проявлявигийся ранее с достаточной силой, и выведет мэ- 
ня из равновесия, заставит проявить инициативу, на- 
стойчивость, умение. Я даже мог, подобно столь многим 
другим, непринужденно рассказывать сальные анекдоты, 
но реальный мой опыт исчерпывался тем, что так жо 
непринужденно и уверенно рассказывали мне другие. 

Сохранилась фотография, запечатлевшая меня в го- 
довалом возрасте. Я стою с русской матрешкой в руках, 
с очевидным удовольствием размахивая в воздухе по- 
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ловинками этой познавательной игрушки. Очевидно, 
в самом раннем возрасте у меня сложилось представле- 
ние, будто внутри беременной женщины находится дру- 
гая беременная женщина, а в ней еще одна, и так да- 
лее, вплоть до самой маленькой, с горошинку величиной. 
Вряд ли мне когда приходило в голову, что этим малень- 
ким существом может оказаться ребенок. Хочется, ко- 
нечно, верить, что приходило. Но в глубине души отдаю 
себе отчет, что скорее всего думал, будто эмбрион — это 
очень маленькая женщина, одетая, разумеется, в пейзан- 
ский костюм. 

Справедливость подобного допущения подтверждает- 
ся еще одним обстоятельством. Когда мама в моем воз- 
мутительно позднем отрочестве объяснила мне факты 
жизни (папа постеснялся говорить со мной о мужчинах, 
хотя всегда охотно распространялся о женщинах), я ис- 
пытал острое и долго не проходящее неверие. Прежде 
всего меня охватил острый приступ клаустрофобии. Я не 
мог понять, как пережил девять месяцев заточения в Жи- 
воте без глотка свежего воздуха. Привыкнув, наконец, 
к сей мысли, я быстро смирился и с мыслью, что процесс 
этот, безусловно, странен, но и не более странен, чем 
некоторые другие явления, к которым привлекалось мое 
внимание. 

Мне кажется, я всегда на полшага отставал от других, 
не имея братьев и сестер и воспитываясь в атмосфере 
редчайшей утонченности, избавленным от необходимости 
преодолевать обычные житейские препятствия, без чего 
невозможно обрести ни духовного, ни телесного равнове- 
сия. Как будто мою умственную пищу составляли одни 
деликатесы да искусственное питание высшего качества. 
Если я и был к чему хорошо подготовлен, то лишь 
к жизни практически бесполезно утонченной, замкнутой 
в чрезвычайно узких горизонтах, но отнюдь не к морям 
более бурным и ветрам более сильным. Правда, я с са- 
мого начала отдавал себе отчет в характере собственных 
недостатков, но, только став отцом и получив возмож- 
ность ценить и изучать собственных детей, я осознал под- 
линные масштабы пройденного мною пути. 

Как бы ни жаловались и ни возмущались многие так 
называемым «веком вседозволенности», я верю, что сво- 
бодная информация, пусть даже иногда перехлестываю- 
щая через край, куда лучше болота невежества. Лучше 
поколение, осознавшее и принявшее свою физическую 
природу, чем поколение, прикрывающее свое невежество 
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правилами общественных приличий и канонами лицемер- 
ного воспитания и благочестия. 

Может показаться странным, что я так эмоционально 
говорю о уже выигранной битве. Но лишь хочу напо- 
мнить тем, кому это кажется невероятным: дела не всег- 
да обстояли так, как сегодня. Хотя мужчины и женщины 
всегда ухитрялись их обходить, до самого недавнего вре- 
мени все еще существовали предрассудки как в семье, 
так и в обществе, пакладьвавшие табу па стороны бы- 
тия, без которых немыелимо человеческое счастье. 


Необходимость экономить — вот первое, что я осо- 
знал. И мы переселились из нашей квартиры на крыше 
в подвальное помещение на Редклифф-роуд — паденл > 


с изысканных высот в сумрак повседневных будней. Все 
наше хозяйство состояло из недавно приобретенного щен- 
ка-спаниеля, у которого в пещерной темноте нашего эки- 
лища скоро развились эпилептические припадки. Газ 
включался через счетчик, пожиравитий шиллинги, а в пе- 
риоды острой нужды — пенсы. Пахло сыростью и кош- 
ками, что забивало все остальные запахи. Единственным 
светлым пятном этого убогого жилья служил садик, не- 
взрачный викторианский газончик, полоска изреженной 
травы, на фоне которой любой зеленый цвет казалея на 
два тона гуще натурального, огороженная изломанной 
решеткой с густым слоем неснимаемой пыли. На газон- 
чике стояли растрескавшийся неотлакированный стол 
с дыркой посредине, в которую в лучшие дни ветавлялся 
зонт, и два белых, сэмоубийственно расплетаюзщихся 
плетеных стула с ножками разной длины. Не самое иде- 
альное место для медового месяца. Но и время для ме- 
дового месяца выпало не самое идеальное. 

Начались массированные дневные налеты. Сотни са- 
молетов заполняли небо. Апофеоз наступил великолелт- 
ным летним днем, когда итальянцы на своих деревянных 
самолетах прибыли на помощь немцам уничтожать бри- 
танскую авиацию. Мы сидели в саду и пили чай, чув- 
ствуя себя привилегированными особами и следя за раз- 
ворачивающейся над головами драмой с отетраненно-ко- 
ролевским любопытством. Разгоралось пламя, небо пере- 
черкивали полосы черного дыма, на солнце вспыхивал 
металл, стоял треск, будто одновременно включили тыся- 
чу бормашин, и даже бились по разносящему их в сто- 
роны ветру кунолы парашютов, но все же мы не могли, 
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как ни пытались, увязать эти заурядные батальные сце- 
ны со множеством человеческих трагедий, происходящих 
У нас на глазах. Благодаря кино звуки выстрелов всегда 
кажутся мне ненастоящими, даже когда стреляют 
в меня. 

Ревю сошло со сцены, у папы начались опасные по- 
өздки за границу. Мама переехала в деревню, в Котсу- 
олде, где ей и было суждено провести оставшиеся годы, 
всего лишь раз ненадолго вернувшись в Лондон. А меня 
стали приглашать сниматься в кино. -Дебютом послужил 
полудокументальный фильм «Майн кампф» — мои пре- 
ступления», в котором я играл Ван дер Люббе, психичес- 
ки неуравновешенного голландца, обвиненпого в поджога 
рейхстага. Следующим моим шагом в кино явилась сме- 
хотворная короткая лента, озаглавленная «Здравствуй, 
слава!», в которой я произносил собственный монолог, а 
затем карабкался по расцвеченной звездами веревочной 
лестнице и махал рукой Джин Кент *, куда более гра- 
циозно взбирающейся по другой лестнице. Мы, видите 
ли, должны были символизировать юность на подъеме. 
Третьей вещью оказался серьезный фильм, именуемый 
«Один самолет не вернулся на базу». Меня пригласили 
играть пастора-голландца — из-за моей небританекой 
внешности, надо полагать. Моя неголландская внешность 
значения, судя по всему, не имела, особенно по условиям 
военного времени. Немногословный текст этой роли со- 
стоял в основном из латыни, содержал почти столько же 
голлапдских фраз и некоторые вкрапления английского. 

Затем мне предложили написать диалоги для фильма 
по мотивам одной из самых доступных книг Джона 
Бойнтона Пристли «Дайте людям петь», в котором я и 
сыграл пожилого чехословацкого профессора. Наконец, 
выступил в роли блестящего ученика нацистской шпион- 
ской школы в комедии «Гусиным шагом». 

В январе 1942 года я получил повестку на призыв- 
ной пункт. ще раньше я просился добровольцем в под- 
водный флот, поскольку однажды прочел захватившую 
меня книгу Лоуэлла Томаса, но получил отказ. Мне 
объяснили, что я нужен на своем месте, потому что 
в Лондоне не оставалось больше почти никаких развле- 
чений. Почему меня потянуло на подводные лодки, я 
сейчас и сам не пойму. В конце концов острый приступ 


* Кент, жин (1921 г. р.) — английская актриса кино 
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клаустрофобии, пережитый в детстве при знакомстве 
с методикой деторождения, не должен был бы способ- 
ствовать выбору стального чрева для прохождения воен- 
ной службы. Я очень рад, что мне отказали. 

Офицер на призывном пункте поинтересовался, в ка- 
ком роде войск я хотел бы служить. Я ответил офицеру, 
что меня интересуют танковые войска. (Снова потянуло 
в душное чрево!) Его глаза оживленно зажглись. 


— Почему вы стремитесь быть танкистом? — спро- 
сил офицер пытливо. 
— Потому что хочу идти в бой сидя, — объяснил я. 


Энтузиазм в глазах офицера сразу померк, и вскоре я 
получил приказ прибыть в пехотный полк. 16 июня 
1942 года я прибыл в Кентербери, где мне разрешили 
еще пару дней прожить в своей одежде, за неимением 
мундира подходящего размера. Этот день стал поворот- 
ным моментом в истории войны — если не для союзных 
армий, то уж, во всяком случае, для меня лично. 
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— Не вставишь ли ты словечко, пока не зарычали 
пушки и не зазвучала уныло труба? 

— Хотел бы, так вставил. 

— Правда? 

— Пожалуй, не совсем. Поскольку мы с тобой по- 
ступаем на военную службу, лучше держать язык за зу- 
бами. Слова всегда неправильно истолковываются в ар- 
мии, особенно недвусмысленные слова. Говорить — 
значит высовываться и попадать в неприятности. 

— Ну почему же. Все равно почти никто ничего не 
понимает. У меня осталось впечатление, что весь словар- 
ный запас большинства унтеров состоял из десятка вы- 
ражений, варьируемых в бесчисленном множестве вне- 
грамматических конструкций. 

— А офицеров? 

— У них запас еще меньше. Зато офицер умеет хмы- 
кать, как никто. 

— Ты, конечно, говорить о кадровых военных. 

— Конечно, о кадровых. Призывники пришли, воору- 
женные словами и даже словосочетаниями, но их негде 
было приложить, негде было упражняться в них, поэтому 
пришлось постепенно от этого добра отказаться. Перей- 
дя на выдаваемый в армии рацион, новобранцы точно 
так же перешли и на выдаваемые в армии слова. Но 
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торжественно отвергали выдаваемый им армией паек 
мыслей, когда оставались одни в ночной тиши. 

— Ты помнишь сержанта С.? 

— Ты не называешь его имени, потому что запамя- 
товал? 

— Потому что презираю. Ему было всего двадцать во- 
семь, но он уже потерял все зубы, и не в бою, конечно, 
а просто по дремучему невежеству и бескультурью. Он 
все время шамкал деснами, как старик, и питал слабость 
к мягкому рассыпчатому кексу, его единственный он мог 
осилить. С. постоянно следил за прибывающими посыл- 
ками и высчитывал их получателей. Более сложные ум- 
ственные усилия были ему не по плечу. Затем он обходил 
казарму, спрашивая зловещим хлипким голоском: «Кекс 
есть?» 

Робкие поддавались поначалу нажиму и угощали это- 
го юного монстра своими кексами. Но потом поняли, что 
угодничество лишь ставит их в зависимость, никоим об- 
разом не вызывая благожелательности. И впредь, что бы 
нам ни присылали, мы всегда предлагали сержанту уго- 
ститься только что полученным отменным грильяжем. 

Гримаса возмущения перекаптивала его изрытое пры- 
щами лицо; хрипя отборные свои выражения, С. исчезал. 
Однообразием языка он выделялся даже на фоне своих 
коллег. Но ты помнишь, что случилось потом? Помнишь, 
как он командовал построением на плацу, и с тех пор 
печально и бесславно исчез из нашей жизни? Еще 
в 1936 году военно-медицинская служба заказала сер- 
жанту С. вставные челюсти, но в силу обычных админи- 
стративных сложностей опи попали в предназначенный 
им рот лишь весной 1942 года. Внезапно меж деснами 
сержанта выросли две сверкающих белизной зубчатых 
крепостных стены, а потлые красные щеки до того не- 
естественно растянулись, что его бесцветные глаза убий- 
цы лежали теперь прямо на них, как у ищейки. Сержант 
хрипел и рычал, выплевывая команды невнятно, как всег- 
да, но со зловещей уверенностью. И вдруг в самом мерз- 
ком его вопле зазвучало рыдание от невыносимой боли. 
Осмелившись поднять глаза, мы увидели, что сержант 
зашатался, а изо рта у него хлынула кровь. Не привык- 
нув еще к своим новым роскошным зубам, он прокусил 
ими язык и чуть не потерял сознание от ужаса и боли. 
На помощь бросился капрал, и сержант покинул плац, 
чтобы никогда больше не вернуться к нам. 

— Как я могу забыть его? Больше всего на свете он 
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любил армию и меньше всего на свете стремился на 
фронт. Оглядываясь назад, можно сказать, что он не 
только лаял, но и кусался. А помнишь нашего ротного 
старшину Р.? 

— Ты не называешь его имени по той же причине? 

— По какой же еще? Кроме разве что милосердия. 
Раньше старшина занимался боксом и получил сотрясе- 
ние мозга. Он не мог смотреть человеку в глаза и все 
пританцовывал па отдавленных пальцах, приседая и уво- 
рачиваясь, пряча голову от воображаемых ударов. Поми- 
мо прочего, его нервозность постоянно проявлялась 
в выкрике «стой как положено», даже когда он обращал- 
ся к солдатам, терпеливо лежащим у пулеметов. Однаж- 
ды этот маньяк получил недельный отпуск, и мы с не- 
терпением считали часы до его отъезда. Но вот отпуск 
уже начался, а старшина все не уезжал. Не уехал и на 
следующий день. Весь свой отпуск использовал для то- 
го, чтобы на досуге шпионить за нами и назначать на- 
ряды вне очереди. В конце недели я набрался смелости 
и спросил старшину, почему он не поехал домой. 

Старшина моргнул, сделал боксерский финт и оперся 
на стойку бара, где стояла его недопитая кружка пива, 
десятая кряду. 


— Я ротный старшина, пнял, нет? — спросил он и, 
не услышав ответа на риторический, как я думал, вопрос, 
угрожающе зашипел: — Пнял, нет? 

— Так точно, старшина, — согласился я. 

— Кромя мово старика, у меня никого. Пнял, нет? 

— Так точно. 

— А у старика — никого, кромя меня. Пнял, нет? 

— Так точно. 


— Так точно кто? 

— Так точно, сэр. 

— Правильно, мать твою, «сэр». Мой старик, он кто? 
Он — батальонный старшина, и я ни в жисть домой не 
поеду, пока не стану со старой сволочью на равных. 
Ннял, нет? 

— Так точно, сэр. 

— У меня свои права. Пнял, нет? 

— Так точно, сэр. У вас права. 

— Правильно. Катись теперь к одной матери, пка я 
не психнул. 

— Слушаюсь, сэр. 

Лицо старшины зажглось зверской ухмылкой. 

— Поставь мне еще одну пиву, а потом катись. 
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Столь законченного портрета первозданной тупости не 
вообразить и Диккенсу. Однажды из казармы, где мы 
теснились, как сельди в бочке, нас перевели в новое, 6бо0- 
лее удобное помещение. Вскоре после этого я наткнулся 
на старшину. 

— Стой как положено, — буркнул он и спросил: — 
Как новая казарма, Унов? (Последнее слово означало 
мою фамилию. ) 


— Спасибо, сэр, много лучше прежней, — ответил 
я. — Пет такой скученности. | 

— Сам знаю, что нет скучности, — рявкнул старши- 
на, будто я сморозил несусветную глупость, и, подумав, 
добавил: — И места в ней больше, а? 


Как-то раз на занятиях он продемонстрировал нам 
пластиковую гранату, последнее слово британской науч- 
ной мысли, оружие не очень эффективное, но эффектно 
шумное. 


— Смотрите все сюда, — сказал старшина загадочно, 
подняв гранату над головой. — Эта граната сильно под- 
рывает вражескую мораль! 


По классу прокатился смешок. Старшина задергался, 
как никогда раньше, тыча трясущимся пальцем в окно, из 
которого открывался вид на эспланаду приморского го- 
родка, где была расквартирована наша часть. 

— Я вам посмеюсь! Завтра побегаете у меня по эска- 
паде с полной выкладкой! Мне плевать, у меня времени 
полно. Пняли, нет? 


— Так точно, сэр! — ответили мы хором. 

Много лет спустя этот отвратительный тип угодил в 
сумасшедший дом. Смятение духа довело его до привыч- 
ки запираться с каждым повобранцем наедине и изби- 
вать его, но однажды он напоролся на более умелого 
боксера. От пережитого шока старшина окончательно со- 
шел с ума. 


— Расскажи историю, услышанную нами в самом на- 
чале службы, а потом я оставлю тебя. Я так давно не 
вспоминал обо всем этом, что сейчас испытываю трепет 
при одной только мысли, что такому суждено было вы- 
пасть на нашу долю. 

— Как хорошо я тебя понимаю. Итак, первый рас- 
сказ, услышанный нами в армии? Да, он доказал нам, 
что под внешней оболочкой невразумительных воплей и 
муштры, которая и составляет показную сторону боего- 
товности армии, может скрываться тонкая и ироничная 
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душа. Случилось это в графстве Кент, в Сент-Маргерит- 
бэй, курортном поселке неподалеку от Дувра, тамошний 
каменистый пляж под знаменитыми белыми скалами слу- 
жит в мирное время целью бесчисленных пловцов, пере- 
секающих Ла-Манш, — отсюда до Франции кратчайшее 
расстояние, неполных двадцать миль. 

В военное время курорт выглядел мрачно. Заброшен- 
ные пляжные строения использовались для обучения сол- 
дат тактике уличного боя. Сложные сооружения из колю- 
чей проволоки придавали пляжу еще более заброшенный 
и негостеприимный вид. Сам поселок располагался на 
скалах, как и бесчисленные дома отдыха, ныне по боль- 
шей части реквизированные армией. Над всем поселком 
доминировал отель «Грэнвилл», белое здание с забран- 
ными жалюзи верандами, дышащее былыми месяцами 
летних отпусков и сладкой безмятежной праздности. 

Вот здесь, глядя в бушующее пламя костра, я и стоял 
в группе таких же унылых новобранцев, не успев еще 
сменить штатское платье на мундир, а нас пристально 
рассматривал старый сверхсрочник, прослуживший рядо- 
вым солдатом без малого сорок лет. Он прожил свою 
жизнь, ни на что не претендуя, четко и ясно сознавая 
свое место в обществе. Разразившаяся война помешала 
ему выйти в отставку, и сейчас он изучал нас и нашу 
штатскую тоску взглядом одновременно и придирчивым, 
и ласковым. 

— Вроде бы падо перенестись на сорок лет назад, 
чтобы почувствовать себя в вашей шкуре, а ведь помню 
все, как вчера, — заметил он и вдруг добавил неожидан- 
но весело: — Когда я сказал прости-прощай вольной 
жизни, меня тоже один «дед» привечал, как я вас счас. 
Я вам расскажу, чего он мне тогда рассказал, чтоб, зна- 
чит, меня ободрить. Однажды, значит, двух рядовых по- 
слали в наряд чистить сортиры. Дело, значит, было 
осенью. Вот гребут они в кучу грязную туалетную бума- 
гу, чтоб сжечь, а ветерок-то осенний как наддаст, ну и 
подцепил клочок грязной бумаги, как лист, они его и 
схватить не успели. Гля, а его уж ветром прямо в окно 
полковнику запесло. Тогда один солдат говорит другому: 
«Ты давай греби дальше, а про меня если кто спросит, 
скажешь, брюхо, мол, прихватило. Дело житейское. А я 
пока что попробую выудить тот клок бумаги обратно. 
Старик наш глух как пень, дальше носа не видит, он ме- 
ня не заметит». Солдат вернулся обратно минуты через 
две. Напарник спрашивает: «Ну как?» Солдат только го- 
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ловой покачал: «Опоздал. Полковник его уже подписал». 

Объяснить невозможно, до чего успокаивающе подей- 
ствовала на нас эта армейская байка. Внезапно обрела 
человеческие черты система, созданная, казалось, лишь 
для того, чтобы уничтожить личность во имя торжества 
иллюзорной эффективности. 

Сквозь истошные вопли кретинов, носящихся среди 
нас подобно овчаркам, пинками, тычками и угрозами го- 
няющих по плацу нашу блеющую толпу, вдруг прозву- 
чал утешающий голос старинного солдатского фольклора. 
И самое поучительное заключалось в том, что человек, 
рассказавший нам эту историю, при всей его простоте и 
невзрачности звания, обладал куда большим чувством 
поэзии и языка, чем любой из наших унтеров, восприни- 
мающих голос самого тупоумного офицера как глас гос- 
подень. 

Не исключено, конечно, что я чересчур болезненно 
реагировал на ожесточающие стороны армейского бытия, 
поскольку уже тогда считал, что вправе рассчитывать на 
лучшую долю, чем судьба бессловесного робота, и я не 
без причины ничего пока не сказал о событии, ставшем в 
моей жизни водоразделом. Произошло оно 22 июня 
1941 года, в тот день, когда Гитлер совершил роковое для 
себя пападение на Советский Союз. Я тогда еще не слу- 
жил в армии. 

Выступая в театре «Уиндэм», я урывками писал 
пьесу, то в гримерной, то дома во время ночных бомбе- 
жек. Писал я ее карандашом в двух школьных тетрадях. 
Когда счел пьесу завершенной, довольно робко попросил 
прочитать ее моего неизменного благодетеля Герберта 
Фарджона. Миновал месяц, но от Фарджона — ни слова. 
Я начал подозревать, что пьеса либо не понравилась ему, 
либо он просто ее потерял. Хотя я отдал ему рукопись — 
печатать сам я не иаучился до сих пор, а машинистка 
мне тогда была не по карману, — утрата не вызвала у 
меня особого горя. Если мне случалось встретиться с 
Фарджоном и намекнуть, что я с нетерпением жду его 
оценки, он с тонкой улыбкой уклонялся от ответа. 

Затем наступил день величайшего просчета Гитлера. 
Новости настигли меня в Глостершире, где я гостил у 
родителей. Воскресным утром по сонным лугам очертя 
голову пронеслась на древнем велосипеде местная почт- 
мейстерша мисс Питт, вопя во весь голос, будто продава- 
ла газеты на оживленном перекрестке: «Вторжение в 
Россию!» 


471 


Впившись в газеты, мы увлеклись обсуждением раз- 
нообразных скрытых пружин и факторов, неизбежных 
при столь значительных событиях. Я даже возился со 
старым приемником, поймав в треске эфира сбивчивые 
голоса, звучавшие, как нам казалось, и взволнованно, и 
по-русски. Только после обеда я углубился во внутренние 
страницы газет в поисках сведений о более спокойных со- 
бытиях в мире и увидел заголовок колонки Джеймса 
Эгета в «Санди таймс»: «Новый драматург». Заголовок 
вызвал у меня укол зависти — виднейший театральный 
критик того времени счел возможным удостоить какого-то 
счастливчика рыцарского звания! Что ж, дай ему бог 
дальнейших успехов. 

Затем прочел статью. Новым драматургом оказался 
не кто иной, как я сам. Я перечитал ее несколько раз, 
прежде чем осмелился поделиться своей тайной с родите- 
лями. Вот разгадка лукавой улыбки Фарджона и несвой- 
ственной ему холодной уклончивости. Перепечатав пьесу 
за свой счет, он отдал ее Эгету. Статья была великолепна 
и заканчивалась следующими словами: 

«Эту пьесу поставят, когда наступление мира позво- 
лит английскому театру вернуться от потребности развле- 
чений военного времени к искусству драмы. И подобная 
перспектива не должна смущать зрителя. Эта трагикоме- 
дия смешно читается и еще смешней будет смотреться 
на сцене. Да, у нас появился новый драматург, и его пье- 
су будут смотреть». 

Я робко показал статью папе, будто незначительную 
заметку, лишь на секунду способную привлечь впимание. 
Должен отметить, он воспринял известие весьма до- 
стойно. 

Нелегко привыкать к тяготам военной жизни после 
таких похвал, но в то же время это невероятное событие 
помогало мне излучать безмятежность даже под градом 
отборнейших ругательств, которыми меня осыпал стар- 
шина. Помню гнуснейптую процедуру, именуемую провер- 
кой вещмешка. Все содержимое вещмешка предписыва- 
лось выложить строго в указанном геометрическом поряд- 
ке. Носкам придать форму квадрата и поместить их по 
бокам скатанной шинели, водруженной поверх одеяла. 
Людям с квадратными ногами нетрудно, разумеется, при- 
дать своим носкам квадратную форму, но стоит поносить 
носки людям с округлыми конечностями, как эти носки 
преданно принимают форму ноги хозяина. Я тщетно пы- 
тался сложить их в квадраты, требуемые от меня прави- 
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лами воинского этикета. Стоило лишь мне выпустить их 
из рук, как шерсть медленно принимала очертания пыш- 
ных округлостеи, и мои носки тут же становились похо- 
жими на сдобные булочки на подносе с завтраком. Стар- 
шина вошел в казарму в довольно жизнерадостисм распо- 
ложении духа, но стоило его взгляду упасть на носки, как 
мне почудилось, что изего раздутых ноздрей повалил дым. 
До появления проверяющего офицера старшина усиел 
лишь пригрозить мне тягчайшими наказаниями в самой 
пакостной манере, на которую был способен. 

Вошел офицер. 

— Смирна! — проорал старшина, вперившись в мои 
носки взглядом, полным сатанинских предвкушений. 
Не обращая ни малейшего внимания на укладку вещмеш- 
ка, офицер подошел ко мне и спросил, действительно ли 
я Устинов. 


— Так точно, — ответил я. 

— Я читал о вас в колонке Джеймса Эгета, — сказал 
офицер приветливо, а затем минут десять очень тепло 
говорил о Театре. Оказалось, рапьше он был помощником 
режиссера па Шекспировских фестивалях в Риджент- 
парке и с трудом переносил военную службу. Офицер 
признался, что находится на грани нервного срыва. Я от- 
ветил, что очень хорошо его понимаю. Мне здесь еще 
хуже, чем ему, признал офицер, и осознание этого может 
его несколько утешить. Мы оба расхохотались, и он ушел. 

Растерянный старшина подлетел ко мне. 

— Что он сказал?! 

Я окинул старшину спокойным и снисходительным 
взглядом триумфатора. 

— Сказал, что читал обо мне в колонке Джеймса Эге- 
та... сэр! 

— Это еще что за хрень? — и старшина последовал 
за офицером, что-то бормоча под нос о наплыве шшаков, 
из-за которых приходит в упадок современная армия. 


Но мере того, как одна из самых холодных в истории 
зим сменялась жарчайшим летом почти без малейшего 
проблеска весны между ними, жизнь стала казаться более 
терпимой даже в этих условиях. Благодаря одной из бес- 
численных административных неурядиц, типичных для 
военной машины, в наших рядах очутился польский ев- 
рей, не умевший ни читать, ни писать и изъяснявшийся 
только по-польски и на идише. Ростом он был метр © 
копкой. Даже до появления компьютера, усилившего ца- 
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рящий в нашем обществе хаос, в организационной струк- 
туре армии не предусматривалось практически никакой 
возможности исправить подобную ошибку, коль скоро 
она совершена. Властям предержащим приходилось по- 
этому искать какой-то выход самим. В итоге наш капел- 
лан, валлиец, несколько смахивающий на Бетховена, но 
питавший склонность к пению заунывных гимнов в уни- 
сон, попросил тех, кто владеет языком идиш, выйти впе- 
ред. Вышел солдат, оказавшийся цыганом, с серьгой в 
ухе. Он думал, цыганский вполне сойдет. Но ничего не 
получилось. В конце концов мне предложили попробо- 
вать поговорить с беднягой по-немецки. Впервые в его 
глазах загорелся огонек понимания. Немецкий, разумеет- 
ся, был не самым любимым его языком, но поскольку 
идиш — это искаженный средневековый немецкий, укра- 
шенный звукоподражательными и экзотическими элемен- 
тами, между нами установился определенный контакт. 

По инициативе капеллана мне, вернее, не мне, а мое- 
му новому другу, милосердно предоставляли увольни- 
тельные, которые можно было проводить в полковой кан- 
тине. Я получил указание помогать ему читать любовные 
послания от жены, которая тоже не умела ни читать, ни 
писать. Эти письма, написанные соседом, глубоко трога- 
ли своей простодушной чувственностью, а работа над от- 
ветами на них под диктовку автора значительно расшири- 
ла мой кругозор. 

Па плацу, однако, поддерживать душевный контакт 
оказалось значительно сложнее. 3 те времена подразде- 
ления британской армии маршировали шеренгами по трое, 
а не по четыре, и куда бы ни поворачивал взвод, цент- 
ральная шеренга всегда оставалась за спинами осталь- 
ных. Нас, естественно, в нее и определили, причем мне 
было приказано переводить вполголоса команды на не- 
мецкий, дабы мы могли мгновенно следовать за каждым 
движением взвода. Поскольку мой напарник толком не 
различал «право» и «лево», нетрудно заключить, что и 
немецкие слова «ПпК$» и «гес $» ничего для него не 
значили. Но если его выручал маленький рост, то я все 
время оставался на виду. Когда мне окончательно надое- 
ло получать из-за него взыскания, я перестал шептать 
немецкие команды и просто велел ему делать все какя, 
в чем он и преуспевал с неизменно возрастающим мас- 
терством и порой ухитрялся опережать наши движения, 
предвосхищая мысли инструктора по строевой подготов- 
ке. Мы еще и повернуться не успевали, а он уже выпол- 
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нял маневр и даже проявлял недовольство нашей нерас- 
торопностью. 

К этому времени пачальство сочло меня потенциаль- 
ным кандидатом в офицеры, в силу чего я был временно 
назначен командовать постом, господствующим над запад- 
ной частью скал Сент-Маргерит-бэй. Позиция являла «0- 
бой земляную имитацию дота, считаясь частью поспешно 
импровизированной системы оборонительных сооружений, 
связанных тропою, вьющейся змейкой по краю пропасти. 
Но этой тропинке не рискнула бы пройти ни одна горная 
коза, оставляя подобный безумный риск парням из бри- 
танской армии, увешанным устаревшим оружием. Внут- 
ри землянки было сыро и страшно, трое солдат могли 
уместиться там, сидя на корточках и глядя сквозь бойни- 
цы в ничего не сулящую мглу. Очень подходящее место 
для изучения повадок морских птиц, но мало приспособ- 
ленное для отражения десанта немецкой дивизии. В цент- 
ре на крошечных козлах стоял деревянный лоток с фос- 
форными гранатами, теми самыми, что подрывали про- 
тивнику мораль. В углу лежала маленькая ярко-желтая 
авиационная бомба, а рядом с ней была установлена де- 
ревянная аппарель, завалениая отпечатанными на крас- 
ной бумаге техническими инструкциями. В случае захва- 
та немцами плацдарма на пляже нам предписывалось 
вручную спихнуть бомбу с края скалы прямо им на го- 
ловы. 

Власти предержащие выделили мне двух солдат, с 
которыми я и должен был удерживать вверенную пози- 
цию — фермера из Беркшира, с багровым, как свекла, 
лицом, и веселыми под стать лицу глазами, а также моего 
неразлучного друга из Польши, поскольку больше некуда 
было его приткнуть. Всех нас вооружили винтовками. 
Моя оказалась самой современной — образца 1912 года. 

Пляж, который нам неоднократно приходилось патру- 
лировать но почам, выглядел зловеще и даже трагично. 
Под дощатым настилом шуршали грызуны, под карниза- 
ми заминированных домов водились летучие мыши, а вол- 
ны, шумя, бились о гальку, выбрасывая на нее несконча- 
емый морской хлам: обгоревший пилотский шлем, раз- 
мокшие листовки, агитирующие французов на новые под- 
виги, но не достигитие цели и прибитые обратно к нашим 
берегам, искореженные куски металла и обуглившиеся де- 
ревяшки — обломки потопленных судов — и даже потре- 
панный чемодан, полный размокших эротических фото- 
графий и рисунков, накопленных за всю жизнь сокровищ 
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какого-то одинокого сластолюбца, который выбросила к 
моим ногам однажды утром пена прибоя, заставив меня 
позвать караульных. 

Ходили слухи, что перед нашим прибытием сюда не- 
мецкие диверсанты выкрали весь караул поста, от кото- 
рого и следа не осталось, кроме перевернутых кружек 
какао и косвенных следов схватки. Так это было или не 
так, но нам выдали по четыре гранаты, приказав носить 
на поясах, и недавно поступившие из США автоматы, из 
чего следовало, что командование относится к нашему 
участку достаточно серьезно. 

Вот в такой обстановке однажды ночью и раздался 
вой сирен, сигнал тревоги, оповещающий о начале втор- 
жения. Спать мы все равно толком не спали. Наша авиа- 
ция бомбила французский берег, и оттуда доносился хрип- 
лый лай зениток. Нацепив всю свою амуницию, я побе- 
жал на ощупь по крутой тропе, гранаты плясали на поясе 
и выбивали друг о друга дробь. Эти проклятые штуки не 
вызывали у меня ни малейшего доверия. Все, что я ви- 
дел перед собой, напоминало детский рисунок, изобража- 
ющий войну. В районе Кале разгорался пожар, небо, ка- 
залось, пульсировало розовым. В чернильно-черном про- 
ливе я увидел вспышки трассирующих пуль — там, види- 
мо, шел бой между торпедными катерами. Наверное, на- 
ступали события, к которым нас и готовили. Откинув 
брезентовый полог, я вбежал в наш укрепленный пункт. 
(Фермер уже был там, его глупое хмыканье отдавалось 
эхом от стен. Маленький поляк тоже оказался на месте. 
Он перебирал стеклянные фосфорные гранаты, потряхи- 
вая их в горячих маленьких ладошках, будто пузырьки с 
микстурой от кашля. 

— Чертенок, принесся сюда раньше меня, — хихикнул 
фермер, — а я-то одеваюсь быстрее некуда. 

Меня не столько волновала необычайная способность 
поляка предугадывать события, сколько неосторожное об- 
ращение с этими гнусными гранатами, которые, случа- 
лось, взрывались от пеловкого движения руки. Я завопил: 

— Раз пйззеп ѕіе пісһЕ апгіһгеп! Оіеѕе Напаога- 
паќеп ѕіпа тії рһоѕрһог геи! ріе Кӧппеп іп іһгеп 
папаеп ехрІойіегеп! * 

Внезапно охватившая меня вспышка ярости мгновен- 
но заставила понять, почему вторжение началось именно 
на нашем участке. Гитлер, все мучившийся сомнениями, 


* Осторожнее обращайтесь с пими! Эти гранаты начинены 


фосфором! Мөгут взорваться прямо у вас в руках! (нем. /. 
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испытывать ему удачу или нет, получил сведения от шпи- 
онов, что наиболее приближенный к французскому побе- 
режью британский ност охраняется двумя рядовыми, спо- 
собными объясняться между собой лиш» по-немецки. 
У него тут же зачастил пульс. Грохнув кулаком по карте 
Британских островов, он завопил на свою свиту: 

— Меше Неггеп! Міг Табгеп сесеп Епе1апа! * 

Моя разгулявшаяся фантазия тут же угомонилась, как 
только поляк положил гранату обратно в ящик и пожало- 
вался, что не мог заснуть. 

— Почему? — изумленно спросил я. 

— Ди ме] агт. Слишком шумно. 

Как часто случается в армии, не успеешь еще перева- 
рить одну абсурдную ситуацию, а она уже сменяется 
другой. Сквозь брезептовый полог в землянку вломился 
старшина и придержал его, впуская командира роты. 
В тусклом луче фонаря я разглядел, что офицер одет в 
пижаму, поверх которой набросил шинель с нацепленны- 
ми на нее револьвером, планшетом и другими воинскими 
аксессуарами. Несмотря на брюшко, командир наш был 
энергичным мужчиной с коротко стриженными седовато- 
стальными волосами и хаотично торчащими во все сторо- 
ны усиками на верхней губе. Сейчас он яростно моргал. 
Несмотря на холод, он обильно потел, и пот ручьями за- 
ливал ему глаза. 

Лицо его казалось взволнованным, но говорил он спо- 
койно и тихо, даже не без призвука меланхолии. 

— Солдаты, — сказал он, — теперь я могу открыть 
вам, что мы — батальон смертников. На отдалении от по- 
бережья сосредоточены минометные и артиллерийские 
батареи, пристрелянные по нашему участку. Недолет — 
обычное явление при ведении артиллерийского огня. Же- 
лаю удачи. Яќелаю удачи. Желаю удачи. 

Пожав всем нам троим руки, оп пригнулся и вышел из 
землянки, чтобы разнести столь радостную весть осталь- 
ным бойцам, все еще пребывающим в блаженном неведе- 
нии. Прохрипев что-то, старшина ринулся за ним. 

— Никогда не видел, чтоб старик так заводился, — 
безмятежно улыбнулся фермер. — Ну и употел... 

Поляка же визит командира обнадежил меньше. 
При подобных обстоятельствах рукопожатия казались ему 
подозрительными. 

— \аз заоф ег? ** — спросил он. 

* Господа! Мы идем на Англию! (нем.). 

*е Что он сказал? (нем.). 
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Я как будто издалека услышал собственный голос, вы- 
говаривающий безупречную немецкую фразу: 

— Оег Негг Ма]ог Вай ѕоеђеп 1езфеезе{, аз ми 
еіп Ѕерѕітога Ва{аЙюп ѕіпа *. 

Я даже не успел объяснить ему положение дел более 
подробно и рассказать, что на нас направлены стволы 
«Міпепуегіег» **, потому что наш маленький друг ре- 
шил обратиться со своими вопросами к более высокой ин- 
станции. Преклонив колени и повернувшись лицом к сы- 
рой стене, оп затянул древнюю и рваную, как самое вре- 
мя, молитву — песвопение. 

Естественно, услышав подобные звуки в разгар 
боевой тревоги, все унтера, словно квохчущие. наседки, 
заметались туда-сюда по евязующей нас с расположением 
батальона тропе. Испытующий вой бомб и снарядов, со- 
трясающие землю разрывы, неразборчивый лай команд — 
это все дело естественное, но плач крохотного Иеремии с 
разводами грязи на лбу, которым он лупил в стену, тре- 
буя к себе внимания, безусловно, срывает грандиозную 
демонстрацию бесплодной мужественности в самый ответ- 
ственный момент. 

Я не мог заставить его замолчать, да и не видел в 
этом особого смысла. Он ведь всего-навсего выражал то, 
что чувствовал я сам — отчаяние, вызванное происходя- 
щим идиотским кошмаром. Двое сержаптов, напрягая все 
силы, не могли сдвинуть его с места ни на дюйм. И лишь 
когда тишина воцарилась вад морем, он позволил им 
увести себя. Мы так и не сделали ни одного выстрела: 
то ли проводилась учебная тревога, то ли немцы устроили 
вылазку, чтобы прощупать нашу оборону. Желтая авиа- 
бомба и фосфорные гранаты на лотке так и лежали акку- 
ратно по своим местам. Мы вернулись к тюфякам, сбро- 
сили амуницию и расположились досыпать куцый оста- 
ток ночи. 

Это оказалось невозможным. Издалека, не иначе как 
с гауптвахты, полились, наполняя летнюю ночь, тонкие 
и чистые, будто ноты флейты, звуки древней иудейской 
песни, будоражащие не мепьше, чем звуки боя. Замерла 
она только на рассвете. Вскоре поляка демобилизовали, 
отпустили обратно портняжничать. С помощью бога и 
горстки пророков он взял дело в собственные руки и убе- 


* Господин майор разъяснил, что мы — батальон смертни- 
ков (нем.). 
** Минометов (нем.). 
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дил британскую армию, что не подходит ей, а следова- 
тельно, не подходит ‘ему и она. И все это, не зная ни сло- 
ва по-английски, одними лишь песнопениями! 

Несколько месяцев спустя, находясь в отпуске, я шел 
пешком по Пикадилли. И с кем же столкнулся на пеше- 
ходном островке посреди мостовой: с героем Сент-Марге- 
рит-бэй! Под руку с ним, улыбаясь во весь рот, шла пух- 
ленькая женщина дюйма на два ниже его. 

— Міе оеНЁ$? * — спросил я. 


— Это есть мой жена, — ответил он по-английски. 
Я кивнул. — Дела много хорошей. Шею военный фор- 
ма, — добавил он серьезно, как человек, твердо знающий, 


что ему, наконец, нашли область, где он в полной мере 
способен внести свой вклад в ведение войны. 


Вскоре после этого происшествия нас ©менили в 
Сент-Маргерите подразделения другого полка. Мы ветре- 
тили наших сменщиков на марше, они насвистывали те 
же глупые песни мужского одиночества, шагая по на- 
правлению к только что оставленной нами маленькой ми- 
лой деревушке. Солдаты казались здоровыми и веселыми 
ребятами, и я подумал: «Не дай им бог действительно 
стать батальоном смертников». 

Следующей боевой задачей нам поставили отбить го- 
род Мейдстон у подразделения местной обороны **, этого 
штатекого воинства инвалидов и ветеранов, которым над- 
лежало изматывать немцев в случае высадки и удержи- 
вать ключевые позиции до подхода лучше оснащенных 
частей регулярной армии. 

Мы на этих маневрах изображали немцев. Как только 
учения начались, я тут же оторвался от своей части и са- 
мостоятельно проник в центр города, просто-напросто сту- 
чась в двери домов. На стук неизменно отвечали люди в 
пижамах и ночных рубашках, поскольку еще не было 
шести утра. Я объяснял каждому важность идущих ма- 
невров, не упоминая при этом, на чьей я стороне. Охва- 
ченные приливом патриотизма, добрые обыватели Мейд- 
стона тут же прощали мне раннюю побудку и пропуска- 
ли меня через дом в сад, где я перелезал через забор в 
соседний сад и стучался в соседний дом с черного хода. 


* Как дела? (нем.). 
** Ополчение периода второй мировой войны, вначале добро- 
вольное. 


479 


Затем меня выпускали через парадную дверь на улицу. 
Оглядевшись, я перебегал дорогу и стучался в новую 
дверь, после чего процесс повторялся снова. Два часа 
спустя я уже был в центре. 

Внезапно я обнаружил, что оказался прямо у штаба 
войск местной обороны. Из дома как раз выходил холе- 
рического облика генерал. Я вскинул винтовку, прицелил- 
ся в него и выстрелил. Поскольку винтовка не была заря- 
жена, вместо выстрела раздался лишь щелчок, которого 
не услышали пи генерал, ни посредник — очень дородный 
лейтенант. Поэтому я закричал: «Ба-бах!» И очень веж- 
ливо уведомил генерала о том, что он мертв. 

Но генералу явно было не до смерти, и он вспылил: 

— Прекратите нести чушь! И вообще — кто вы 
такой? 

Посредник оказался жутким заикой. Раскрасневшись 
от смущения и натуги, он все пытался объяснить генера- 
лу, что тот действительно м..., но никак не мог выгово- 
рить это слово. Казалось, эта задержка с оглашением 
Чризвв ара и обозлила генерала больше всего. 

Нет, так дело не пойдет, — фыркнул он. — Поду- 
маешь, он на меня наставил винтовку и сказал: «Ба- 
бах!» А может, он мазила, стрелять толком не умеет? Мо- 
жет, меня даже не ранило, а? 

Прикажете выстрелить боевым патроном? — по- 
интересовался я. 

Генерал окончательно одурел. 


— А вас кто спрашивает? — завопил он. — Мало вы 
уже натворили? 
— М... м... ертв! — наконец выговорил посредник. 


— Не подчинюсь! Не подчинюсь, ясно? Подумаешь, 
лейтенантишка! 

Теперь рассердился лейтенант. 

— Я — пос... пос... тьфу... пос... 

— А мне плевать! — орал генерал. — Я отправляюсь 
инспектировать передовые позиции, и пусть только кто 
посмеет меня остановить! 

— іе ѕіпа 104! * — завопил я. 

Генерал круто повернулся ко мне, в нем, наконец, 
пробудились подозрения. 

— Что вы сказали? 

— іе ѕіпа +04, Негг Сепега!! 

— Это вы что, по-иностранному, что ли, говорите? — 


* Вы мертвы! (нем.) 
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спросил генерал с таким видом, будто напал на след, рас- 
путывая крупное дело. 
— [СИ Фит ФенцфбзсНнег-*. 


— Ах, немец? — глаза генерала сузились. 
— Поссе... посе... редник на ма... ма... ма... — заявил 
лейтенант. 


В этот момент из штаба высыпала целая толпа опол- 
ченцев. 

— Я взял в плен немца! — закричал генерал. — 
Под замок его! — И, отпихнув посредника, генерал ныр- 
нул в машину, приказав водителю немедленно покинуть 
место своего позора. 

Посредник кипел бессильной яростью. 

— Я прос... прос... просто... — шипел он. 

— Ия тоже, сэр, — успел сказать я, прежде чем меня 
увели. 

Майор-ополченец тщательно изучил все бумаги, изъ- 
ятые из моих карманов, и приступил к перекрестному до- 
просу. 

Я отказался говорить на каком-бы то ни было языке, 
кроме немецкого. 

— Слушайте, вы, — рассердился майор, — я доложу 
о вас командованию вашей части, если вы немедленно не 
прекратите валять дурака и не начнете отвечать. 


— Раз іѕї ши ера! **, — прохрипел я. 

— Это ваше последнее слово’? — злобно спросил 
майор. 

— Хайль Гитлер! — завопил я. 

— Ах так! 


Меня посадили под замок. В оружейный склад. Воору- 
жившись автоматом, я выломал дверь, перевернул штаб- 
ной стол и облил чернилами карты и планы местпого вер- 
ховного командования, прежде чем меня скрутила когорта 
пожилых джентльменов, коим я не желал причинить ни- 
какого вреда, почему и позволил без труда затолкнуть 
себя в брошеную буфетную. Старики всерьез рассерди- 
лись, И я стал ощущать, как расплывается граница между 
реальностью и вымыслом. 

Кое-кто из них уже поглядывал на меня так, как буд- 
то я действительно был фашистом. 

После полудня прибыл полковник, командир моего ба- 
тальона. Он почти всегда говорил шепотом, а его шея тор- 


* Я — немец (нем.). 
** Плевать я хотел (нем.). 
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чала из мундира под таким странным углом, что, заглянув 
сбоку, можно было прочесть имя портного на пришитом к 
воротничку ярлыке. Полковник походил на погрузившую- 
ся в собственные мысли доисторическую черепаху, ия 
всегда подозревал, что, случись нам очутиться в настоя- 
щем бою под водительством этого джентльмена, он просто 
втянет голову под мундир и не высунет ее обратно, пока 
не пронесется гроза. 

— Что здесь произошло? — спросил он еле слышно. 

Как это не раз случалось в моей жизни, пришлось из- 
лагать собственную версию событий. 

— Понимаю, — пробормотал он. — Но стоило ли вы- 
зывать такое смятение, говоря по-немецки? 

— Случиеь немцам высадиться в районе Мейдстона, 
они именно этим и вызовут смятение, сэр, — заметил я. 

— Понимаю, понимаю, — сказал полковник. — Хотя 
и думаю, что это маловероятно. А как по-вашему? 

Я был несколько удивлен, что полковника интересова- 
ло мое мнение, но решил все же высказать предположе- 
ние, что мы просто тратим время попусту, коль скоро вы- 
садка немцев в районе Мейдстона маловероятна. 

— Вот именно, вот именно, — рассеянно согласился 
полковник и улыбнулся. — Молодец. 

Он на секунду задержался на пороге. 

— Вы ведь из моей части, так? 

— Я же в форме, сэр, — напомнил я. 

— Да, да, конечно. Я вдруг подумал, может, вы — 
ополченец. Но с чего бы вам тогда говорить по-немецки? 

Бормоча себе под нос аргументы, подтверждающие 
справедливость собственных оценок, полковник покинул 
комнату и добился моего освобождения, предложив всем 
ополченцам изучить немецкий, чтобы обрести способ- 
ность общаться с упрямыми пленниками или с немцами, 
прояви те бестактность и высадись все-таки в районе 
Мейдстона. 

С британской армией к тому времени что-то произошло. 
По-прежнему не желая расставаться с более чем отвле- 
ченным отношением офицеров к службе, которому и при- 
писывалось множество исторических успехов вооружен- 
ных сил, командование, однако, было обеспокоено беско- 
нечными отступлениями под натиском немцев и японцев, 
владевших, казалось, новыми тактическими приемами ве- 
дения боя. Результаты напряженной работы мысли, охва- 
тившей армейские верхи, не замедлили проявиться в са- 
мых разнообразных, но всегда крайне неприятных фор- 
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мах. Армия препғполнилась решимости вывести породу 
нового, более упорного и решительного бойца, которому 
надлежало восстать Фениксом цвета хаки из пепла бро- 
шенных складов и разрушенных цитаделей. Нас застав- 
ляли бегать босиком по галечным пляжам. На языке сер- 
жантов, бегущих рядом и обутых в сапоги, приказываю- 
щих не обращать внимания на боль от острой гальки, 
осколков стекла и колючих высохших водорослей, это 
называлось «закалкой ног». Потом наступал черед поли- 
гонов, обычно оборудованных из площадок для гольфа, 
где имитировались условия и отчасти идиотизм боя. 
В кустах в засаде лежали офицеры с банками коровьей 
крови, которой они пытались обрызгать нас, чтобы мы 
привыкли к ее виду. Эти засады было нетрудно обойти, 
поскольку маскироваться офицеры толком не умели, а в 
психологическую обоснованность поставленной им задачи 
не особенно верили. Пулеметы вели огонь у нас над го- 
ловами, чтобы приучить полагаться на огневое прикры- 
тие, что не помешало пулеметчикам срезать очередью 
солдата, бежавшего рядом со миной. По халатности пуле- 
меты установили на песке, и, ведя огопь, они, естествен- 
но, ушли в грунт, в результате стреляя прямо сквозь пас, 
вместо того чтобы стрелять у нас над головами. Вероятно, 
офицеры с их банками крови не хотели высовываться и 
по этой причине. 

Очередным новым секретным оружием служило боевое 
учение, на котором пехотное подразделение разбивалось 
на взводы, ведя наступление на позиции противника, при- 
чем каждому солдату ставилась конкретная боевая задача. 
Тактике отступления вас больше пе обучали, поэтому не 
имею представления, что предполагалось предпринимать 
в случае подобного поворота событий. Как бы то ни бы- 
ло, связующим звеном ведущего бой подразделения слу- 
жил посыльный, доставляющий важнейшие донесения по 
открытой местности. Моему батальону выпало подгото- 
вить показательное отделение, которому предстояло при- 
вить эту новую науку побеждать всем войскам Юго-Во- 
сточпого военного округа. 

Доверенную нам высокую честь сформировать пока- 
зательное отделение командир батальона возложил на 
мою роту, вслед за чем командир роты отобрал наш 
взвод. Стоит ли добавлять, что в составе сформированно- 
го в конечном счете отделения оказался и я, причем не 
просто в качестве рядовой пешки, но в качестве посыль- 
ного! Из всего личного состава Юго-Восточного военного 
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округа выбрать связным меня, с моим-то наследственным 
«талантом» бегуна! Однако командиры пребывали в пле- 
ну безумного заблуждения, что мне, актеру, не привы- 
кать учить наизусть длинные и сложные тексты. Одного 
они не учли: к тому времени, как я, наконец, добирался 
до места назначения, я настолько выбивался из сил, что 
не мог изложить донесение, а к тому времени, как при- 
ходил в себя, напрочь его забывал. 

Мы тряслись в грузовиках по всей территории Суррея, 
Суссекса, Мидлсекса и Кента, демонстрируя сей новый 
метод победы над немцами. Я бесцельпо пробежал сотни 
миль, доставляя донесения, которые не способен был пе- 
редать. В течение долгих последующих лет, пока не по- 
строили скоростных шоссе, я ни разу не сбивался с до- 
роги ни в одном из этих графств, узнавая каждый куст, 
под которым пытался отдышаться, глядя на пляшущую в 
глазах траву, чтобы не глядеть на капрала, тучей навис- 
шего надо мной, неспособным выдавить ничего, кроме 
хрипа. 

— Передавай донесение, твою растак! 

В каждом пригорке я узнавал препятствие, заставляв- 
шее удваивать усилия, чтобы обогнуть его и вовремя до- 
стичь цели. Каждый ров вспоминался разверзнутой пас- 
тью, готовой ухватить меня челюстями за ногу. У Данте 
был свой ад. У меня — свой. 

Но мне предстояло получить еще один урок. 

Когда, наконец, пришло ходатайство о переводе меня 
в Шотландию в распоряжение Кэрола Рида * для созда- 
ния сценария фильма о тактике десантных операций, ме- 
ня вызвали к полковнику. Полковник, кажется, припом- 
нил, что где-то меня видел раньше. То ли в Сингапуре, то 
ли в Куала-Лумпуре, то ли в Мейдстоне... 

— Вы действительно хотите покинуть нас? 

— Так точно, сэр, хочу. 

— Очень странно. 

Нолковник разрешил мне отбыть из части на сле- 
дующий же день прямо после обеда, но перед отъездом 
мне предстояло принять участие в утренних учебных 
стрельбах. Радость прощания с зазеркальным мирком 
полка так опьянила меня, что я стрелял, как шериф в 


* Рид, Кэрол (1906—1976) — известный английский кино- 
режиссер, фильмы которого отличались реализмом. Поставил ряд 
фильмов о жизни английских трудящихся. Автор таких извест- 
ных работ, как «Звезды смотрят вниз» (1939), «Наш человек в 
Гаване» (1959), знаменитый мюзикл «Оливер!» (1968). 
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«вестерне», — быстро, яростно и бездумно. Когда принес- 
ли мою мишень, оказалось, что я посадил все десять пуль 
одну на другую, просто выгрыз ими «яблочко». Полков- 
ник вывесил мишень на всеобщее обозрение, приказ о мо- 
ем откомандировании в Шотландию был отменен, и вмес- 
то этого я получил назначение в школу снайперов. Теперь 
Великобритания могла опираться не только на мастерство 
боевого учения, по и на искусство собственного Уатта 
Әрпа *. 

Однако в школе скоро поняли, что я обладаю одним 
существенным недостатком: каким бы я ни был метким 
стрелком, но лишь с помощью десяти человек мог взо- 
браться на позицию, позволяющую внести смятение в 
ряды противника. Несколько дней спустя меня все же 
отпустили в Шотландию. 

Вот в чем заключался урок, полученный мною в ар- 
мии: если хочешь что-то делать плохо, приходится ста- 
раться не меньше, чем когда хочешь сделать что-то хо- 
рошо. 
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Формально я по-прежнему числился в своем старом 
полку, но был прикомандирован к Управлению психиат- 
рической службы британской армии. Только психу и бы- 
ло под силу заметить какие-либо непосредственные пере- 
мены в моем положении. Я добрался поездом до Глазго, 
где меня поместили на ночлег в вещевом складе, огром- 
ном бараке, почти до потолка набитом матрацами. Мне 
еще нашлось места втиснуться между верхним матрацем 
и потолком. Всю ночь мне снились тапки и подводные 
лодки. Этого хватило, чтобы по-настоящему заработать 
себе клаустрофобию на всю оставшуюся жизнь. Утром 
следующего дня я отправился в Трун. 

В этом милом, хотя и грустноватом полупустынном 
курортном городке, по соседству с которым гнездилась 
колония исключительно крикливых чаек, я и познако- 
мился с Кэролом Ридом и Эриком Эмблером **. Кэрол но- 
сил капитанский мундир, но воспринимал войну как од- 
ну из блестящих фантазий Ивлина Во. Он был зарази- 
тельно и очаровательно не по-военному мечтателен и 


* Әрп, Уатт (1848—1929) — американский шериф, извост- 
ный меткой стрельбой. 
** Эмблер, Эрик (1909 г. р.) — известный английский пи- 


сатель и сценарист, автор серии популярных приклточенческих 
романов. 
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склонен к веселому озорству. Эрик же был майором ар- 
тиллерии и порывисто говорил о траекториях и баллисти- 
ке на манер этакого юного Наполеончика, производя 
впечатление человека вздорного и тщеславного. На самом 
деле впечатление это было глубоко ложным — как толь- 
ко обстоятельства отрывали его от любимых игрушек, он 
сразу же оказывался добрым и чутким товарищем. Многие 
люди очень меняются, стоит им надеть мундир, и дол- 
жен признать, что я был болезненно чувствителен к по- 
добным переменам, ибо имел честь наблюдать всю эту 
головокружительную иерархию с самой нижней ее сту- 
пеньки. Поскольку в подразделении я оказался един- 
ственным военнослужащим, не имеющим офицерского 
чина, я стал жертвой престарелого гримера с мелкой ки- 
ностудии, носившего ныне погоны лейтенанта и украсив- 
шего мундир медалями войны 1914 года. В мирное время 
он был тишайшим человеком и для той эпохи отменным 
мастером своего дела. Сейчас же каждую пятницу он тре- 
бовал себе служебный автомобиль и отвозил меня в за- 
брошенный пансионат, для входа в который специально 
одалживал ключи. Там я ожидал в холле, пока он распо- 
лагался со своими причиндалами. Приготовившись, он 
звал меня, как зовут друг друга дети, играющие в прят- 
ки. Я стучал в дверь. 

— Войдите! — командовал он. Я открывал дверь в 
комнату, где он величаво сидел за обеденным столом, на 
котором стояла большая жестянка. Печатая шаг, я под- 
ходил к столу, отдавая ему честь, совал в карман грошо- 
вое жалованье, снова отдавал честь, поворачивался через 
плечо и строевым шагом выходил за дверь. Затем снова 
ждал, пока он собирал декорации и, должно быть, соби- 
рался с мыслями. Наконец, он появлялся, весь светясь от 
удовольствия, и мы возвращались на работу в том же 
реквизированном «джипе», причем по дороге он пичкал 
меня рассказами о великих днях получки в былые време- 
на, в Галлиполи и на пути в Мандалей. 

Одной из первых творческих идей Кэрола послужило 
предложение взять интервью у полковника, прославив- 
шегося неукротимой отвагой в самых опасных десантах 
и штурмах голых скал и горных позиций. 

— Я бы хотел задать весьма деликатный вопрос, если 


позволите, — весь излучая такт, спросил Кэрол. — Какие 
потери в среднем несет десант при выполнении боевой 
залачи? 

— Чего там, — ответил полковник, — чертовски свое- 
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временный вопрос. Рано или поздно его неизбежно прихо- 
дится ставить. — Полковник на секунду задумался, его 
белесые ресницы дергались пад зрачками, как сороко- 
ножки. — Но учтите, что основную часть потерь мы несем 
не от огня немцев, а от нашего собственного огневого 
прикрытия. — Мои коллеги переглянулись, но для меня 
слова полковника отнюдь не прозвучали откровением пос- 
ле учений на полигонах. — Восемьдесят процентов, — 
сказал, наконец, полковник почти спокойно и доба- 
вил: — Но чтобы не пугать людей, давайте скажем: 
семьдесят. 

Прежде чем мы смогли похвастать какими-либо дости- 
жениями, была проведена знаменитая операция под 
Дъеппом *, заставившая коренным образом пересмотреть 
тактику десантных операций. Стало ясным, что какой бы 
мы ни выпустили фильм, он в любом случае устареет 
прежде, чем попадет па экран. Нам приказали разъез- 
жаться по своим частям, но перед отъездом я успел на 
конкурс местных талантов, организованный в Труне мест- 
ным же театром. Моим основным соперником оказался 
одиннадцатилетний парнишка в шотландской юбке, неве- 
роятно фальтниво исполнивший «Анни Лори». Парень 
явно подавал большие надежды по части атональной и 
додекафонической музыки. Единственный просчет он до- 
пустил, выбрав всем известную мелодию. Я же обошел 
его на импровизации сонаты Баха, имитируя все инстру- 
менты оркестра, и с благодарностью принял десять шил- 
лингов, составляющих первый приз, говоря при этом © 
густым шотландским акцентом, чтобы никто не заподо- 
зрил, что я отнюдь не местный талант. Я по сей день ис- 
пытываю определенные угрызения совести из-за того, что 
ограбил на десять шиллингов немузыкальное дитя, но 
оправданием мне служит то, что не впервые в жизни у 
меня в кармане не было и гроша. 

В Лондоне мы провели совет с военными психиатрами, 
как избежать возвращения в свои части. Особенно затруд- 


* 19 августа 1942 года англо-американские союзники высади- 
ли несколько десантных подразделений под городом Дьенп 
(Фрапция). Десапт посил характер демонстрации, ставя целью 
пе столько напугать немцев, сколько убедить СССР и обществен- 
ное мнение своих стран в невозможности открытия в то время 
второго фронта. Героически сражавшиеся десантные части (по 
большей части укомплектованные канадцами) были практически 
принесепы в жертву и почти полностью истреблены. Командова- 
ние же считало, что рейд дал ценнейлгий опыт проведения де- 
сантных операций. 
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нительная проблема возникла у Кэрола Рида, у которого 
своей части не было вообще. Его произвели в капитаны 
исключительно для выполнения конкретного задания по 
производству фильма, поэтому сейчас могли заткнуть в 
любую дыру, хоть к черту на кулички. Надо сказать, что 
офицер из него вышел еще более никудышный, чем из ме- 
ня рядовой. Мундир он носил с завидной элегантностью, 
но обладал печальной привычкой, оставшейся, видимо, с 
тех времен, когда он снимал фильмы на исторические те- 
мы, вежливо приподнимать фуражку в ответ на отдавае- 
мую честь. Я просто смертельно боялся возвращаться в 
свою часть. Воображение рисовало картину встречи с 
полковником. «А, это вы! А откуда вы взялись? Из Дар- 
эс-Салама, из карцера... Из Мейдстона?» Отчаяние прида- 
ло мне красноречия. Я предложил снять фильм для ново- 
бранцев, чтобы, проявляя юмор и понимание, облегчить 
им переход от гражданской жизни к армейской. 

Поскольку ни психиатрам, ни Кэролу Риду не дове- 
лось побыть в шкуре рядового солдата, они внимали мне 
с почтительным уважением, что было для меня абсолют- 
но в новинку. 

Артиллерист Әрик согласился, что подобный фильм 
может оказаться полезным, поскольку в современном ми- 
ре больше непозволительно воспринимать выполнение 
патриотического долга как наказание. 

6 октября 1942 года в лондонском театре «Артс» ео- 
стоялась премьера «Дома раскаяния», той самой пьесы, 
которую высоко оценил Джеймс Эгет, в великолепной по- 
становке Алека Клюнса. Никогда прежде я не видел та- 
ких рецензий на мои работы и не надеюсь, что когда-либо 
увижу опять. Заголовок статьи в «Дейли мейл» смело 
гласил: «Лучшая пьеса военных лет». Журналисты сле- 
довали за мной по пятам, когда я возвращался в Гайд- 
парк, фотографировали меня улыбающегося, обнимавшего 
Изольду. Я состоялся как драматург, и это окончательно 
убедило военных психиатров, что фильм для новобран- 
цев стоит снимать. 

Административно я был теперь зачислен в Управле- 
ние кинематографической службы британской армии, 
расквартированное в парке Уэмбли подразделение кинош- 
ников, изображающих солдат. Квазивоенная атмосфера 
не способствовала творчеству, а то, что в мирное время 
мы все были артистами и профессионалами, связанными 
определенными общими интересами и демократическими 
привычками, делало нас весьма никудышными солдатами. 


498 


г 


Ночевать мне разрешалось дома, но предрассветными ча 
сами я должен был пересекать из конца в конец весь 
Лондон, чтобы с ножом, ложкой и вилкой в руках явить- 
ся в столовую к завтраку. Затем, помыв посуду, я получал 
право пересечь из конца в конец весь Лондон еще раз, 
чтобы приступить к работе во флигеле министерства обо- 
роны. Одну ночь в неделю я нес караульную службу в 
парке Уэмбли на случай, если немцы попытаются вы- 
красть снятые нами фильмы. 

Короткометражная лента, наименованная «Новая 
жизнь», оказалась чрезвычайно удачной. Было решено 
развернуть ее в полнометражный фильм. В это время 
Управление кинематографии направило меня на комис- 
сию, отбиравшую кандидатов в офицерскую школу. Я со- 
общил об этом военным психиатрам, которым еще про- 
должал подчиняться в этот переходный период. Сначала 
они были весьма обескуражены этим известием, но, услы- 
шав, что проходить комиссию меня направляют в Уот- 
форд, тут же заговорщицки зашептались и попросили ме- 
ня «отойти в дальний угол». Наконец, меня пригласили 
подойти обратно. 

— Вы ведь знакомы с нашими методами? — спросил 
меня один из них. 

— Пожалуй, да, сэр. 

— Да оставьте вы эти формальности, здесь-то они ни 
к чему. — Смешок его прозвучал намеком на то, что 
здесь собрались люди чрезвычайно утонченные. — И во- 
обще, — продолжал он, или с трудом подбирая простей- 
шие слова, или тщательно их обдумывая, — и вообще, вы 
достаточно знакомы с образом нашего научного мыш- 
ления. 

— Знаком, — согласился я. 

Психиатры снова зашушукались, держа совет, а я на- 
чал вспоминать все чудеса их науки, в которые был по- 
священ. Они, например, обосновали и доказали опасность 
демонстрации солдатам накануне сражения документаль- 
ных фильмов о военно-морском флоте, где орудия кора- 
бельной артиллерии наводятся с экрана прямо на зри- 
теля. 

Мои мысли о непонятном для нас мире, в котором жи- 
вут эти блестящие умы, прервал голос старшего из них. 

— Я буду с вами откровенен, — сказал он. — Мы ис- 
пытываем глубокие сомнения в компетентности одного из 
членов отборочной комиссии. Естественно, как кандидат 
в офицерскую школу, вы будете проходить собеседование 
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с ним. Не затруднит ли вас доверительно и, разумеется, 
вполне неофициально подготовить отчет о вопросах, зада- 
ваемых им, манере их составления, и так далее и тому 
подобное? 

Я ответил, что охотно изложу факты, а выводы из них 
предоставлю делать ему. 

— Чем вы мотивируете подобный подход? — внезап- 
но спросил психиатр. 

— Тем, что величайшая психиатрическая литература 
создана задолго до Фрейда, — ответил я. — Наблюдатель- 
ность и интуиция Шекспира и Достоевского позволили 
им совершить больше открытий, чем любому другому, 
когда-либо пускавшемуся в плавание по этим морям. По- 
этому я смиренно последую примеру этих титанов, буду 
внимательно, как ястреб, следить за намеченной жертвой, 
а потом сообщу результаты своих наблюдений вам. Вы 
же, овладевшие тонкостями искусства ориентации в под- 
сознании, сделаете выводы. 

Когда я уходил, они ожесточенно спорили о Шекспи- 
ре, Достоевском, Фрейде и коллеге в Уотфорде. 

Когда мы прибыли в готический замок, окруженный 
огромным парком, нам всем присвоили номера, сказав, 
что на ближайшие два-три дня наши имена отменяются. 
Отвели в учебный класс, где мы ждали то ли начала за- 
нятий, то ли приветственного слова начальника школы. 
Пока суть да дело, нас занимал сержант, кудрявый па- 
рень с пафабренными усиками. В речи его звучали за- 
бавпые потуги на светскость, как будто расслабленные 
интонации и недосказанность, свойственные разговорам 
в офицерской столовой, привились на его менее отесан- 
ной натуре. Не будь он сержантом, из него вышел бы от- 
менный дворецкий. 

— Доброе утро, сэры! — сказал он и тут же напу- 
стился на нас: — Что, удивились, да? Никак не ожида- 
ли, да? А так оно и есть. Некоторым из вас суждено на- 
зываться «сэр», так что привыкайте, мать вашу! 

Все это звучало так угрожающе, будто производство в 
офицеры ничем не отличалось от вынесения смертного 
приговора. Поскольку начальник школы задерживался, 
сержант охотно развивал тему, закончив свою речь 
воплем: 

— Во время пребывания в школе с вами будут обра- 
щаться, как с офицерами и джентльменами, даже если вы 
и не то, и не другое, ясно вам? Вас будут проверять на 
умение командовать, блюсти честь мундира, вести себя за 
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столом и так далее. Я всю эту дребедень в гробу видал, 
но я кто? Всего лишь навсего простой сержант. На ва- 
шем месте я б воспринимал все это как игру. Ну, я не 
знаю, как вы, ая в каждой игре хочу выиграть! 

Его тираду прервало появление начальника школы. 

— Прежде всего не советовал бы вам рассматривать 
пребывание в школе как игру... — начал он, и сержант, 
стоя за его спиной, зловеще ульбнулся и подмигнул нам. 

За обедом я очутился рядом с офицером, выражавшим 
мне восторги постановкой моей пьесы в театре «Артс». 
Отвечать на комплименты мне не хотелось: а вдруг это 
ловушка, вдруг меня выманивают из убежища анонимно- 
сти, чтобы приписать тщеславие, абсолютно несовмести- 
мое с кодексом поведения офицера и джентльмена, если 
только ему не случилось носить фамилию Монтгомери. 

Я честно признался офицеру в сложности своего поло- 
жения и в том, что номеру 6411623 трудно принимать 
комплименты за пьесу, написанную Устиновым. 

— Плевать, — ответил офицер. — Действуй я по ин- 
струкции, у меня в этой кретинской школе давно бы ша- 
рики за ролики заехали. Мне приказано сидеть здесь и 
смотреть, как вы едите горох. Я еще полгода назад мах- 
нул на все рукой и перестал наблюдать, кто как ведет 
себя за столом. Пропускаю всех — из принципа. 

Я от души обрадовался, что выдержал экзамены на 
правила поведения за столом, но последующие более 
серьезные испытания явились для меня значительными 
препятствиями. После обеда нам предстояло с интерва- 
лом в пять минут нырять в лаз подземного хода, зияю- 
щий посреди двора, и ползать там в кромешной тьме, ког- 
да минуты кажутся вечностью, пока не найдем выход. 
Это, несомненно, служило проверкой нервов, и проверкой 
малоприятной. Спустившись вниз пять минут спустя пос- 
ле предыдущего курсанта, я медленио пополз вперед на 
четвереньках. Мозг осаждали непрошеные мысли: а если 
задохнусь? А если обвалится свод? А если случится об- 
морок? Наконец впереди вроде бы забрезжил свет. 
На минуту остановившись, я усилием воли заставил себя 
успокоиться и подумать. Было бы типично по-армейски 
перегородить отдаленный лаз решетками, чтобы курсанту 
пришлось ползти назад, слепо тычась в стенки в поисках 
выхода. Армия пойдет на что угодно, лишь бы затруднить 
солдату жизнь. Может, мне лучше тщательно обеледо- 
вать стенки тоннеля сейчас, чем безрезультатно ползти 
вперед? Так, левая рука ни во что не упирается. Я свер- 


491 


нул налево, хотя меня и охватило новое подозрение: а 
вдруг это ответвление, где тоже царит кромешная мгла, 
специально предусмотрено как ловушка для ненаблюда- 
тельных людей, неспособных заметить свет впереди? Од- 
нако по зрелом размышлении я заключил, что армия 
скорее подложит свинью человеку бездумно бдительно- 
му, чем задумчиво близорукому, и пополз дальше. Вне- 
запно впереди снова забрезжил свет. Тоже типичные ар- 
мейские штучки — попытаться сломить человека, снова 
подставляя ему одну и ту же ловушку. На этот раз сте- 
ны не нащупала моя правая рука. И снова я свернул во 
тьму. 

Я окончательно перестал испытывать какие-либо со- 
мнения, уткнувшись головой в перемазанные землей брю- 
ки еще одного кандидата в офицеры и нащупав руками 
его кованые башмаки. Он, разумеется, потерял много вре- 
мени, попавшись в ловушку, устремившись, подобно мо- 
тыльку, на забрезживший свет, и потом с трудом нашел 
из нее дорогу. 

— В одну занолз или в две? — поинтересовался я. 

— В две, — прохрипел он. 

— А там что? 

— Решетки толщиной в руку. 

Наверх мы выбрались вместе. Увидев моего напарни- 
ка, офицер улыбнулся, но улыбка тут же померкла, ког- 
да вслед за ним вылез я. 


— Кто подсказал? — требовательно спросил он. 
— Никто, сэр, — ответил я. 
— Врете! — угрожающе прорычал офицер. — Кто-то 


вам подсказал дорогу. Не могли же вы наверстать пяти- 
минутный разрыв сами. Но я все выясню. 


Стало ясным, что моя сообразятельность обернется 
против меня и что у моего напарника куда больше шан- 
сов получить офицерские погоны, поскольку он выказал 
армии требуемое уважение, угодив в поставленную для 
него ловушку. Ловушки, в конце концов, для того и рас- 
ставляются, чтобы в них попадаться, и, обходя их, чело- 
век проявляет нежелание с пониманием отнестись к духу 
службы, что может трактоваться как леность, а то и 
злостное симулянтство. 

Злополучные происшествия, подобные приведенному 
выше, продолжали преследовать меня на каждом шагу и 
достигли апогея, когда нас повели к психиатру. 

На экран проецировались рисунки, оставляющие 
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смутное ощущение душевного разлада, а нам предписы- 
валось в трехминутный срок описать увиденное. 

На одном из рисунков оборванный человек спускался 
на веревке с зубчатой крепостной стены. Картина напо- 
минала один из «Ужасов войны» Гойи. Поэтому я хитро 
составил текст, рассчитывая произвести благоприятное 
впечатление на эрудированного экзаменатора. 

«Представляется возможным заключить, — писал 
я, — что перед нами испанский повстанец времен Пире- 
нейских войн *, солдат гарнизона Сарагосы, выбирающий- 
ся из осажденной крепости с важными сообщениями от 
генерала Палафокса сэру Артуру Уэлели, ведущему свои 
войска в наступление». 

Я возомнил, что исключительная тонкость моей фан- 
тазии будет оценена по достоинству. Уэлели еще не стал 
Веллингтоном, но англичане уже наступали, а это не мог- 
ло не произвести приятного впечатления. Но все мои 
труды пошли прахом. В который раз мне оказалось не по 
плечу проникнуть в тайны английского мышления. 

Я вошел в кабинет, где меня ждал психнатр, огром- 
ный человек с гривой спутанных грязно-седых волос, при- 
творявшийся, будто погрузился в изучение моего почер- 
ка. Затем он так сильно перелистнул первую страницу, 
что она легла на его руку. Я узнал свой шедевр. Вступи- 
тельная изящно-литературная фраза: «Представляется 
возможным заключить» — была подчеркнута сразу тре- 
мя красными линиями и откомментирована одним лишь 
словом: «Нерешителен». 

Я почувствовал, как в лицо мне бросилась кровь. 
По всей видимости, психиатр вынес суждение обо мне, 
даже не потрудившись оторвать взгляд от текста. Что ж, 
любезность за любезность. Он дал плохое заключение обо 
мне; вернувшись в Лондон, я дал еще худшее о нем. 
Я не стал офицером, но узнал, что его отстранили от 
должности. Так заверитился самый бесплодный из всех 
бесплодных дней, проведенных мною под боевыми зна- 
менами. 

Можно вмешаться? 
— Тебе не надо и спрашивать. 


* Войны против наполеоновской Франции на Пиренейском 
полуострове (1808—1813). Палафокс, Хосе — испанский вос- 
начальник, руководивший героической обороной Сарагосы от 
французов во время двух осад (1808—1809). Уэлели, Артур — 
будущий герцог Веллингтон, командующий союзными войсками 
антифранцузской коалиции во время Ниренейских войн. 
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— Все эти глупости напомнили мне, как однажды 
твой сын пришел из школы, захлебываясь слезами яро- 
сти, вызванной несправедливым отношением к нему кого- 
то из учителей. 


— Это было много позже. А тогда сын еще и не ро- 
дился. 


— Верно. Но ведь именпо утошая сына, ты и понял 
впервые, с чем труднее всего смириться в нашей жиз- 
ни — с осознанием того, что в ней пет ни арбитра, ни 
возможности апелляции. Нам суждено уживаться с не- 
справедливостью весь паш век, и зачастую о нас можно 
судить по умению принимать сей факт, Присутствие духа, 
с которым мы воспринимаем его, можно считать даже по- 
казателем нашей зрелости. 


— Я, разумеется, согласен с тобой, но удивлен, что ты 
заговорил об этом сейчас. В армии нет места справедли- 
вости. Я никогда не рассчитывал на нее, а потому и не 
был удручен ее отсутствием. Что же до офицерского 
звания, то мне, откровенно говоря, было абсолютно пле- 
вать, получу я его или нет. 


— Интересно, насколько это правда. Ведь ты всегда 
увлекался историей вооруженных сил и военного дела. 
Сдается мне, что, добейся ты тогда ответственности, кото- 
рой так жаждал, ты стал бы предан службе душой и те- 
лом и чрезвычайно чувствительно реагировал бы на кри- 
тику, которую позволяешь себе сегодня. 

— Видишь ли, если бы меня взяли в разведчики тог- 
да, у станции метро Слоун-сквер, я пе пощадил бы сил, 
чтобы стать отличным сотрудником, по крайней мере, по- 
ка не кончилась бы война. Дело совсем не в этом. Да, мне 
интересны военная история и организация военного дела, 
точно так же, как мне интересны теннис, футбол или про- 
цесс отправления правосудия, но мысль о ничем не оправ- 
данной гибели людей приводит меня в ужас. Позволь, я 
объясню. 

Мысль о сговоре с фашизмом была ненавистна мне, 
особенно потому, что я имел достаточно ясное представ- 
ление о зловещем характере нацистской авантюры и 
знал, что ответить па нее мы можем только одним — 
полным ее уничтожением. 

— Чем вызван вдруг такой взрыв страстей? Только 
тем, что я воззвал к справедливости? 

— Ты помнишь точную формулировку решения отбо- 
рочной комиссии школы подготовки офицеров военного 
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времени? «Ни при каких обстоятельствах этот человек не 
должен допускаться к руководству другими». 

— Теперь эти слова вызывают у тебя улыбку? 

— Так же, как и тогда. Они ничего тебе не напоми- 
нают? 

— «Проявляет незаурядную оригинальность, которая 
должна быть обуздана любой ценой». 

— Слово в слово. Паша любимая школьная характе- 
ристика. А помнишь, как тебе велели назвать величай- 
шего композитора на свете? 

— Ну-ка, напомни... 


— Я назвал Баха. Мне объяснили, что ответ неве- 
рен — величайшим композитором на свете считается Бет- 
ховен. Я буркнул себе под нос, что, по-моему, Моцарт 
куда лучше. Услышав это, учитель заставил меня напи- 
сать сто раз: «Бетховен — величайший композитор в 
истории». 


— А вопрос контрольной работы по общему разви- 
тию? «Назовите русского композитора»? 

— Вот именно. Надо было назвать Чайковского, пе 
так ли? 


— Совершенно верно. 

— Кого же назвал ты? 

— Римского-Корсакова. И перед всей школой получил 
нагоняй, чтобы впредь не выставлялся. 

— Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, говоря об 
умении уживаться с несправедливостью. 


— Видишь ли, несправедливость хороша тем, что ока- 
зывается обоюдоострой, без чего действительно пришлось 
бы смиряться чересчур со многим. Будем объективны — 
ведь в благосклонности к нам Герберт Фарджон и 
Джеймес Эгет были по меньшей мере так же несправедли- 
вы, как некоторые другие критики в неприязненном отно- 
шении к нам. 

— Я воспринимал службу в армии как учебу в кош- 
марной школе для умственно отсталых взрослых, в кото- 
рой выдавались дипломы за прохождение курса бредовых 
дисциплин. Признаюсь тебе честно — я ненавидел ее, 
как отраву, но ни за что в жизни не согласился бы обой- 
тись без нее. 

— Почему? 

— Я уже говорил, что для людей определенного скла- 
да плохое образование оказывается наилучшим. Армия 
же как образовательно-воспитательное учреждение про- 
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сто никуда не годится, поэтому я буду признателен ей до 
гробовой доски за все, чему она научила меня. 

— Не боишься ли ты, что подобная позиция приве- 
дет к недостойному пренебрежению памятью погибших, 
среди которых было и немало твоих добрых друзей? 

— О, что ты! Ведь я уже говорил, в какой ужас при- 
водит меня смерть. 

— Да, конечно, смерть отдельных людей. А смерть 
всех не поддающихся счету жертв войны? 

— Их гибель оплакивает каждый, в ком есть хотя 
бы проблеск человечности. Но они не только бесчислен- 
ны, они неисчислимы. Их гибель не укладывается в со- 
знании. А оплакиваем ли мы тысячи погибших в дорож- 
ных происшествиях? Жизнь недорого стоила в средние 
века. С тех пор она стала стоить еще меньше. Только в 
конкретной битве за спасение конкретной жизни и испы- 
тывается наша культура, а вместе с нею — и наша че- 
ловечность. 

— Да уж не стал ли ты пессимистом всего лишь за 
несколько десятков лет драгоценной жизни? 

— Драгоценной лишь для нас с тобой. Но не дороже 
любой другой на открытом рынке. Стал ли я пессимис- 
том? Вот уж нет! Я оптимист, воинственный и неиспра- 
вимый оптимист. В конце концов, чтобы не быть идио- 
том, оптимист должен понимать, каким печальным мо- 
жет быть наш мир. Лишь пессимист узнает это каждый 
день заново. 

— Так движемся ли мы вперед? 

— Мы отвоевали две войны, чтобы положить конец 
войнам. В 1976 году государства всего мира выделили на 
помощь голодающим детям Земли ровно столько, сколько 
щедрой рукой тратят каждые два часа на производство 
оружия. Так может ли хоть один здравомыслящий чело- 
век позволить себе быть пессимистом? Оставим подобную 
роскошь для лучших времен. 


10 


На моем здоровье начал сказываться шок, вызванный 
резкими скачками в служебном положении: то со мной 
советовались высокопоставленные офицеры и ученые- 
психиатры, то меня разносил какой-нибудь дубоватый 
капрал, не сумевший разглядеть в моих ботинках досто- 
верного воспроизведения своей рожи. Я стал подвержен 
приступам судорог, по всей вероятности вызванных при- 
чинами чисто психосоматического характера. Но тогда 
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это словцо не было еще в ходу. Меня направили на обслс- 
дование в военный госпиталь. 

Поскольку врачи сочли, что мое недомогание возник- 
ло на нервной почве, я в конечном счете очутился в ка- 
бинете офицера по учету и распределению кадров, этако- 
го доморощенного психиатра, поставленного следить за 
тем, чтобы, выражаясь тогдашним языком, круглые дыр- 
ки не затыкали квадратными затычками. Принимались 
все меры, чтобы подобрать мне занятие, соответствующее 
моим наклонностям. В теории. На практике же, как часто 
бывает, все вышло несколько иначе. Офицер оказался 
шотландцем, в облике которого несколько необычным об- 
разом сочетались угольно-черные усы и белоснежные 
стриженные ежиком седины. Он походил на плохой нега- 
тив Гручо Маркса * в расцвете славы, но куда меньше 
располагал к себе, выглядел куда менее забавным и, на- 
конец, куда менее человечным. 

Офицер сообщил, что изучил мое дело, и поинтересо- 
вался, сколько я зарабатывал на гражданке. 

Я ответил, что уровень моих доходов постоянно изме- 
нялея, поскольку я зарабатывал на жизнь творческим 
трудом, но нигде не получал постоянного жалованья. 

Офицер терпеливо повторил вопрос, будто говоря с ту- 
годумом-туземцем где-то в колониях. 

— Чего же тут не понять, — мурлыкал он певучим 
шотландским голоском. — Я просто поинтересовался, 
сколько вы получали в неделю до войны. 

Я объяснил, что понял его вопрос, и приложу все уси- 
лия, чтобы ответить столь же просто. 

— Поскольку я актер и писатель, у меня нет посто- 
янной службы. Очень часто в течение недели я вообще 
ничего не зарабатываю, — здесь я попробовал засмеять- 
ся, но офицер смешка не поддержал. — Когда же я по- 
лучаю гонорары, их размер неизменно колеблется, по- 
стоянно меняется или, так сказать, не носит постоянного 
характера. 

Офицер прикрыл глаза, будто мобилизуя скрытые за- 
пасы сил, и глубоко вздохнул. 

— Не понимаю, почему вы пытаетесь так все запу- 
тать, — сдавленно пробормотал он. — Я всего лишь 
спрашиваю вас, на какую сумму вы получали платежный 
чек в конце каждой недели. 

— Но именно на этот вопрос я и не могу дать вам 


* Один из братьев Маркс, известной группы комических ар- 
тистов американского кино. 
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точного ответа, — стиснув зубы, сказал я. — Вам, навер- 
ное, доводилось слышать, что в жизни актера случают- 
ся неудачные годы. Так вот, неудачный год складывает- 
ся из преобладания неудачных недель над удачными. 
Точно так же удачный год складывается из преобладания 
удачных недель над неудачными. Отсюда, безусловно, со 
всей определенностью следует, что вывести коэффициент 
соотношения удачных и неудачных педель я не могу, по- 
скольку работал в данной области очень недолго. 

Вздохнув, офицер возвел взгляд к потолку, как будто 
на потолке происходило нечто ужасно занятое. Я же 
вслед за ним на потолок глядеть не стал, поскольку точ- 
но знал, что там ничего не происходит вообще. 


— Хорошо, я сформулирую вопрос иначе, — сказал, 
наконец, офицер. — Не будь войны, сколько бы вы полу- 


чили сейчас, за эту неделю? 

Тут-то меня и осенило. 

— Если желаете, сэр, я могу сказать вам, сколько я 
получил за эту неделю. 

Офицер зажмурился и сломал пополам карандаш. 

— Я знаю, сколько вы получили на этой неделе, — 
простонал он голосом, в котором уже звучали слезы, 
вы — рядовой вооруженных сил его величества. Я твер- 
до знаю, сколько вы получили на этой неделе! 

— Нет, не знаете, сэр, — стоял на своем я. — В Эдин- 
бурге только что прошла премьера моей четвертой пье- 
сы, и я чеком получил гонорар. — Я сверился с чеком. — 
На этой неделе я получил восемьдесят фунтов семнадцать 
пенсов, не считая моего солдатского жалованья. 

Грохнув кулаком по столу, офицер вскочил. 

— Лжете! — завопил он. 

Я изложил факты по делу, надеясь, что упоминание 
Эдинбурга остудит его гнев, но он, видимо, оказался из 
Глазго, поскольку мои объяснения лишь распалили офи- 
цера. 

— Так, — заявил он, мрачно смотря на меня через 
стол, где лежала одна из тех простеньких головоломок, с 
которыми легко управляются шестилетние дети и кото- 
рые, заставляя взрослых мучиться в поисках решения, 
предположительно заставляют их обнажать свои сильные 
и слабые стороны. — Так. Вот мое заключение. Совер- 
шенно очевидно, что вы психологически непригодны кра- 
боте по созданию киносценариев, и поэтому я направляю 
вас клерком — кладовщиком в королевский военный ве- 
щевой склад в Донингтон-парк, где ваши обязанности бу- 
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дут заключаться в сортировке белья согласно размерам... 

Дальнейшего я не слышал, да и не слушал, посколь- 
ку, что случается со мной крайне редко, не смог сдер- 
жать приступа гнева. Все наболевитее, все отчаяние, по- 
рожденное идиотизмом и неустойчивостью этого рабско- 
го существования, вылились взрывом беспредельной все- 
поглощающей ярости. Схватив со стола игру-головолом- 
ку, я швырнул ее изо всех сил на пол. Перепугавшись, 
шотландец метнулся к двери и заорал, зовя на помощь. 
Двое военных полицейских скрутили меня и поволокли 
к госпитальному психиатру. Им оказалась женщипа- 
полковник, ее наплечные нашивки, как ни странно, гла- 
сили «Бермудские острова». 

В ответ на вопрос, чем вызвана мол реакция на реше- 
ние, принятое офицером по учету и распределению кад- 
ров, я заявил, что этот офицер вряд ли компетентен объ- 
являть меня психологически непригодным для создания 
сценариев, когда фильм, созданный с моим участием, вы- 
пел на экраны, заслужив высокую оценку критики. Да- 
лее я начал предаваться сентиментальным воспоминани- 
ям о счастливых временах, проведенных в штате Управ- 
ления психиатрической службы, о временах, которым не 
суждено больше вернуться, ибо мой удел — сортировать 
по размерам белье, чтобы как можно быстрее поставить 
на колени японцев. 

Мой сарказм имел успех. Доктор весело расхохоталась, 
как будто идиотизм моего положения позволил ей хоть 
па немного отвлечься от монотонности службы. Она при- 
казала принести мне чаю и сказала, чтобы я ни о чем не 
беспокоился. Где-нибудь через неделю меня переведут в 
армейское управление, запимающееся организацией раз- 
влечений и зрелищ для войск. Обратно в палату я воз- 
вращался уже без эскорта военной полиции. По пути я 
миновал блок, где содержались душевнобольные. 

Седая женщина в больничной рубашке выговаривала 
человеку в визитке: 

— Почему ты всегда приходишь навещать меня в ра- 
бочей одежде, Гарольд? — ворчала она. 

Как всегда, мон несчастья оказывались не самыми 
страшными. 


11 


Передо мной стояла перспектива отправки на Даль- 
пий Восток с концертной бригадой. Я должен был иг- 
рать епископа, бегающего по сцене в нижнем белье, пер- 
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сонажа известного в то время фарса, авторские права на 
который принадлежали одному из офицеров нашего ун- 
равления. Не самый плохой способ заработать на кар- 
манные расходы, и я упоминаю об этом лишь потому, что 
офицер безапелляционно обвинил меня в отсутствии пат- 
риотизма, когда ходатайство о переводе в ведомство Вер- 
ховного командования союзных экспедиционных сил в 
Европе избавило меня от этой участи. 

Другой офицер еще более высокого ранга вызвал меня 
в кабинет и велел запереть дверь. Он путано говорил о 
том, что сейчас, когда война подходит к концу, ни у ко- 
го ни в чем нет уверенности, и хвалил мою пьесу, кото- 
рая, по его словам, очень ему понравилась. Потом попы- 
тался продать мне свои наручные часы. 

Верховное командование союзных экспедиционных 
сил планировало создание фильма о военных действиях 
в Европе. Кэрол Рид и я представляли британскую сторо- 
ну, режиссер Гэрсон Иэнин, поэт Гарри Браун и сцена- 
рист Гай Троспер представляли США. Клод Дофин — 
Францию. Музыку к фильму предстояло написать Марку 
Блицтейну, тогда служащему американской армии. 

Фильм был задуман с размахом. Гарри Брауну пред- 
стояло сочинить лирические переходы белым стихом, увя- 
зывающие эпизоды фильма воедино. Эпизоды же эти долж- 
ны были монтироваться из поступающих к нам материа- 
лов, отснятых отважными фронтовыми кинооператорами. 
Мне не раз приходилось отправляться в расположение 
военной цензуры на Дэвис-стрит близ гостиницы «Ёла- 
ридж» и просматривать свежие ленты, что бывало заня- 
тием довольно скучным: то цензор-голландец решит вы- 
резать некоторые кадры, поскольку показанные в них 
физические ориентиры могут выдать месторасположение 
союзных войск, то цензор-бельгиец сочтет, что в другом 
кадре легко опознается известная церковь или колоколь- 
ня. А посему нельзя выпускать на экран фильм о боевых 
операциях на данной территории, пока линия фронта не 
уйдет далеко вперед. В подобных случаях работа оста- 
навливалась, и делались соответствующие купюры. Моя 
же задача заключалась в отборе наиболее драматически 
напряженных и впечатляющих эпизодов. 

Одним жарким днем на экране безо всякого преду- 
преждения появился Герман Геринг. О том, что Геринг 
взят в плен, не поступало никаких сообщений, мы даже 
намеков на это не слышали. К нашему изумлению, Ге- 
ринг показался на экране, окруженный американскими 
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офицерами, позирующими вместе с ним перед фотоаппа- 
ратами, улыбающимися, дружески похлопывающими его 
по спине, выпрашивающими автографы для дальней род- 
ни, которая отныне сподобится ощутить причастность к 
ходу истории, и жаждущими посвятить его в таинство же- 
вания резинки. Геринг выглядел бледнее и тоньше, чем 
я предполагал, и очень обеспокоенным. Будучи осведом- 
ленным о целях, преследуемых в войне союзниками, он 
имел все оспования нервничать. 

Однако его нервозность таяла на глазах — до того не- 
угомонно его облизывали и прыгали перед ним на задних 
лапках эти большие щенки. К концу ленты, когда в зале 
зажегся свет, Геринг уже держался не менее игриво и 
непринужденно, чем взявшие его в плен американцы, а 
нам, свидетелям этого зрелища, оставалось лишь остол- 
бенело обмениваться изумленными взглядами. Как я 
Узнал впоследствии, к вечеру того же дня эти кадры 
просмотрел Эйзенхауэр и, придя в небывалый гнев, при- 
казал отослать каждого опознанного офицера обратно в 
США для прохождения службы, требующей менее обре- 
менительного напряжения умственных сил. Когда мы 
увидели Геринга на экране в следующий раз, американ- 
ский сержант безо всяких церемоний сдирал у чего с 
мундира ремень. Па лице Геринга отражалась печаль, 
вызванная резким обращением, столь непохожим па при- 
ятные первоначальные минуты пребывяпия в плену. 

Второй документ, который сохранится в моей памяти 
навсегда, был куда суровее и страшнее: английские вой- 
ска входили в Бельзен. Из ворот лагеря выбежал сер- 
жант. Даже па черно-белом экране было видно, что сер- 
жант не в силах овладеть собственным лицом, отражав- 
шим невероятно сложную гамму чувств, одновременно и 
серьезным, и яростным, и замкнутым, и ледяным. Его 
солдаты разбрелись по обочине дороги, курили и болта- 
ли. Сержант выкрикнул команду. Солдаты не очень торо- 
пились выполнять ее. Сержант закричал снова. Само со- 
бой разумеется, ленту мы смотрели неозвученную. Перед 
нами представала пантомима тем более выразительная, 
что заставляла зрителя восполнять отсутствие звука си- 
лой собственного воображения. 

Солдаты казались явно обескуражены приказом сер- 
жанта построиться и продолжать движение медленным 
шагом. Не понимая причины подобной торжественности, 
они с трудом понимали и приказ. Сержант повторил его 
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Длинная цепь ‘солдат медленно втягивалась в ворота, 
туда, к запаху тлена, лицом к лицу с наглядным свиде- 
тельством подлого геноцида, с горами костей, чуть при- 
крытых слоем плоти, с невидящими глазами выживших, 
с устилавшими землю останками несчастных. Солдаты 
покидали строй, падали на колени, на четвереньки, не в 
силах сдержать рвоту. Брань и угрозы сержанта не име- 
ли больше никакого зпачения. Пережитый шок валил 
людей, словно удар в живот, и дисциплина была бессиль- 
на. Один солдат, охваченный вспышкой безумной ярости, 
выбежал из строя без какой-либо видимой причины. Он 
бежал, выпятив обезумевшие глаза, а камера неотступно 
фиксировала каждый его шаг. 

На ступеньке сидел отставший от своих немец, пре- 
клопного возраста человек, одетый в долгополую шинель 
и укутанный шарфом. :Опустив наушники кепи, юн об- 
мяк, как загнанный пес, уставившись невидящим взгля- 
дом в пространство. Подбежав к немцу, англичанин бро- 
сил винтовку, сгреб его за воротник и начал безжалостно 
осыпать пинками и ударами. Тут же подскочил сержант 
и оттащил солдата в сторону, немец сполз на ступевьку, 
застыв точно в той же позе, в которой и сидел. По лицу 
его мимолетно и пугающе скользнуло нечто вроде благо- 
дарности. 

На наше счастье, контрапунктом этим кадрам, непрео- 
долимо угнетающим разум, послужила лента, достойная 
лучших комедий немого кино. Кинооператоры сняли 
сцену официальной капитуляции фельдмаршала Мильха, 
которую принимал моложавый английский генерал. Без- 
упречно соблюдая протокол, фельдмаршал отсалютовал 
жезлом, приложив его к козырьку фуражки, и официаль- 
но вручил его генералу. Генерал взял жезл, взвесил его 
на ладони, а затем изо всех сил ударил им фельдмарта- 
ла по голове, сбив его с ног. Столь неожиданный и уди- 
вительный поступок вызвал у цензоров взрыв смеха, бы- 
стро стихший, однако, как только они осознали возмож- 
ные последствия. Меня же, человека, больше связанного 
законами комедийного жанра, чем положениями Женев- 
ской конвенции, не перестает изумлять проявленный ге- 
нералом незаурядный комический дар. 


Филиппо дель Гвудичи, всегда благоволивший ко мне, 
решил, что мне настала пора самостоятельно поставить 
фильм по собственному сценарию. Поскольку мне уже 
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исполнилось двадцать четыре года, я пе мог с этим пе 
согласиться. К Гвудичи, известному и друзьям и врагам 
под прозвищем Дель, обратились ВВС, жаждавшие вы- 
пустить ведомственный фильм об изобретении радара, 
обещая всяческую поддержку и сотрудничество. Дель, в 
свою очередь, решил положиться на меня и попросил 
представителя министерства, кипучей энергии джентль- 
мена по имени сэр Роберт Ренвик, добиться моего перево- 
да в ВВС на период службы, оставшийся мне до демо- 
билизации. 

Я был обрадован и польщен, и, как неоднократно слу- 
чалось, писколько не обеспокоен масштабом и сложно- 
стью предстоящей мне задачи, что было с моей сторопы 
очень глупо. Сэр Роберт Ренвик любил все делать по те- 
лефону и со свойственной ему неугомонностью начал 
обеспечивать мне содействие, необходимое для поездки в 
Малверн, полузакрытый государственный научно-иссле- 
довательский центр. 


Позвонив мне, сэр Роберт Ренвик сказал’ примерно 
следующее: 

— Значит, так, Устинов, все на мази. Вас примут как 
особо важное лицо, вам будут открыты все двери. Може- 
те задавать любые вопросы, а если вам не окажут макси- 
мального содействия, немедленно сообщите мне. Нам ну- 
жен первосортный фильм — содержательный, реклам- 
ный, пе лишенный юмора. и пафоса, построенный на ве- 
сомых фактах и пронизанный приключенческим духом, 
потому что тема’ его — самая. что ни на есть приключен- 
ческая, никакой вымысел с ней не сравнится. Я высылаю 
за вами автомобиль из гаража министерства, который зав- 
тра прибудет к вашему дому ровно в девять поль-ноль и 
ни минутой позже. Грязно-серый «хамбер» с померами 
ВВС, и... вот что, Устинов, поскольку вам предстоит офи- 
циальный визит, я советовал бы надеть форму. 

Но послушайте, сэр... — взмолился я. 
Зовите меня просто Боб, — отрезал он и положил 
трубку. 

Грязно-серый лимузин вкатил в бывший‘ конюшенный 
двор, где мы тогда обитали, минутой позже девяти. Я сто- 
ял во дворе с полной выкладкой и с винтовкой. 

За рулем лимузина сидел сержант ВВС. Свистнув мие, 
чтобы я подошел, он критическим взором окинул мою 
И 

Где номер тридцать четыре, знаешь? — спросил он. 
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— Так точно. Это мой дом, — ответил я. — Посколь- 
ку вы припозднились, я решил не терять времени и ветре- 
тить вас на улице. 

Рядовые тоже умеют быть жестокими, дай только 
шанс. 


Мы ехали в гробовой тишине. Двое патрульных из 
военной полиции чуть не попадали с мотоциклов, увидев 
нас. Развернувшись, они последовали за лимузином, по- 
равиялись с ним и осторожно заглянули в окна. Я мило- 
стиво кивнул ими сделал величественио-скупой жест ру- 
кой. Патрульные сочли за благо отстать от машины. Пока 
я не потерял их из виду, они стояли, советуясь, у 06б0- 
чины. 


Как и было рекомендовано, в Малверне я обратился 
в офицерскую гостиницу, где меня встретил пожилой 
майор ВВС, весь светившийся добродунтием. 

— Здорово, здорово, солдатик, — пропел он. — Чем 
можем тебе помочь? 

— Для меня заказан номер, сэр. 


— Боюсь, сынок, ничего не выйдет, — с искренним 
сожалением сказал он. — Это гостиница для офицеров, 
сечешь? Но молодец, что попробовал. 

— Я прибыл по служебному делу... 

— Вот что, паренек, — в добродушном голосе майора 
зазвучали нотки построже, — здесь неподалеку есть ла- 
герь, в сторону границы Уэльса. Выйди голоспи на шос- 
се, солдата какая-нибудь добрая душа всегда подвезет. 
И запимайся своими служебными делами там, в лагере. 
Ну, катись. 


— Я по делу от Боба Ренвика. 

Побелев, майор отступил на шаг. 

— Сэр Роберт? Сэр Роберт Ренвик? Как ты смеешь 
называть его «Боб»? 

— Он сам просил. 


— Все равно не смей... 

— И более того, — сказал я, — мне пе нужно голо- 
совать на шоссе. Вздумай я прокатиться к границе Уэль- 
са, у меня есть служебный лимузин. 

Майора чуть не хватил удар. Сохраняя верность извеч- 
ной привычке ковать железо, пока горячо, я выглянул за 
дверь и позвал: 

— Сержант! Водитель! Будьте любезны на минуту 
зайти! 

Водитель, лицо которого выражало полнейшее сочув- 
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ствие майору, изложил известную ему информацию. За- 
тем они вместе проверили заявки на бронь. Сначала они 
не могли найти моей фамилии, но вдруг оторвались от бу- 
маг с такими озабоченными взглядами, будто господь по- 
карал их чем-то еще. Боб Ренвик обеспечил мой визит 
столь тщательно, что мне был заказан номер, предназна- 
ченный для генерал-лейтенантов и выше. 

Женщипы-капралы гладили мой мундир, чай подава- 
ли так часто, что просто становилось неловко, и даже вы- 
чистили мою винтовку. Прежде всего мне предстояло 
ознакомиться с институтом в обществе генерал-полковни- 
ка авиации сэра Чарлза Портала, и генерал-майора авиа- 
ции, начальника службы связи ВВС сэра Виктора Тейта. 
Меня представили генералам лишь к самому концу этого 
кошмарного балагана, а чисто британская сдержанность 
не позволяла им осведомиться, что это за рядовой пле- 
тется за ними. 


Когда гепералы останавливались задавать вопросы, 
останавливался и я. Не мог же я, в конце концов, обго- 
нять генералов. Поэтому мне то и дело приходилось в 
развалочку стоять перед каким-нибудь полковником, изу- 
чая, как надраены его пуговицы и начищены ботинки. 
За неимением возможности задавать офицерам вопросы, 
которые в иных обстоятельствах задавали бы мне они, я 
просто молчал, стараясь при этом держать себя так, что- 
бы молчание не выглядело оскорбительным. Когда, отве- 
чая на вопросы генералов, специалисты разъясняли тех- 
нические подробности, я понимающе кивал головой, а 
когда генералы нервно поглядывали на меня, я стара- 
тельно изображал человека, усваивающего полученную 
информацию и быстро что-то решающего. 

Наконец, во время очередного чаепития к пам присое- 
динился Боб Ренвик, тут же воспринявший сложившую- 
ся ситуацию как грандиозную шутку. 

— Что же вы мне не сказали, что вы всего-навсего 
рядовой? — расхохотался он и, как это свойственно ему, 
пе дал мне времени ответить. 


ж Жж ж 


— Можно вставить слово? 
— Не нужно и спрашивать. 


— Ты так любишь развлекаться, прохаживаясь на 
счет армии, и, видно, твои шутки находят отклик, раз 
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тебя часто просят рассказать что-нибудь из твоей армей- 
ской жизни, когда ты выступаешь по телевидению. 

— К чему ты клонишь? 

— Не заводись. Я всего лишь хочу напомнить то, что 


тебе прекрасно известно: без армии — или, вернее, без 
армий вообще — невозможно было бы победить Гитле- 
ра, и... 


— Разумеется, я знаю это не хуже любого другого. 
Надеюсь, ты не пытаешься применить недостойный 
прием, рассчитывая, что истинная вера полковых тради- 
ций заставит меня раскаяться, как малодушшого еретика? 

— Это было бы бесполезно. Ты забываешь, что ято- 
же ненавидел службу, сводившую потенциал моей лично- 
сти к нулю. 

— Тогда какого же черта... 

— Я хочу, чтобы ты создал правильное представле- 
ппе об истинной причине твоего протеста против бессмыс- 
ленной траты человеческих возможностей и сил. 

— Чтобы победить Гитлера, мир был вынужден при- 
бегнуть к методам, которые история сделала священны- 
ми в глазах одних людей и смехотворными в глазах 
других. Пойми, я говорю сейчас отнюдь не только о вой- 
не со всеми ее безумными кошмарами, но и о мире. Ве- 
дущие державы обладают возможностью уничтожить нашу 
планету несколько раз подряд, и тем не менее все еще на- 
ходятся люди, пытающиеся нажить политический капи- 
тал, заявляя, что их страна опасно отстает от другой в 
развитии своего арсенала уничтожения. Печально не то, 
что. подобные аргументы выдвигаются будто серьезные. 
Мир никогда не испытывал недостатка в идиотах, даже в 
самые трудные времена. Печально другое — то, что к 
этим аргументам прислушиваются и руководствуются ими 
в практических шагах. 

Содержание этого гигантского и бесполезного арсенала 
обходится так дорого, что тысячи и тысячи людей еже- 
годпо умирают, потому что у мира не остается доста- 
точных физических и моральных ресурсов для оказания 
самой элементарной помощи нуждающимся. Я хочу ска- 
зать, что, если бы наши великие державы довольствова- 
лись возможностью уничтожить планету всего два или 
три раза как достаточно веским фактором сдерживания, 
проблемы голода и болезней были бы легко решены, но 
нет, никак мы, видно, не можем обрести безопасности в 
логике, можем лишь искать ее в абсурде. 

И тысячи людей продолжают умирать — не потому, 
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что стреляют пушки, но просто потому, что пушки сушо- 
ствуют. И сегодня вооружения без единого выстрела сби- 
рают себе дань человеческими жизнями. 

— Да, сегодня, сегодня. Ты высказываешь эти взгля- 
ды сегодня, сейчас, когда сотрудничаешь с ЮНЕСКО и 
ЮНИСЕФ, но когда ты впервые задумался над этими 
страшными парадоксами? 

— О, на это ответить легко. Когда стоял, застыв ио 
стойке «смирно», сосредоточенно уставившись в пустоту, 
ожидая очередного первобытного рыка неандертальца с 
тремя лычками на плече. А может, в каком-то смысле еще 
раньше — когда лежал в сырых папоротниках Ричмонд- 
парка с трещоткой в руках, изображая пулеметнуло роту. 
Никогда я не чувствовал так остро, что впустую трачу 
свое время, да и время моей страны, чем во время служ- 
бы в армии. Как я уже сказал, я ненавидел каждую се- 
кунду своей службы, но не отказался бы от этого опыта 
ни за что на свете. 


18 


— Отец, поклявшийся умереть прежде, чем ему испол- 
нится семьдесят, скончался в восемь вечера 1 декабря 
1962 года, не дожив до семидесятилетия четыре часа. 
Последние три дня он почти не приходил в сознание. 
Лишь иногда, очнувшись, отпивал глоток шампанского, 
да один раз, в миг редкого просветления, удивленно за- 
глянул тебе в глаза и сказал по-французски: «Тіепѕ, је {е 
гесоппаіѕ 4е тез тёуез». 

— Да. «Я помню тебя из моих снов». Высказывание, 
достойное почетного места в списке знаменитых послед- 
них слов, а услышал его я один. Так ушел человек, ко- 
торого я никогда по-настоящему не знал и которого мие, 
как и каждому сыну, необходимо было бы знать лучше. 
Здесь нет ничьей вины. Потребность в таком знании и ро- 
бость в его постижении заложены глубоко в человеческой 
природе. Под внешним слоем сознания бурлит вулкан 
ревности, желаний, стремления покровительствовать и 
служить авторитетом, как ни пытайся обуздать сей вул- 
кан традициями и воспитанием. Пожалуй, лучшим изъяс- 
нением нашей истинной природы служит поведение со- 
бак: сначала они рьяно защищают своих щенков, а потом 
вдруг ревностно грызутся © ними из-за кости или из-за 
суки, как бы забывая долг по отношению к семье, да 
и саму семью. Нам же забыть не позволяют общественные 
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и этические законы. Нашему поведению в этом плане нет 
аналога в мире животных, из которого мы неимоверны- 
ми усилиями заставили себя подняться. Поэтому природ- 
ные инстинкты и не служат исходной платформой наших 
поступков. Мы воспринимаем родителей как родителей, 
потому что знаем, кто они. А не знали бы, то и не вос- 
принимали в этом качестве. Сие означает, что инстинкта- 
ми управляет разум, а подобный нелегкий компромисс ип 
порождает неизбежно ужасную сумятицу. Добавьте к это- 
му месиву специи лицемерия, сыновьего благочестия, ро- 
дительского примера, самолюбия и всего остального, ивы 
получите кухню, достойную кулинарного искусства вели- 
ких романистов и драматургов. 


— Сблизила ли смерть отца вас с матерью? 

— Нет. Как ни странно, смерть отца сблизила мать 
с ним. Мать, упрекавшая отца, что тот поддается апатии 
и смерти, мать, пытавшаяся пробудить в нем интерес к 
жизни, сделавшая все, что могла, лишь бы заставить его 
воспрянуть духом, впала затем в такую же прострацию, 
как и отец, проводя дни за игрой в «крестословицу» спе- 
реехавшей к ней сестрой Ольгой. 


— Тем временем подрастали твои дети. Они, разу- 
меется, знали ее? 


— Да, конечно. Моя мать и мои дети были очень 
друг к другу привязаны. По мама была одержима идеей, 
будто чувству любви в семье природа предназначила раз- 
виваться не взаимно, но тяготеть к будущему. Иными сло- 
вами, считала для меня естественным больше думать о 
детях, чем о ней. Как и она сама больше думала обо мне, 
чем о своих родителях. Исходя из этого убеждения, мать 
вела себя в высшей степени ненавязчиво и, сохраняя 
врожденную душевную теплоту, оставалась совершенно 
незаметной. 


— Чем ты в то время был занят? 

— Трудно сказать. Снимался в фильме «Топкапи». 
Съемки шли в Греции, Турции и отчасти во Франции. 

— Ты получил за «Гопкани» «Оскара». 

— О да, наступал возраст признания. На письмен- 
ном столе расположились два бесцветных джентльмена 
и две бесцветные дамы в придачу — премии «Эмми», ко- 
торые я получил за роли доктора Джонсона и Сократа. 
Этой четверки вполне хватило бы на теннисный матч 
смешанных пар. Затем я получил третью премию «Эмми» 
за роль пожилого еврея — хозяина лавки деликатесов на 
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Лонг-айленд. Теперь у мойх теннисистов появился 
и судья. 

— Но, несмотря на все это, ты грустил и впадал в 
уныние? 

— Видишь ли, я играл арабского владыку в фильме, 
где в главной роли снималась Ширли Маклейн. Мне очень 
хотелось работать с ней, и всегда будет очень хотеться. 
Сценарий же оказался дешевым разнузданным фарсом. 
Знакомясь со многими новыми сценариями и фильмами, 
я начал ощущать, что наступает какой-то переходный пе- 
риод, комедия, как я себе ее представлял, сдает пози- 
ции. Комедия стала чрезмерно жеманной, манерной, не- 
естественной, как будто любой смех, кроме вымученно- 
го, не вызывал больше доверия. Появилась нагота, сна- 
чала робко жавшаяся по углам, затем откровенно и на- 
пористо заполонившая весь экран. Людей стали убеж- 
дать, будто после стольких миллионов лет жизни на на- 
шей планете наступил, наконец, прогресс — им впервые 
предоставили возможность созерцать волосы на лобке. 
Так же, как музыку путали с шумом, а живопись — © 
декоративным орнаментом, организованное действие на- 
чали подменять анархическим действом, а порядок — 
хаосом. Новизна стала эфемерной, как бабочка-поденка. 
Стили нуждались в воскрешении, не успев устареть. Мы 
испытывали такой отчаянный голод касаемо утраченного, 
что в семидесятых начали возрождать не только двадца- 
тые, тридцатые, сороковые и пятидесятые, но даже шес- 
тидесятые. В конечном счете придется в семидесятых 
возрождать семидесятые, и так до тех пор, пока в декабре 
не возродится январь! 

— Да ты просто стареешь! 

— Теперь моя очередь упрекпуть тебя. Нет нужды 
говорить об этом со вздохом. В 1968 году меня избрали 
ректором университета Данди *. Помнишь? 

— Разве такое забудешь! Тебе пришлось выпить пол- 
бутылки виски из серебряного кубка, пока тебя возили по 
городу в коляске, запряженной вместо лошадей членами 
университетекой футбольной команды. 

— Всего лишь веселые проказы расшалившихся сту- 
дентов. Получилось очень забавно. Может, более забавно 
для них, чем для меня, но не в том дело. Последующие 
шесть лет оказались серьезным испытанием. Впереди жда- 


* В британских университетах поминальная должность, на 


которую избирается известное лицо в знак признания обще- 
ственных заслуг. 
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ли хладнокровные махинации студентов факультета об- 
щественных наук — юнцов, презрительно разглядываю- 
щих себя сквозь смотровые щели длинных нечесаных 
волос, закрывающих лица. Юнцов, уже хорошо усвоив- 
ших все грязные приемы политического интриганства. 
Никогда не доставляли неприятностей те, кому предстоя- 
ло овладеть сложнейшими дисциплинами и у кого пото- 
му не оставалось времени на университетские дрязги, — 
будущие медики и инженеры. Общественные же науки 
вобрали всех тех, кто еще не решил, что делать со 
своей жизнью, и тех, кого преждевременные всплески 
отчаянья завели в тупик бесплодной враждебности. Они 
созывали собрания «своих», не уведомляя больше никого, 
и таино приняли резолюцию, призывавшую меня подать в 
отставку. «За Вашу отставку — сорок, против — 
шесть» — гласила полученная мною телеграмма. Ситуа- 
ция требовала твердости. 

— Я забыл, почему они хотели твоей отставки? 

— Я не поддержал их забастовку, когда они отказа- 
лись вносить плату за общежитие: требовали увеличения 
правительственных субсидий на образование. Я тоже хо- 
тел добиться увеличения субсидий, но отвергал глупые и 
разнузданные методы борьбы, позволявшие университету 
высказывать свое мнение лишь в последнюю очередь, по- 
желай он это сделать. Ни одна тактическая удача ничего 
не стоит, если приводит к стратегическому поражению. 
Это сказал не Клаузевиц, это сказал я. 

Я потребовал нового тайного голосования о вотуме до- 
верия, разослав бюллетени всем студентам университета. 
На этот раз за мою отставку проголосовали сорок пять 
человек, но против нее вместо шестерых проголосовали 
почти две тысячи. Раздались вопли и блеяние, обвиняю- 
щие меня в недемократичности. Не обращая на них вни- 
мания, я опубликовал в одной из крупных газет статью 
п вызвал юнцов на диспут, транслировавитийся по теле- 
видению. В частной беседе они возмущались тем, что 
я пустился во все тяжкие, лишь бы победить их. Я отве- 
тил, что они прежде всего требовали гласности, и я по- 
шел им навстречу, как и подобает хорошему ректору. 

— Но какое все это имеет отношение к тому, что ты 
стареешь? 

— Самое непосредственное. Людям моего возраста и 
моей профессии свойственно притворяться, будто они мо- 
ложе, чем есть. В Голливуде я не узнаю и половины 
своих знакомых. Лысым аккуратно вживили новые воло- 
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сы, лохматые прикрывают уши стриженными «тод гор- 
шок» огненными лохмами. И все ходят в лннялых джин- 
сах, а на шее носят цепочки с золотыми кулонами. Ста- 
риков больше нет. Журналы «Плейбой» и «Пентхауз» 
общими их стараниями создали идеал вечного подрост- 
ка — загорелого, отпаренпого в сауне, лишенного седины, 
по образу и подобию Дориана Грея. 

— О, господи! 

— Бот именно. А ведь молодежи нужны старики. 
Нужны люди, не стыдящиеся возраста, не нужны жалкие 
имитации юнцов. Я уже говорил, что родители — это ко- 
сти, на которых дети точат зубы. То же относится и к 
ректорам, и к учителям. Что толку в мягких костях, из 
которых жадному языку легко вылизать мозг? Что толку 
в костях, если они не тверды и — почему бы и нет — 
несокрушимы? Я стал наконец таким, каким и был ну- 
жен молодежи. 

— Чем объяснить такую страстность у тебя, челове- 
ка, принимающего как само собой разумеющееся и свои 
фильмы, и пьесы, и неудачи, и даже успех? 

— О, мне еще предстояли съемки «Горячих миллио- 
нов» с великолепной Мегги Смит, самой тонкой из всех 
актрис, с которыми доводилось работать; три фильма на 
диснеевской студии, и «Вива Макс», в котором я играл 
мексиканского генерала. Из пьес мне еще предстояли «На 
полпути к вершине», легкая комедия, которая год шла 
в Лондоне, и «Неизвестный солдат и его жена» — са- 
мый честолюбивый мой театральный замысел, блестяще 
поставленный Джоном Декстером в «Линкольн Сентр» в 
Нью-Йорке и сыгранный мною в Чичестере, а затем в 
Лондоне. В лондонской постановке мне выпала радость 
играть вместе с моей старшей дочерью Тамарой, ставшей 
прелестной девушкой, которую я начал узнавать заново 
после давнишнего фальстарта в наших отношениях. 

Не следует забывать и «Крамнэогел», являющийся, без- 
условно, одной из лучших моих работ. 

— И больше ты о своих работах ничего не скажешь? 

— Они могут и должны говорить за себя сами, если 
вообще способны что-нибудь сказать. Я понимаю, напри- 
мер, что «Неизвестный солдат и его жена» — трудная 
пьеса, но отсюда не следует, что она нуждается в толко- 
вании, да еще самого автора. Все, что я сделал в жизни, 
должно выжить или умереть в силу только собетвенных 
достоинств либо отсутствия таковых. Я не могу больше 
ничего добавить, могу разве что пролить немного света 
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на характер человека, скрытого от посторонних глаз, ко- 
торого пытаюсь вновь узнать с твоей помощью. Вот поче- 
му копаться в детстве и ранней юности намного легче, 
чем в зрелых и преклонных годах. Я не испытываю жела- 
ния заново отстаивать себя в те периоды жизни, когда и 
так был способен за себя постоять. Я стремился проана- 
лизировать себя такого, каким был, когда мог лишь под- 
чиняться либо лавировать, либо притворяться, что ложь — 
это правда. 

— Этим и объясняется твой пыл на посту ректора 
скромного шотландского университета. Тебе приятнее 
вспоминать о ректорстве, чем о твоих пьесах? 

— Беспредельно приятнее. Я пережил возрождение, 
продолжавшееся шесть лет. Меня дважды избирали на 
трехлетний срок. Все, возможно, воспринимали это как 
шутку, но не знали, что для меня ректорство было важ- 
ным жизненным делом, заставившим задуматься над но- 
выми проблемами, реальными и значимыми по сравнению 
с обыденным миром фильмов и пьес. 

— Я всегда думал, что должность ректора шотланд- 
ского университета — просто синекура. 

— Все так думали. Однако вот что произошло: все 
ректоры одновременно решили покончить с подобным по- 
ложением дел, начали встречаться, обмениваться мнения- 
ми, да так активно, что паши встречи вызывали пе мень- 
шее беспокойство, чем вызывают у армейских команди- 
ров тайные сборища ревнителей полковых традиций. На- 
ши проректоры настоятельно допытывались, чего именно 
мы добиваемся, и со временем допытались. 

Мое ректорство сделали радостным встречи со множе- 
ством интересных людей, с которыми я вряд ли мог по- 
знакомиться в иных обстоятельствах. 

И из всех воспоминаний о том периоде моей жизни, 
доставляющих мне такую глубокую радость, самое обе- 
зоруживающее связано с письмом удрученного родителя, 
молящего о снисхождении к своему заблудшему чаду. 
Письмо было адресовано «Лорду-Ректуму * университета 
Данди», каковым я себя с тех пор и вижу в минуты со- 
мнений и душевных тревог. 


20 


— Твоя мать умерла в 1975 году? 
— В феврале. Отца кремировали. У матери мысль о 


* Весит — прямая кишка (латин.). 
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кремации всегда вызывала ужас. Но в посмертном писъ- 
ме она просила кремировать и ее. Их останки покоятся 
на деревенском кладбище в Истличе, в Глостершире. 

— В забытье твой отец шептал по-французски. 
Мать — по-русски. 


— Тайны подсознания. Мать отнюдь не питала особой 
любви ко всему русскому. Родившись в России в семье 
иностраниого происхождения, она всю жизнь тянулась к 
западным обычаям и формам самовыражения, но в пред- 
смертные часы говорила почти только по-русски. Овна 
узнавала музыку Моцарта, льющуюся из маленького 
транзистора, и выражение лица менялось в такт тончай- 
шим переливам звуков, опа пила воду, тогда как Клои 
перед смертью отпивал глоток шампанского. Не было и 
памека па печаль. Мать воспринимала смерть всего лишь 
частью процесса, древнего, почти как и сама жизнь; и мы 
оба испытывали ощущение ничем не омраченной духов- 
ной близости. 


— Она была счастлива? 

— Насколько может быть счастлив умирающий. 

— У нее отняли столько времени и сил заботы о те- 
бе, но со свойственным ей тактом она никогда не прояв- 
ляла испытываемого беспокойства. Как и всегда, ты узнал 
о том не от нее. 


— Да. Найденный мною дневник ясно свидетельство- 
вал о моральной травме, пережитой ею в результате со- 
бытий, на которые я лишь намекнул в предыдущих гла- 
вах, а ее беспокойство о моем благополучии было, как и 
всегда, тактично сдержанно и лишено эгоизма. К счастью, 
я успел убедить ее перед смертью в моем душевном спо- 
койствии. 


— Каким образом? 

— Это — направленный вопрос. Не уверен, что я уже 
готов отвечать на него. 

— Придется поторопиться. Не так уж много осталось, 
страниц. 

— Обещаю. Ведь без коды, мостка к неизведанному 
будущему, книга останется незавершенной. А покамесг 
не хочешь ли ты расспросить о чем-нибудь менее коп- 
кретном? 

— Мать следила за твоей жизнью из добровольно 
избранного отдаления? 

— Она была полной противоположностью типу навяз- 
чивой и требовательной родительницы. И если даже обра- 
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щалась со мной, будто я был младше, чем на самом деле, 
то все равно хотела сына мужчину, а не вечного ребенка. 
Она следила за моей работой то с одобрением, то с бес- 
покойством, то с раздражением. Она умела критиковать 
ее безжалостно, но неизменно вежливо и мягко. Мать 
слишком хорошо сама знала муки творчества, чтобы по- 
верхностно бранить или безудержно хвалить. Если у нее 
и был недостаток, то это привычка слишком громко 


смеяться над моими шутками и еще громче — над 
своими. 

— Она знала о другой твоей работе — в университете 
и ЮНИСЕФ? 


— О да. И рассматривала и то и другое с известным 
насмешливым интересом, будто эти дела могли отвлечь 
меня от более достойных. Но поняв, какое благотворное 
воздействие оказывают они на мою душу, мать захотела 
знать о них все. 

— Когда ты начал понемногу уделять время заботам 
ЮНИСЕФ? 

— В конце шестидесятых я получил телеграмму с 
просьбой вести концерт для ЮНИСЕФ в парижском 
театре «Одеон». Тогда я ничего не знал о ЮНИСЕФ — 
Детском фонде ООН, меня всего лишь соблазнил исклю- 
чительно качественный состав участников: таких арти- 
стов не свело бы в единую программу ни одно коммерче- 
ское мероприятие. Я согласился и па репетициях кон- 
церта познакомился © Леоном Давичко, журналистом 
из белградской «Политики», направленным работать в 
ЮНИСЕФ. 

Этот прямой и чарующий человек и заразил меня 
счастливым вирусом энтузиазма и веры в жизненную 
важность задач ЮНИСЕФ. При всей моей нелюбви к га- 
ла-концертам, которые я считаю малоприемлемым спосо- 
бом добывания денег, я немало их провел для сбора 
средств в пользу ЮНИСЕФ ив Италии, и во Франции, и 
в Швейцарии, и в ФРГ, и в Япония. Их трансляции по 
телевидению принесли немалый доход, пусть он и был 
каплей в море нужд детей. 

На меня с самого начала произвело впечатление бес- 
корыстие, с которым трудились столь часто подвергаемые 
поношению сотрудники международной организации, 
страстно болеющие за свое дело, получающие моральную 
компенсацию от сознания его конструктивной роли. Очень 
легко нападать на ООН как на рассадник недемократи- 
ческих и антидемократических идей, но люди, выступаю- 
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щие с подобной критикой, предпочитают игнорировать тот 
факт, что ООН создавалась как демократический форум, 
и нельзя грубо отбросить мнение большинства только по- 
тому, что в настоящий момент оно не пришлось по нраву 
определенным влиятельным кругам. Генеральная Ассамб- 
лея и Совет Безопасности служат витриной, в ‘которой вы- 
ставляются и противопоставляются взгляды и мнения, 
созерцая которую мы можем то восторгаться, то прихо- 
дить в уныние в зависимости от собственных убеждений. 
Внутри, за витриной, все, однако, иначе. О верованиях и 
национальной принадлежности по большей части забы- 
вают. Решая встающие проблемы, христиане и коммуни- 
сты, мусульмане и социалисты, буддисты и консервато- 
ры делают все, что могут в пределах доступных им 
средств. И это заставляет даже самого закоренелого ци- 
ника верить в человечество. 

— Ты уверен, что не идеализируешь происходящее? 

— Может, и идеализирую, но так же идеализируют 
происходящее и многие другие его участники. Корпора- 
тивный дух этих международных организаций непрестан- 
но изумляет меня, так же как и превосходные качества 
их руководителей. 

— Например? 

— Гарри Лабюис, невероятный американец, профес- 
сиональный дипломат, всегда имеющий собственное мне- 
ние и обладающий глубоким знанием людей, на которое 
постоянно и тактично опирается, когда требуются твер- 
дость и откровенность. Как бывает с незаурядными людь- 
ми, возраст лишь укрепляет его незаурядность и расши- 
ряет кругозор. На время паписания этой книги Гарри 
Лабюис руководит ЮНИСЕФ. Он женат на дочери Пьера 
и Мари Кюри. 

Должность генерального директора ЮНЕСКО, чья за- 
дача, пожалуй, еще более сложна и противоречива, за- 
нимает М. М’Боу, просветитель и педагог из Сенегала, 
проявляющий великолепное и необходимое на его посту 
безразличие к трудностям. Он всегда сохраняет хладно- 
кровие, не обращает ни малейшего внимания на попытки 
давления и последовательно руководствуется неоспоримой 
логикой твердого, но отнюдь не безгласного нейтрали- 
тета. 

— Почему ты считаешь его задачу более противоре- 
чивой? 

— Даже самых жестокосердных легче заставить про- 
слезиться над судьбой детей, чем просить сочувствия к 
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студентам, или обращаться к обывателю за пожертвова- 
ниями на спасение древних памятников. 

— Понимаю. 

— ЮНИСЕФ был единственным учреждением ООН, 
в силу неполитического характера получившим доступ в 
Нигерию после войны в Биафре. ЮНИСЕФ был также 
единственным ведомством, имевшим представительство в 
Ханое на протяжении всей вьетнамской войны. Под ко- 
нец войны вьетнамцы самых разных убеждений обраща- 
лись к ЮНИСЕФ с настоятельными призывами помочь 
спасти жизни и обеспечить благосостояние детей, захва- 
ченных военными бурями. Об этом нельзя было говорить 
в то время из-за резолюции конгресса США, запрещаю- 
щей США оказывать поддержку организации, имеющей 
контакты с их противником. Можно ли поверить в такое? 

— Но скажи честно, не совпал ли этот внезапный ин- 
терес к судьбам детей с какими-то драматическими со- 
бытиями в твоей личной судьбе? 

— Нет. Я рад, что этот интерес вырос из неудовлет- 
воренности жизнью занятой лишь увеселением и раз- 
влечением публики. Ему довелось предварить кульмина- 
ции моих личных проблем, хотя и не предотвратить их, — 
ведь они неумолимо нарастали на протяжении почти два- 
дцати лет. Однако можно и предположить, что так остро 
осознать детские нужды меня заставили наблюдения за 
собственными подрастающими детьми. Как я уже гово- 
рил, истинную природу многих основных человеческих 
отношений я сумел понять, лишь наблюдая за собствен- 
пой семьей. Я осознал потребность делиться лаской, но не 
видел непосредственной возможности делать это. Слиш- 
ком Далеко я зашел в привычке к уединению, и преодо- 
леть окружившие меня преграды было нелегко. Но необ- 
ходимо. Я это понимал. 

— Насколько я могу судить, ты никогда не доверял 
тем, кто в силу какой-либо личной трагедии вдруг стано- 
вился в ряды крестового похода против того, отчего по- 
страдали либо они сами, либо их близкие. 

— Вряд ли здесь уместно говорить о недоверии. Тра- 
годию невозможно предвидеть, можно лишь иногда пред- 
чувствовать. Мы никогда ни над чем глубоко не задумы- 
ваемся, пока паруса полнятся попутным ветром, и начи- 
наем думать, как только ветер меняется, но кто же нас в 
этом упрекнет? Тем не менее, я считаю, судьбу надо бла- 
годарить, пока все идет хорошо. Лучше раньше, чем поз- 
же, даже если лучше поздно, чем никогда. Мы ведь по 
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большей части существа ненаблюдательные. Не замечаем 
даже того, что у нас под самым носом, пока нас носом ту- 
да не ткнут. 

— Рад, что ты это сказал. 

— Почему? 

— Потому что рано или поздно тебе придется снова 
рассказывать о себе, а не предаваться философствованию. 

— Сказывается моя русская натура. 

— Понимаю, но нельзя же вечно откладывать, как ви- 
зит к зубному, рассказ о том, чем кончился твой второй 
брак. Книга почти подошла к концу. Будь мужествен. 


— Ты прекрасно знаешь, мой второй брак — тема со- 
всем иной книги, написать которую не суждено. По край- 
ней мере — не суждено мне. Если кто-либо из моих де- 


тей захочет так же непринужденно и объективно расска- 
зать обо мне, как их бабушка рассказала о деде, и, хоте- 
лось бы надеяться, рассказал о своих родителях их отец, 
то это — законное право нового поколения. Возможно, 
к тому времени их осенят психологические озарения, пе- 
доступные мне, способные помочь объяснить необъясни- 
мое с куда большей уверенностью, чем удалось мне, и 
вскрыть с беспристрастной точностью корни испытанного 
мноо отчаяния. 

— И это все, что ты намерен сказать? 

— Да. 

— У тебя нет ни малейшей потребности сводить 
счеты? 

— Нет. 

— Что ж, тогда поставим точку. 

— Еще нет. Не желая навязывать собственное пред- 
ставление об истине живым и даже мертвым, я все же без 
зазрения совести готов рассказать о разводе, поскольку 
эта тома переходит из сферы личных драматических пере- 
живаний в область легкого развлечения. А также и пока- 
зывает, насколько приблизилось наше общество к спра- 
ведливости за последние двадцать лет. | 

Как ты помнишь, мой первый развод состоялся в Лоп- 
доне, под грозной эгидой вздыбленных Льва и Единоро- 
га, в атмосфере непогрешимости. Иными словами, в тех 
же декорациях, в которых полтора века назад людей при- 
говаривали к смертной казни за кражу бумажника. Бед- 
няжка Изольда, которой так не териелось вновь выйти 
замуж, сидела в унылом гостиничном номере, играя в кар- 
ты со специально нанятым для этой цели джентльменом, 
терпеливо ожидая, пока в назначенный час туда вломит- 
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ся детектив, чтобы накрыть их © поличным. После сей 
компрометации предстояло ждать еще шесть недель до 
выноса условно-окончательного решения суда о разводе 
и последующего слушания дела, дабы Королевский прок- 
тор * мог удостовериться в отсутствии сговора. О, божест- 
венное лицемерие! С какой изысканностью в те времена 
полоскалось на людях грязное белье! 

Теперь полощутся только деньги, что и доказал мой 
второй развод. Рискуя спова впасть в философствование, 
я все-таки должен немного порассуждать в общем плане, 
чтобы показать в правильном контексте цепь событий. 

В Швейцарии, стране, во многих отношениях весьма 
достойной, ядовитые выбросы перегретой экономики рас- 
текаются по зеленым долинам, окутывая их невидимой 
глазу дымкой, секретным оружием рока в борьбе с сове- 
стливостью благочестивых кальвинистов. Швейцария ни- 
когда не была страной, созданной (как считал Бернард 
Шоу) по образу и подобию гигантского отеля, и заслу- 
живает славы отнюдь не только за часы с кукушками 
(как считал Орсон Уэллес). Во времена не столь отдален- 
ные Швейцария поставляла всей Европе самых надеж- 
ных наемников. Стали бы нанимать швейцарскую стра- 
жу папы римские, не считай они ее достаточно надежной 
охраной от итальянских князей! Однако в известный мо- 
мент швейцарцы осознали, что с неизменным постоянст- 
вом режут друг друга, хотя и за хорошее жалованье, и 
решили применить свое умение наживать деньги более 
конструктивно. Нейтралитет принес Швейцарии неисчис- 
лимые суммы денег из источников анонимных и необъяс- 
нимых, законных и преступных, чистых и грязных. Швей- 
царцы уверяют, не без некоторой, пожалуй, нервозности, 
что деньги обезличиваются, как только попадают в бан- 
ковские сейфы. Возникает ощущение, что вирус обезли- 
чивания поражает и самих банкиров; и в то время как 
покоящиеся в их банках богатства сохраняют лицо, бан- 
киры его теряют, до того сильна их решимость казаться 
лишь хранителями неизвестно откуда взявшихся сок- 
ровищ. 

Я мог бы предвидеть грозящие мне несчастья, когда 
группа швейцарских юристов предложила так называе- 
мый «О1уогсе а Г Апиа е» **, являющийся не чем иным, 
как частным соглашением между сторонами, избавляющим 


* Чиновник Высокого суда, ведающий делами о разводах. 
** «Развод по доброму согласию» (франц.). 
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суд от необходимости возлагать вину на одпу из пих. 
Судье остается лишь зафиксировать наличие подобного 
соглашения и спустя некоторое время объявить о ветуп- 
лении решения о разводе в силу. 

Казалось бы, идеальный способ позволить расстаться 
цивилизованным людям, пережившим разлад. 

За обретенную свободу мне предстояло выплатить пол- 
миллиона долларов. Дали на это трехлетний срок, казав- 
шиися нереальным, если учесть, что доллар стоил тогда 
4.2 швейцарского франка. 

Адвокаты напомнили, что мне принадлежит участок 
земли, за который я мог бы выручить чуть ли не всю 
искомую сумму, продай я его какому-нибудь бывшему 
главе государства, пребывающему в изгнании, или араб- 
скому принцу, впрок думающему о ненадежном буду- 
щем. В таком случае развод показался бы почти неощу- 
тимым. Было решено, что дети остаются па моем попече- 
нии, и речь шла не просто об обретении личной свободы, 
но о сохранении возможности выполнять необходимый и 
радостный для меня долг. Я подписал документы. 

И тут же в Швейцарии был принят закон, временно 
запрещающий продажу земли иностранцам. Учитывая 
размеры страны и объем иностранных капиталовложе- 
ний, я вполне способен понять суть этого закопа, но 
вряд ли мог ожидать, что стану одной из его первых 
жертв. Внезапно ко бремени ничуть не уменьшившего- 
ся долга прибавилось бремя владения обширным участ- 
ком, который еще и хотели забрать то ли под «зеленую 
зону», то ли под автостоянки. 

Чтобы доставить мне еще больше неприятностей, дол- 
лар упал в цене с 4,2 до 2,4 франка. Сумма долга начала 
приближаться к миллиону. Теперь тебе понятно, почему 
я снимался в рекламном ролике калифорнийских вин? 

Мы, милый мой, живем в мире, который истово верит, 
что цена найдется на каждого, кроме дурака. Главы го- 
сударств садятся на скамью подсудимых за взятки, полу- 
ченные, чтобы пропихнуть один самолет вместо другого. 
Некий благородный общественный деятель даже выразил 
возмущение, будучи приглашен на обед, что в качестве 
вознаграждения получил миллион, а не шесть, на кото- 
рые рассчитывал. Обед за миллион он воспринял как не- 
удачу. Для меня такой обед был бы решением всех проб- 
лем, но я, слава богу, не в том положении, чтобы зара- 
батывать на жизнь торговлей оружием. 

Я остался верен вину. Затем меня искушал внуши- 
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тельным гонораром Созоз производителей швейцарских 
сыров: я должен был предстать на фоне Матхорна в кос- 
тюме альпиниста, плотоядно уплетая за обе щеки «Эммен- 
таль», тридцать секунд красоваться в подобном виде на 
экранах всей Западной Европы. Я отклонил предложение, 
поскольку чувствовал, что и так уже обязан своему раз- 
воду немыслимыми упижениями и большего не перенесу, 
хотя я и не прочь полакомиться наедине кусочком «Эм- 
менталя». 

Снимаясь в рекламе вин, я никак не мог знать, что 
заказчик состоял тогда в тяжбе с профсоюзом сельскохо- 
зяйственных рабочих, бойкотирующих сбор винограда и 
салата-латука. 

Следствием сего явились пикеты у входа в театр в 
Ньюхэвене (штат Коннектикут), где состоялась премьера 
моей пьесы. Пикетчики обвиняли меня в штрейкбрехер- 
стве, поддержке бандитского латука и пиратского виног- 
рада. И все это из-за чистосердечной любезности швей- 
царского суда! Ты понимаешь теперь, почему я причис- 
ляю свой второй развод к жанру легких развлечений? 
В тот период я делал очень много неприятных мне вещей, 
лишь бы только свести концы с концами и обеспечить де- 
тям отрочество столь же безмятежное, сколь было мучи- 
тельно бурным детство. 

— Не слишком ли дорогую цену приходилось пла- 
тить? 

— Слишком дорогой цены не бывает. Да и вообще, 
если дети вырастают хорошими людьми, разве не со- 
ставит это предмет гордости и для их матери тоже? 
Я подписал бы тот документ, даже обойдись он мне в 
два раза дороже, как оно, между прочим, и вышло, по- 
скольку последние шесть лет я выплачивал проценты 
со всей суммы плюс небольшую надбавку, компенси- 
рующую рост стоимости жизни. | 

— Трудно поверить, будто ты нес груз столь тяж- 
кой ответственности так безропотно. Я-то знаю, как все 
было на самом деле, но неужто ты всерьез надеешься 
убедить читателя, что тебе это все — как с гуся вода? 

— С гуся может стечь достаточно воды, чтобы уто- 
пить его. Да, конечно, мы с тобой оба знаем, по свог- 
му душевному строю я склонен искать прибежища в 
смехе, как другие склонны искать того же в слезах, 
убийстве или самоубийстве. У меня нет ничего, кроме 
врожденной стойкости, нежелания сдаваться — качест- 
во, на самом деле не более достойное восхищения, чем 
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тупое упрямство. Чем ближе я подходил к крушению 
своих браков, тем больше меня охватывала безумная 
вера идеалиста в беспредельные чудеса любви, просто 
выражаемой и глубоко испытываемой. Чем хуже шли 
дела, тем яснее я видел, как они должпы были бы 
идти. И, разумеется, ничто в нашей жизни йе заставит 
осознать ответствениость более четко, чем дети, а 
мои дети уже подарили мне радость столь безмерную, 
что мне никогда не воздать за нее, как бы я ни пы- 
тался. 

Тамара уже замужем. Я хорошо помню первую встре- 
чу с ее мужем, талантливым молодым режиссером Крис- 
тофером Паром. Ниши я эту сцену для пьесы, я, несом- 
ненно, не избежал бы привычного штампа, изобразив вол- 
нение жениха и сочувственное понимание образцового бу- 
дущего тестя. Стоит ли объяснять, что в действительно- 
сти все было наоборот. Юный мастер Пар являл образец 
спокойствия, изучая меня сквозь стекла массивных рого- 
вых очков, я же являл комок нервов, поскольку был пре- 
исполнен решимости не подвести любимую дочь в важ- 
ную для нее минуту. Я отпустил несколько шуток, моло- 
дой человек и не подумал реагировать. Я стал серьезен, 
он натянуто улыбнулся. Поглядывая то и дело на Тамми, 
я, казалось, уловил тень беспокойства под покровом не- 
изменно свойственной ей приветливости. В концу ветре- 
чи я окончательно пал духом в полной уверенности, что 
не выдержал испытания и не получил места, необходимо- 
го не только мне, но и тем, чье существование от меня 
зависит. 

Несколько недель спустя верная служба газетных вы- 
резок переслала заметку из какой-то газеты с севера 
Англии. Это было интервью риса, в котором репортер 
спросил его, не испытывает ли он некоторой нервозности, 
становясь зятем более или менее известной личности. Ци- 
тировался ответ: «С какой стати? Он — превосходный 
человек». 

Этот неожиданный и архаичный комплимент позволил 
мне с облегчением вздохнуть, как будто я все же прошел 
после перебаллотировки. 

Павла, Андреа и Игорь пока еще не подвергали меня 
подобным испытаниям на зрелость, кои, несомненно, мне 
предстоят. Я изучал претендентов, попадающих в поле 
зрения: кого — с удовлетворением, кого — с безразли- 
чием, а кого и с откровенной тревогой. Павла отличается 
классической и в то же время чрезвычайно индивидуаль- 
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ной красотой, пусть даже это говорю я сам. В ней есть 
что-то от «іетте [а{а1е», одаренной, как ни удивитель- 
но, острым чувством комического, абсурдного. 

Я уже работал и с Тамарой, и с Павлой и убедился, 
что обе, хотя и очень по-разному, безусловно, наделены 
инстинктивными способностями к нашей особой профес- 
сии, и это чрезвычайно меня радует. Андреа обладает здо- 
ровым чувством юмора и проницательным умом, постоян- 
но ошеломляющим меня способностью к почти хирурги- 
чески точному анализу. Игорь более мечтателен, он чув- 
ствует себя в своей тарелке наедине с создаваемыми им 
абстракциями, ему свойственно немалое личное обаяние, 
которое он научился проявлять с необходимым в подоб- 
ных случаях тактом. 

Все это, разумеется, оценки поверхностные, а потому 
и ненадежные. Игорь, изучающий сегодня скульптуру, 
биологию и математику, может завтра ошеломить меня, 
внезапно сосредоточившись на чем-то одном, а Андреа 
может так же внезапно открыть для себя всю выразитель- 
ность нюанса, намека. Юность наиболее обворожительна 
и благотворна в период выбора, хотя родители и взды- 
хают с облегчением, когда выбор, наконец, сделан. 

Разумеется, я говорю в основном об их достоинствах 
не только потому, что я — обыкновенный гордый роди- 
тель, но и потому, что их достоинства кажутся мне более 
чем чудом, в то время как в их недостатках я узнаю соб- 
ственных извечных врагов, которых старался скрыть в се- 
бе воспитанием, образованием, жизненным опытом... 
И все безрезультатно. 

— Это все хорошо, конечно, но должен ли я пове- 
рить, что после особенно трудного и долгого периода ты 
вновь обрел жизненные силы, неукротимо и чуть не соб- 
ственнически посвящая себя судьбам своих детей? 

— Да, конечно же, нет! То было бы чем-то болезнен- 
ным и даже неприятным. Никогда и ни к кому не отно- 
сился я собственнически. Собственничество, по-моему, са- 
мый опасный и самый недооцениваемый человеческий 
порок. 

— Как ни странно, я с тобой согласен. Коль скоро 
человеческому животному суждено привыкать к ужасам 
одиночества, то было бы неестественным лишать его то- 
го немногого, что одиночество способно ему дать. 

— Свободы выбора, например? 

— Всех возможных свобод. 

— Да их не так-то много и существует. Возьми Аме- 
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рику. Вот, казалось, мог осуществиться ‘величайший и 
благороднейший из известных человеку экспериментов в 
области коллективной свободы, однако же, когда подоб- 
ные порывы поощряются и традицией, и законом, инди- 
видуума охватывает страх, он посвящает жизнь имита- 
ции коллективно выработанного идеала посредственно- 
сти и мечтает, похоже, лишь об одном — раствориться в 
человеческой массе, такой же стандартной и такой же 
свободной, как он сам. 

— А процесс роста? Ведь ничто так не придает сво- 
боде ее настоящего вкуса, как ограничения. Они и за- 
ставляют ощущать свободу как недостижимое совершен- 
ство, до которого осталось веего ничего, рукой подать. 
Секрет в том, что, стань мы когда-нибудь действительно 
свободны, мы не будем знать, что нам делать, и в панике 
вновь отстроим свои тюрьмы. Нам нужна тюрьма наше- 
го ума, нужны рамки ее стен. Не зная масштаба, не из- 


‘мерить расстояния. Единственная настоящая свобода за- 


ключается в порядке, в признании границ. 

— Разве ты не писал, что, коль уж нам суждено про- 
жить жизнь в тюрьме нашего ума, то ‘наш единствен- 
ный долг — хорошо ее обставить? 

— Да. Писал. 

— И по-твоему, хорошо ее обставил? 

— Ты вывел меня на заключительную исповедь дья- 
вольски тонко — так тореадор выводит быка под удар 
пикадора! 

— Надеюсь, у нас будут менее печальные результаты. 

— Что ж, 'я наделал немало ошибок, часто из-за то- 
го, что чересчур старался поступить так, как считал пра- 
вильным. И виноват во многих ошибочных суждениях. 
Но позже, когда груз накопившихся за жизнь ‘глупостей 
уже казался невыносимым, я совершенно случайно встре- 
тил давнюю партнершу по теннису, годы назад заставив- 
шую меня однажды забыть об игре. Многое произошло с 
нами за прошедшее время, и ни она, ни я не обрели осо- 
бого счастья. Наша дружба с Элен Дюло д’Алеман по- 
степенно крепла, и настал день, сделавший нас неразлуч- 
ными. Взаимная привязанность со временем лишь росла, 
и эта затянувшаяся весна ошеломила нас обоих. Не пред- 
ставляю, как мог бы я жить без Элен. 

— Можешь ты сказать, что обрел в ней самую боль- 
шую в своей жизни любовь? 

— Сравнивать отвратительно. В юности я был спосо- 
бен испытывать любовные муки. Мог разразиться слеза- 
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ми по причинам, кажущимся задним числом сущей че- 
пухой, но не бывшими чепухой тогда. Потому я и пы- 
таюсь избегать снисходительного отношения к юным. 
Может, с течением времени я и набрался опыта, но из- 
вестной ценой. Наполовину забыл, что такое быть моло- 
дым. Однако очень хорошо помню, что быть им — дело 
достаточно трудное и заслуживает величайшего уваже- 
ния. Я любил своих жен, насколько был способен лю- 
бить, но сейчас стал старше и люблю Элен, третью мою 


— Не приведешь ли ты пример этой зрелой любви? 

— Если ты просыпаешься ночью, и глаза привыкают 
к темноте и начинают различать черты милого лица, на- 
пряженно-задумчивого, как у спящего ребенка, и ты 
вдруг ловишь себя на непривычно теплой улыбке, мо- 
жешь быть уверен: ты смотришь на любимую женщину. 
Мне доставляет невероятное удовольствие наблюдать за 
Элен, когда она этого не видит, когда она на людях, ког- 
да она одна и задумчива, когда погружается в книгу, 
когда смотрится в зеркало, просто когда спит. А еще она 
обладает тем чувством юмора, которое позволяет не пре- 
увеличивать действительные несчастья, а в счастье не 
утрачивать чувства такта. 

— Женщина-совершенство? 

— Женщина-совершенство не была бы личностью. 
Элен являет собою гармонию милых несовершенств, а это 
лучшее, что я могу сказать о человеке. Остается лишь 
надеяться, что мои несовершенства кажутся ей хотя бы 
наполовину такими же милыми. Так легко отдавать, ког- 
да есть охотно берущий. Так легко брать, когда есть спо- 
собный отдать столь много. Элен превратила меня в не- 
которое подобие человека, которым в глубине души я хо- 
тел когда-то стать. Она пришла мне на помощь в пере- 
ломный момент изматывающего, ужасающего и прекрас- 
ного путешествия в поисках самого себя, путешествия, 
именуемого жизнью. И я бесконечно ей за это благо- 
дарен. 

— Похоже, мы приближаемся к концу. 

— Концу? Мы столько испытали вместе, Уважаемый 
Я, но вдруг почувствовалось, мы совсем не знаем друг 
друга. 

— Мы открываем друг друга, обращаясь в прошлое, 
окидывая взглядом прошедшие годы, а попутно нам от- 
крывается, что мы толком друг друга и не знаем. Впро- 
чем, это, пожалуй, и хорошо. 
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— Пожалуй. Но в данную минуту, снедая жадным и 
настойчивым любопытством, меня интересуег лишь одно: 
наше будущее. 

— Я появлюсь в нем, как только тебе понадоб- 
люсь. Хоть через минуту, если необходимо. 

— Благодарю тебя, о «смятенный дух» *. 

— Не за что, о «плотный сгусток мяса» *. 


* Уильям Шекспир. Гамлет (в пер. Лозинского}. 
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